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DE  NIÑO  CASA-GUTIÉRREZ  Á  UN  SU  AMIGO 

{Madrid,  julio  )o  de  188... 


i  por  una,  para  mí,  desdichada  ca- 
sualidad, no  hubiera  estado  yo  au- 
sente el  día  en  que  tú  pasaste  por 
aquí  como  un  relámpago,  te  hubiera 
enterado  de  palabra  de  estas  graves  cosas  que 
voy  á  referirte  ahora  por  escrito  y  de  mala  ma- 
nera, porque  tras  de  no  tener  el  tiempo  de  so- 
bra, jamás  despunté  por  hábil  en  el  manejo  de 
la  pluma.  Yo  te  aseguro  que  no  la  tuviera  en 
este  instante  entre  los  dedos  sin  el  honrado  te- 
mor de  que  adquieras  por  el  rumor  público  las 
noticias  que  debo  darte  yo  antes  que  nadie  y 
que  á  nadie.  Ó  somos  ó  no  somos  amigos  «de 
la  infancia:»  Pílades  y  Orestes,  los  gemelos  de 
Siam,  como  alguien  nos  ha  llamado  al  vernos 
tan  unidos  en  las  prosperidades  y  en  las  tor- 
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mentas  de  nuestra  no  larga,  pero  bien  azarosa 
vida;  ó  hemos  ó  no  corrido  juntos  los  tempo- 
rales de  nuestro  mundo  tan  calumniado  por  los 
que  no  le  conocen,  y  bien  poco  entretenido  pa- 
ra los  que  le  conocemos  á  fondo,  cuando  las 
arrastradas  circunstancias  (vulgo,  dinero)  no 
concuerdan  en  género,  número  y  caso  con  la 
omnímoda  libertad,  que  nunca  falta,  de  explo- 
rarle en  todas  direcciones.  En  fin,  hombre,  y 
por  no  enredarme  en  estos  líos  retóricos  que 
me  apestan:  que  me  considero  en  la  obliga- 
ción de  contarte  esto  gordo  que  me  pasa,  y  que 
te  lo  voy  á  contar  del  mejor  modo  que  pueda. 

»Mi  padre  me  dijo  un  día,  hará  cosa  de  tres 
semanas,  éstas  ó  parecidas  lisonjas:  «Vas  á 
«cumplir  luégo  treinta  años;  tienes  casi  todos 
«los  vicios  y  todas  las  necesidades  que  puede 
» tener  un  mozo  de  tu  prosapia;  necesitas  un 
«caudal  para  sostener  la  vida  que  haces,  y  no 
«sabes  ganar  honradamente  una  peseta.  Hoy 
«comes  de  la  olla  grande,  porque  no  te  cuesta 
«otro  trabajo  que  meter  el  cucharón  en  ella; 
«pero  esta  ganga  tendrá  su  fin  más  tarde  ó  más 
•  temprano,  y  es  deber  mío,  ya  que  á  tí  no  se 
»te  ocurre,  tratar  de  que  el  desastre  te  coja 
«apercibido  contra  los  riesgos  de  la  miseria  de 
«levita,  la  más  horrible  de  las  miserias,  ó  de 
«que  el  demonio  te  infunda  la  idea  de  levantar- 
»te  la  tapa  de  los  sesos  para  mejorar  de  supli- 
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*>cio.  Que  el  desastre  ha  de  venir,  es  evidente  » 
» porque  yo  no  he  de  ser  eterno;  y  al  mudarme 
»al  otro  mundo,  es  posible  que  haya  que  ente- 
rrar de  limosna  en  éste,  la  ilustre  carga  de 
»mis  huesos.  Estos  y  un  poco  de  ruido  que  se 
» apagará  en  el  oído  de  las  gentes  antes  que  la 
j>  última  salmodia  de  mi  entierro,  será  toda  la 
«herencia  que  os  deje  para  sostén  de  las  pom- 
posidades en  que  os  habéis  educado  por  ha- 
aceros  dignos  de  la  jerarquía  social  que  os  cu- 
»po  en  suerte.  Contando  con  ello,  te  quise  dar 
»una  carrera.  Probaste  varias,  y  todas  te  pare- 
»cían  á  cual  peor,  porque  cualquiera  de  ellas 
i  te  reclamaba  el  tiempo  y  la  atención  que  tú 
» necesitabas  para  darte  la  gran  viia  que  te  has 
»dado  entre  otros  distinguidos  vagabundos  co- 
»mo  tú.  Por  pura  bambolla,  apechugó  tu  her- 
»mano  con  los  rudimentos  de  la  carrera  diplo- 
mática; y  por  obra  de  miser  icordia  y  milagros 
»de  mis  influencias,  ingresó  en  ella  tiempos  an- 
idando. Casóse  tu  hermana  Amelia  con  el  du- 
»que  deCastrobodigo,  y  anda  tu  otra  hermana, 
» María,  á  piq<  e  de  ser  vizcondesa  de  la  Hon- 
donada, con  gran  regocijo  de  tu  señora  ma- 
dre, que  se  pere;e  por  estos  similores  de 
í> mundo  elegante.» 

«Recuerdo  todos  estos  pormenores  ;oh  ami- 
go incorrupto!  porque  fe  fuerza  de  la  sorpresa, 
que  rayó  en  asombro,  me  los  grabó  en  la  me- 


8        OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

moría  á  ma^zo  y  escoplo:  jamás  me  había  ha- 
blado mi  padre.de  esos  particulares,  ni  le  ha- 
bía visto  yo  tan  grave  ni  tan  elocuente;  y  te  los 
traslado  casi  á  la  letra,  porque  tras  de  no  ser 
un  secreto  para  tí  ni  para  nadie  de  nuestro 
mundo,  así  me  salen  al  volar  de  la  pluma,  y 
temo  embarullar  el  relato  si  me  meto  á  poner 
diques  y  reparos  á  la  corriente  de  mis  ideas. 

«Pues  verás.  Todavía  añadió  mi  padre  á  lo 
dicho  este  parrafejo,  que  no  es  malo:  «Cierto 
«que  es  el  mío  nombre  de  gran  resonancia  en  el 
«país;  que  me  revuelvo  y  me  contoneo  en  el 
» fondo  de  eso  que  se  llama  cosa  pública,  como 
«el  pez  en  el  agua;  me  dan  convites  en  provin- 
cias los  hombres  afiliados  á  mi  partido,  y  pe- 
»roro  á  los  postres  en  loor  ó  en  contra  del  go- 
bierno, según  que  sea  ó  no  sea  de  mi  gusto; 
«que  mis  palabras  se  escriben  por  los  papan- 
atas de  la  prensa  local,  y  transmitidas  por  el 
•telégrafo  á  la  de  la  corte,  se  descifran  mis 
«cláusulas  como  los  misterios  de  la  Esfinge: 
«cierto  que  soy  jefe  de  mespada  en  las  Cortes, 
»y  que,  por  serlo,  cobro  el  barato  en  ellas 
«cuando  la  hora  es  llegada  y  la  ocasión  lo  pide; 
«que  mi  nombre  danza  en  corrillos  y  papeles, 
«y  salta  y  rebota  en  tertulias  y  comisiones  á  ca- 
ída crisis  ministerial  y  á  cada  gresca  parlamen- 
taria; cierto,  en  suma,  que  hoy  en  la  cumbre 
«del  poder  y  mañana  en  los  profundos  de  la 
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» oposición,  á  todas  horas  soy  en  España  y  sus 
»Indias,  caudillo  de  empuje,  hombre  de  pro;, 
»pájaro  de  cuenta,  como  me  llaman  por  ahí,  ó, 
»si  lo  prefieres,  personaje  conspicuo;  pero  cier- 
»to  es  también  que  todo  esto  junto,  con  ser 
» tanto  y  tan  visible,  convertido  en  substancia, 
«de  puchero  es  puro  caldo  de  borrajas.  Cuanto 
»más  alto  me  levantan,  más  caro  me  cuesta  el 
«pedestal...  vamos,  que  no  me  da  el  oficio  sino 
»lo  estrictamente  necesario  para  ejercerle  con 
»la  debida  exornación.  Envidio  á  los  que  saben 
«desempeñarle  con  frutos  más  copiosos  y  posi- 
tivos; pero  no  acierto  á  imitarlos.  Será  tor- 
»peza  ó  repugnancia,  ó  un  poco  de  cada  cosa; 
«pero  es  la  pura  verdad.  Entre  tanto,  yo  pago  ¡  ^ 

•  cada  lunes  y  martes  las  nuevas  traippas  del 
•duque  de  Castrobodigo,  por  respeto  al  relati- 
vo bienestar  de  la  duquesa;  el  diplomático, 
«cuyo  sueldo  no  le  alcanza  para  sus  gastes  su- 
«perfluos,  mantiene  á  mi  costa  todo  el  relym- 
»brón  de  su  diplomática  persona  en  las  cortes 
«extranjeras;  tu  madre  y  tu  hermana  María,  ya 
» sabes  qué  vida  ee  dan  y  á  qué  altura  rayan 

•  entre  las  damas  más  encopetadas  de  Madrid; 
»de  tí  no  se  hable:  juegas,  viajas,  tienes  los 

j    «caballos  á  parps,  y  sabe  Dios  qué  otros  lujos 

•  por  el  estilo  te  permitirás  también;  y  esto,  y 

•  aquello,  y  lo  de  más  allá,  todo  es  agua  en  un 

•  mismo  arroyo;  todo  sale  del  pobre  manantial 
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»de  la  nómina  de  tu  padre;  todo  es  dinero  del 
»Estado,  sangre  del  mísero  contribuyente,  co- 
»mo  dicen  los  declamadoras  cursis,  abogados 
«inocentes  de  las  sempiternas  «clases  produc- 
toras.» En  una  palabra,  hijo,  que  en  esta  casa 
»se  vive  al  día,  y  que  hasta  el  vivir  así  me  pa- 
»rece  un  milagro,  aun  con  la  ayuda  de  ciertos 
«sablazos  gordos  que  tú  no  conoces.  Figúrate, 
»pués,  qué  será  de  todos  vosotros  el  día  en  que 
»Dios  me  llame  á  rendirle  cuentas  minuciosas 
»de  lo  mucho  que  le  debo.  Con  que  ¿te  vas  en- 


»Pues  ¡no  había  de  enterarme?  Pero  ¿por 
qué  se  empeñaba  el  buen  señor  en  que  me  en- 
terara entonces  de  todos  esos  puntos  que  ya  te- 
nía olvidados  de  puro  sabi  los?  Preguntéselo,  y 
me  respondió: 

«Te  cuento  esas  cosas,  para  que  las  grabes 
»en  la  memoria;  y  te  las  cuento  á  tí  solo,  por- 
que, entre  todos  los  de  tu  casta,  tú  eres  el 
»que  ha  de  pasarlas  más  amargas  en  este  mun- 
»do  si  yo  me  largo  de  él  antes  de  que  hayas  ad- 
quirido un  modo  honroso  de  vivir.» 

»¿No  creería  cualquiera,  como  yo  creí,  al 
oirle  hablar  de  este  modo,  que  le  había  poseí- 
do de  pies  á  cabeza,  y  de  la  noche  á  la  mañana, 
el  presentimiento  de  una  muerte  próxima? 

»Nada  menos  cierto,  sin  embargo.  Rodando 
las  palabras,  hube  de  prometerle,  acomodán- 


»terando?» 
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dome  á  su  de?eo,  aceptar  lo  que  él  me  propu- 
siera para  mejorar  de  fortuna  y  conjurar  los 
riesgos  del  pavoroso  mañana  de  la  negra  hipó- 
tesis. Hecha  la  promesa  con  la  debida  solem- 
nidad, me  propuso  el  precavido  autor  de  mis 
días  un  casamiento  ventajoso.  Así,  en  estas  mis- 
mas palabras. 

«Tomé  la  proposición  á  risa,  porque  á  la  dis- 
tancia de  mis  pesimismos,  arraigados  por  obra 
de  mis  prácticos  conocimientos  de  ciertas  difi- 
cultades de  la  vida  social,  me  resultó  muy  se- 
mejante al  ridiculus  mus  de  El  parto  de  los  mon- 
tes. Rióse  mi  padre  á  su  vez,  pero  de  muy  dis- 
tinta manera  que  yo;  y  saliendo  á  relucir  los 
cornos  y  los  dóndes  que  eran  de  necesidad  en  el 
diálogo,  llegó  á  de  irme  el  providente  señor, 
palabra  más  ó  menos:  «Aunque,  sin  ser  un 
» Adonis  en  lo  físico,  no  tienes  tacha  para  Agu- 
ara decorativa  del  mundo  en  que  vives,  no  hay 
» padre  de  los  nuestros  que  te  fíe  medio  duro  con 
»la  garantía  de  tu  persona.  En  este  particular, 
«gozas  en  la  sociedad  en  que  brillas,  de  todo 
»el  descrédito  que  mereces;  mas  aun  suponien- 
do que  este  juicio  mío  fuera  equivocado  y  te 
«salieran  aquí  á  docenas  las  novias  ricas,  me 
«libraría  yo  mucho  de  proponerte  la  mejor  de 
«ellas,  porque  no  sería  negocio  para  tí.  Estas, 
«con  milagrosas  excepciones,  son  finquitjLS  de 
«lujo,  que  cuanto  más  producen,  más  devoran. 
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«Agrégalas  un  inquilino  tan  desgobernado  co- 
»mo  tú,  y  ayúdame  á  sentir.  Lo  que  á  tí  te 
» conviene  es  una  mujercita  educada  en  unas 
«costumbres  enteramente  distintas  de  las  nues- 
tras; que  tenga  mucho  dinero  y  gaste  poco; 
»que  estime  por  nimbo  glorioso  para  su  cabeza 
» de  provinciana  distinguida,  el  título  nobilia- 
rio que  yo  te  cederé  de  los  dos  que  poseo  de 
«ayer  acá;  que,  á  pesar  de  ello  y  de  ser  nuera 
«de  un  personaje  de  mis  campanillas,  ocupe  en 
»tu  casa,  fíjate  bien,  en  la  tuya,  el  puesto  que 
»por  la  ley  le  corresponde,  ni  más  ni  menos;  y 
»que  con  el  ejemplo  de  sus  buenas  costumbres, 
»de  su  economía,  de  su  buen  gobierno,  de  su 
«cariño  desinteresado,  etc.,  etc.,  infunda  en  su 
«marido  ap^go  al  hogar  y  á  la  familia,  y  amor 
»al  trabajo  honroso...  En  fin,  punto  más,  pun- 
»to  menos  que  una  novia  para  el  galán  edifi- 
cante de  un  cuento  moral  de  Las  tardes  de  la 
» granja.  Esta  novia,  además,  ha  deser  guapa... 
«y  lo  es,  y  existe  como  te  la  pinto,  y  tú  la  co- 
»noces,  y  la  has  tratado  mucho...  y  te  ha  cala- 
«do  las  intenciones...  y  te  las  acepta  por  bue- 
«nas  y  honradas...  y  te  acepta  á  tí  también  con 
«los  brazos  abiertos.  ¿Quieres  más?» 

•  Imagínate,  ¡oh  Pílades  incombustible!  mi 
asombro  al  oir  todo  esto,  y  calcula  mi  estupefac- 
ción cuando  resultó  que  era  la  pura  verdad. 
Oye  lo  que  averigüé  entrando  en  explicaciones 
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con  mi  padre.  El  señor  don  Roque  Brezales,  ó 
de  los  Brezales,  como  ha  dado  en  firmar  últi- 
mamente, es  un  comerciante  ramplón,  honra  y 
prez  del  gremio  de  la  plaza,  la  ciudad  más  im- 
portante de  la  costa  española  del  mar  Cantá- 
brico. Este  señor  (hablo  de  Brezales),  bueno  y 
honradote  en  el  fondo,  es  hombre  de  poca  esté- 
tica y  menos  literatura,  vulgar  de  estampa  y 
de  mala  ortografía;  pero  tiene  formado  de  sí 
propio  juicio  muy  diferente  del  mío,  y  hasta  se 
siente,  á  ratos,  mordido  del  ansia  de  ser  perso- 
naje, desde  que,  por  azares  de  la  suerte  y  ya 
bien  entrado  en  años,  se  vio  nadando  en  posibles, 
imagen  con  que  pinta  el  vulgo  de  su  paíi  el  col- 
mo de  la  riqueza.  Este  comerciante  opulento 
tiene  dos  hijas,  Irene  y  Petra,  bellas  las  dos, 
aunque  cada  cual  á  su  modo.  Irene  es  algo 
melancólica,  con  dejos  de  aripca  y  desengañada; 
tiene  buen  entendimiento  y,  sobre  todo,  unos 
ojos  morunos,  verdinegros,  que  de  pronto  pare- 
cen tendidos  á  la  larga  y  como  dormitando  á  la 
sombra  de  sus  negrísimas  pestañas;  pero  que, 
bien  observados...  Hombre,  yo  he  visto  en  los 
primorosos  ríos  de  su  tierra  algo  parecido  á 
esos  ojos:  ciertos  remansos  junto  á  la  acantila- 
da orilla,  bajo  un  tupido  dosel  de  laureles  y 
madreselva.  En  la  inmóvil  superficie  de  aquel 
agua  sombría,  se  refleja  toda  la  fragante  espe- 
sura del  dosel  con  el  peñasco  gris  de  la  margen, 
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y  un  jirón  azul  pálido  del  cielo,  y  un  pedazo 
de  nube  cenicienta,  y  la  cara  y  el  busto,  inver- 
tidos, del  observador.  El  conjunto  es  hermoso; 
y,  sin  embargo,  impone  por  lo  que  hay  de  mis- 
terioso allí.  ¿Qué  habrá  debajo  de  aquellas 
aguas  silenciosas  y  sombrías?  Y  se  piensa  al- 
ternativamente en  el  cieno  viscoso  y  en  la  are- 
na finísima;  en  la  negra  caverna  atestada  de 
monstruos,  y  en  la  gruta  fantástica  de  las  hadas 
bienhechoras.  Por  supuesto,  que  no  hay  que 
tomar  este  símil  al  pie  de  la  letra  tratándose  de 
los  ojos  de  esa  Irene;  pero  es  de  la  casta  de  los 
que  vendrían  aquí  más  al  caso,  y  aun  coincidi- 
ría con  él  exactamente,  y  eso  por  la  malicia  del 
observador,  si  Irene  fuera  una  mujer  de  intriga 
y  bien  fogueada  en  las  batallas  del  mundo  ga- 
lante; pero  ¡qué  diablo  de  trastienda  ha  de  ha- 
ber en  una  provinciana  inexperta,  dócil  y  man- 
sa como  una  corderita  sin  hiél,  que  comulga 
todos  los  meses  y  oye  misa  casi  todos  los  días? 
Los  ojos  de  Irene  son  así,  como  pudieron  ser 
de  otra  manera;  y  si,  bien  mirados,  parece 
que  descubren  tantas  cosas  ocultas,  es  porque 
Ja  boca  correspondiente  peca  por  el  extremo 
opuesto:  el  no  decir  la  mitad  de  lo  que  se  juzga 
necesario;  y  eso  que  falta  siempre  en  sus  con- 
versaciones, lo  va  á  buscar  el  curioso  adonde 
cree  que  puede  hallarlo,  y  pára  la  atención  en 
los  ojos  y  en  ellos  lee  todo  lo  que  le  da  la  gana. 
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Esta  es  la  pura  verdad.  Te  añadiré  ahora  que 
Irene  es  ligeramente  morena,  de  correctísimas 
facciones  y  garrida  estampa.  Hc&t 

«Petra  no  se  parece  á  su  hermana  ni  ea  ca- 
rácter ni  ea  figura.  Es  alegre,  habladora  y  ex- 
pansiva, con  más  que  puntas  y  ribetes  de  ma- 
liciosa y  mordicante.  Se  pinta  sola  para  reme- 
dar á  los  gomosos  memos  y  á  las  amigas  cursis. 
Siempre  tiene  novio,  ó  ganas  de  tenerle.  Es  ca-f 
si  rubia,  muy  guapa,  de  regular  estatura,  pie 
menudo  y  talle  primoroso. 

«Estas  dos  hijas  tienen  una  madre  que  se 
llama  doña  Angustias,  de  bastante  buen  ver 
todavía.  No  es  de  la  pata  del  Cid,  ni,  apurán- 
dola un  poco,  deja  de  enseñar  la  hilaza  de  su 
procedencia  vulgar;  pero  lleva  bien  la  ropa  y  es 
simpática  en  su  trato.  Va  con  sus  chicas  «al 
mundo»  de  por  allá,  y  desempeña  bastante  bien 
el  papel  que  la  corresponde.  El  tal  mundo  se 
reduce  á  media  docena  de  bailes  particulares, 
á  dos  ó  tres  en  el  Casino,  las  visitas  de  cumplido  % 
las  soarés  del  Gobernador,  los  conciertos  del 
verano,  la  fiesta  de  los  Juegos  florales,  y  el  tea- 
tro, cuando  le  hay.  Se  paga  mucho  de  las  bue- 
nas formas  y  se  perece  porque  la  vean  sus  con- 
terráneas en  íntimas  relaciones  con  personajes 
de  Madrid.  Lo  propio  que  su  matido. 

»No  recuerdo  bien  el  origen  de  la  amistad, 
ya  vieja,  de  este  señor  con  mi  padre,  cuyas 
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influencias  poderosas  aprovecha  constante- 
mente para  activar  ó  enderezar  en  Madrid  la 
lenta  ó  torcida  marcha  de  los  graves  asuntos 
de  interés,  casi  siempre  mercantil,  municipal 
ó  provincial,  en  los  cuales  ha  de  intervenir  la 
pesada  mano  del  Gobierno  de  la  nación.  El 
señor  de  los  Brezales  es  hombre  cortés  y  agra- 
decido, y  nunca  ha  dejado  de  corresponder 
rumbosa  y  delicadamente  á  los  favores  de  mi 
paare.  Con  todas  estas  cosas,  mi  familia  y  la 
suya  se  han  tratado  mucho  en  las  distintas 
ocasiones  en  que  hemos  veraneado  en  aquella 
ciudad,  cuya  playa  no  tiene  semejante  en  Es- 
paña por  su  hermosura.  Yo  conozco  y  estimo 
de  veras  á  estas  apreciabilísimas  personas, 
particularmente  á  Ireae  y  á  Petrita,  á  quienes 
he  tratado  con  más  frecuencia;  pero  ahora  re- 
sulta, según  mi  padre,  que  Irene,  que  es  la  mía, 
la  mujer  que  se  me  destina  para  redimirme,  en 
lo  mortal,  de  la  miseria,  y  en  lo  eterno,  de  la 
perdición,  «me  ha  cacado  las  intenciones,  y  las 
acepta  por  buenas  y  honradas; »  y  el  demonio 
me  lleve  si,  cuando  he  hablado  con  ella,  he 
tenido  otra  que  la  de  pasar  el  rato  agradable- 
mente en  tan  buena  compañía.  Claro  está  que 
no  me  he  cansado  en  desmentir  el  aserto  de 
mi  padre,  y  que  me  he  dejado  correr  muy  á 
mi  gusto  al  empuje  de  esta  casualidad,  que 
cabe  en  [lo  posible  de  los  caprichos  humanos; 
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pero  se  me  aguzó  grandemente  el  deseo  de  co- 
nocer los  pormenores  de  este  inesperado  des- 
cubrimiento y  de  aquel  plan  arreglado  por  mi 
padre,  y  he  aquí  cómo  habían  pasado  las  co- 
sas. Vino  á  Madrid  mi  futuro  suegro  y  se  hos- 
pedó en  nuestra  casa,  tras  de  muchos  ruegos 
de  mi  padre  y  no  pocos  míos.  Como  sus  que- 
haceres no  eran  muchos,  los  dos  amigos  pasa- 
ban juntos  largas  horas  del  día  y  de  la  noche: 
y  pasando  así  las  horas,  mi  padre  halló  so- 
bradas ocasiones  de  apuntar,  con  la  destreza 
en  que  es  maestro,  la  especie  que,  por  lo  visto, 
le  bullía  en  sus  adentros  mucho  tiempo  hace; 
y  cátate,  amigo  recalcitrante,  que  no  bien 
asomó  la  punta  de  la  idea,  el  otro,  que,  por  las 
trazas,  rumiaba  también  de  muy  atrás  los  mis- 
mos pensamientos,  se  puso  á  tirar  de  ella;  y 
tira  que  tira,  no  cejó  en  su  empeño  hasta  verla 
entera  y  verdadera  en  la  misma  palma  de  su 
mano.  Según  refiere  mi  padre,  el  buen  señor  no 
podía  ni  quería  disimular  el  regocijo  que  la 
ocurrencia  le  causaba.  Mis  prendas  personales, 
el  apellido  que  llevo,  mi  título  nobiliario... 
¡oh,  qué  fortuna  para  su  hija  primogénita,  tan 
superior  á  ©uantos  hombres  pudieran  inútil- 
mente ambicionarla  en  los  mezquinos  ámbitos 
de  su  pobre  ciudad!  Él  era  rico,  muy  rico;  y 
una  vez  realizado  el  enlace,  ni  por  su  parte  ni 
por  la  de  su  familia  se  reñiría  por  el  tanto  ó  por 
tomo  xiv  2 


US      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

el  cuanto,  ó  por  si  aquí  ó  por  si  allá:  se  haría 
lo  que  nosotros  dispusiéramos,  porque  lo  que 
ellos  querían  era  la  felicidad  de  Irene;  y  esta 
felicidad  la  hallaría  al  lado  de  su  marido,  donde 
quiera  que  alcanzaran  los  rayos  esplendorosos 
de  la  gloria  de  su  nombre.  Aún  creo  que  dijo 
el  satisfecho  señor  mucho  más  que  esto  que  yo 
te  transcribo  casi  en  los  propios  términos  en  que 
me  lo  refirió  mi  padre,  sin  darte  cuenta  de  ello, 
porque  no  vale  la  pena  de  recordarse,  y  para 
muestra  quizás  sobra  con  io  apuntado.  Pero 
faltaba  conocer  las  intenciones  de  Irene,  que 
eran  el  eje  de  toda  aquella  máquina  tan  fácil- 
mente construida.  «...No hay  que  apurarse  per 
eso,»  contestó  el  señor  de  los  Brezales  á  este 
reparo  que  mi  padre  le  presentó:  «tengo  ciertos 
«testimonios  de  que  Irene  conoce  las  intencio- 
nes de  su  señor  hijo  de  usted,  y  aun  de  que 
»no  la  desagradan.  Á  mayor  abundamiento,  er¿ 
» cuanto  vuelva  yo  á  mi  casa,  que  será  pronto, 
» pondré  la  cuestión  sobre  el  tapete,  sondearé 
»las  voluntades  y  escribiré  á  usted  el  resultadc 
»sin  perder  correo.»  Y  dicho  y  hecho:  al  otro 
día,  dejando  encomendados  á  su  amigo  sus  ne- 
gocios, tomó  el  tren  del  Norte;  y  media  se- 
mana después  escribía  á  mi  padre  estas  pocas 
palabras  que  te  copio,  porque  poseo  la  carta, 
en  una  letra  deshilvanada  y  garrapatosa,  señal 
del  apresuramiento  con  que  escribía  y  de  las 
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hondas  emociones  que  le  dominaban  en  aque  - 
líos  instantes:  «Tratado  el  grave  asunto  consa- 
bido en  consejo  de  familia,  todos  conformes 
»  todos  gozosos  y  todo  llano  por  nuestra  parte. 
» Anticipe!  cuanto  puedan  el  viaje  que  tenían 
«proyectado  á  esta  ciudad,  para  que  Anto- 
»nino  acabe  de  entenderse  con  la  interesada  y 
^se  dé  con  ello  el  fin  y  reátete  que  merece  un 
¿>negocio  tan  felizmente  planteado.  Los  abra- 
»za,  y  los  saluda,  y  los  adora  en  nombre  pro- 
apio  y  en  el  de  toda  esta  familia,  su  desde  hoy 
»más  que  amigo  y  admirador,  Roque  de  los  Bve- 
» zales.» 

» Y  así  están  las  cosas,  amigo  mío:  mi  fami  - 
lía  forzando  la  máquina  para  anticipar  el  vera- 
neo cuanto  se*  posible,  y  yo  deseando  con 
grandes  ansias  que  llegue  la  hora  de  ver  con- 
firmadas las  promesas  del  padre  por  los  labios 
de  su  pistonuda  hija,  aquella  morena  de  los 
verdinegros  ojos,  que  me  aguarda  con  los  bra- 
zos abiertos.  Y  ahí  tienes  el  caso,  e3  decir,  mi 
caso,  en  toda  su  magnitud,  á  lo  ancho,  á  lo 
largo  y  á  lo  profundo.  ¿Qué  te  parece  de  él? 
Por  lo  que  á  mí  toca,  ya  habrás  conocido  que 
le  considero  de  perlas  á  lo  profundo,  á  lo  largo 
y  á  lo  ancho.  Fíjate  bien,  y  verás  que  no  es 
parameños,  ¡caramba!  Irene  es  una  moza  de 
tyiten,  tieae  gujfa  larga,  es  una  virtud  de  bron- 
ce, será  el  modelo  de  la  perfecta  casada  con  Jlos 
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hechizos  de  una  odalisca  oriental,  y  me  espera 
con  los  brazos  abiertos,  como  á  su  dueño  y  se- 
ñor, que  jamás  había  caído  en  la  cuenta  de  que 
tuviera  esclava  de  tal  valer,.,  ¡á  mí!  un  medio 
bohemio  del  gran  mundo,  abocado  á  la  mise- 
ria según  el  autorizado  parecer  de  mí  padre  y 
unas  cuantas  razones  de  sentido  común.  Cierto 
que,  aunque  mal  educado,  no  soy  lo  que  se 
llama  una  mala  persona,  porque  no  tengo  vicios 
de  los  que  afrentan,  y  dejo  en  la  senda  que  he 
recorrido  hasta  la  hora  presente,  más  rastros  de 
mentecato  que  de  hombre  perdido;  pero  al 
cabo,  está  en  lo  cierto  mi  señor  padre  al  decir, 
como  dijo  de  mí,  que  gozo,  entre  las  gentes 
que  me  conocen,  de  todo  el  descrédito  que  me- 
rezco. Y  esto  ya  es  algo.  En  fin,  que  la  ocu- 
rrencia del  precavido  autor  de  mis  días  ha  sido 
de  las  más  felices  que  padre  alguno  ha  tenido 
en  este  mundo  sublunar,  y  sus  resultados  un 
premio  gordo  para  mí.  Y  tan  gordo  le  consi- 
dero y  tal  valor  le  doy,  que  casi  tengo  remor- 
dimientos de  haber  tratado  el  asunto  tan  des- 
cuidada é  irreverentemente  como  lo  he  tratado 
en  esta  carta.  Retiro,  pues,  de  ella  toda  expre- 
sión que  disuene  lo  más  mínimo  de  la  augusta 
solemnidad  con  que  yo  deseo  darte  cuenta  de 
este  grave  suceso,  en  el  secreto  más  inviolable 
de  la  amistad  que  nos  une  y  por  las  razones 
que  en  su  lugar  quedan  expuestas,  y  atente  á 
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ello,  que  es  lo  que  vale,  no  sólo  por  ser  mi  úl- 
tima palabra ,  sino  la  pura  verdad, 

«Entre  tanto,  te  lo  repito,  me  consume  la 
impaciencia  porque  llegue  cuanto  antes  el  día 
venturoso  de  mi  salida  de  este  inaguantable 
asadero.  Porque  además  de  los  excepcionales 
motivos  declarados,  hay  otros  que  se  bastan  y 
se  sobran  para  hacerme  deliciosa  la  temporada 
de  verano  en  aquella  población,  donde  ya  no 
se  me  considera  como  un  forastero  más.  Co- 
nozco y  trato  á  muchísima  gente  allí,  particu- 
larmente del  elemento  crema,  el  cual  me  tiene 
en  tanto,  que  hasta  he  dado  mi  nombre  á  algu- 
nas prendas  atrevidas  de  vestir.  He  dirigido 
con  gran  éxito  varios  cotillpnes  de  compromi- 
so, y  se  busca  y  se  respeta  mi  dictamen  en  los 
conflictos  más  serios  de  los  clubistas  del  Sport 
ea  todas  sus  manifestaciones;  me  regala  el 
Ayuntamiento  lugar  preferente  en  la  fiesta  de 
los  Juegos  florales,  y  el  Asmodeo  de  la  locali- 
dad, como  á  todos  y  cada  uno  de  los  de  mi 
casta,  me  gorjea  y  sahuma  cuando  llego  y  cuan- 
do me  voy,  cuando  monto,  cuando  bailo  y 
cuando  estreno  prendas  á  mi  modo,  lo  cual 
ocurre  un  día  sí  y  otro  no...  Vamos,  que  se  me 
considera  entre  aquellas  honradas  y  sencillas 
gentes  como  de  la  casa.  ¡Figúrate  lo  que  su- 
cederá cuando  llegue  á  caer  de  veras  y  para 
siempre  ea  los  brazos  consabidos  de  la  more- 
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mta  de  los  ojos  verdinegros!...  Y  punto  re- 
dondo. 

» Ahora  guarda  estas  confidencias  mías  como 
en  el  secreto  de  la  confesión;  y  adiós,  envidio- 
sote,  porque  es  imposible  que  no  me  envidies 
si  has  tenido  paciencia  para  leer  con  la  debida 
reflexión  todo  lo  que  te  he  declarado.  Si  no  la 
has  tenido,  tanto  peor  para  tí.  De  todas  mane- 
ras, y  con  la  promesa  de  volver  á  escribirte 
desde  allá  para  que  nada  ignores  de  lo  que 
debes  de  saber,  recibe  un  apretado  abrazo  de 
tu  amigo  y  ex-camarada  de  abominables  glo~ 
i  ias  y  de  insanas  fatigas, 


Niño.  » 


II 
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ientras  la  carta  precedente  corría  á 
su  destino  por  la  línea  de  Francia, 
el  bueno  de  Casallena,  más  ojeroso  y 
macilento  que  de  costumbre,  casi 
afónico  de  puro  lacio  y  melancólico,  explicaba 
á  su  interlocutor,  hombre  que  ya  le  doblaba  la 
edad  y  con  cara  de  pocos  amigos,  las  últimas 
torturas  con  que  le  había  martirizado  el  azote 
de  su  temperamento.  Es  de  advertir  que  los 
departientes  ocupaban  dos  lados  opuestos  de 
una  mesa  del  mejor  café  de  aquella  ciudad  cos- 
teña que  se  menciona  en  la  carta;  que  sobre  la 
mesa  había,  amén  de  los  codos  de  los  dos  per- 
sonajes, un  chocolate  con  mojicones  y  tostadas 
fritas,  un  platillo  con  pasteles  y  una  copa  llena 
de  Jerez,  en  el  lado  correspondiente  al  joven 
Casallena,  y  á  plomo  de  sus  negras  y  no  muy 
tupidas  barbas;  y  en  el  otro  lado,  otra  copa 
con  un  líquido  refrigerante,  que  sorbía  á  ratos 
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el  hombre  de  la  cara  hosca,  porque  así  se  le 
calmaban  ciertos  dolores  nerviosos  del  epigas- 
trio, que  á  la  sazón  le  mortificaban  de  tiempo 
en  tiempo;  que  la  mesa  estaba  junto  á  una  de 
las  puertas  abiertas  de  par  en  par  de  la  fachada 
principal  del  edificio;  que  declinaba  la  tarde, 
y  que  el  ambiente  salino  que  se  respiraba  des- 
de allí,  despertaba  en  los  ojos  nuevas  y  más 
fuertes  ansias  de  contemplar  el  panorama  gran- 
dioso que  tenían  delante  en  cuanto  miraban  ha- 
cia afuera,  saltando  por  el  estorbo  de  la  abiga- 
rrada muchedumbre  que  hormigueaba  en  la 
empedernida  fpja  que  sirve  de  divisoria  entre 
los  edificios  enfilados  con  el  del  café  de  que  se 
trata,  obras  mezquinas  de  los  hombres,  y  aque- 
lla incomparable  marina,  obra  maravillosa  de 
Dios,  De  tarde  en  tarde  entraba  en  el  mismo 
establecimiento  la  familia  de  Amusco  ó  de  Vi- 
Halón,  recelosa  de  que  la  gente  de  la  ciudad  la 
tuviera  en  poco  para  acomodarse  allí,  con  su 
apa/ejo  algo  burdo  «pa  según  lo  que  los  cu- 
rrutacos usan;/  pero  dispuesta  á  darse  un  re- 
jjodeo,  con  lo  «mejor  y  más  caro  de  tía  casa,» 
para  quince  días;  ó  el  grave  magistrado  del 
Supremo,  en  vacaciones,  hombre  fino  y  culto 
si  los  había,  pero  con  la  aprensión  incurable 
de  que  todo  bicho  viviente  es  un  reo  sobre  el 
que  pesa  perpetuamente  la  jurisdicción  de  la 
Sala  á  que  él  pertenece;  ó  el  gomoso,  descua- 
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jaringado  de  tanto  correr  de  la  ciudad  á  la  pla- 
ya y  viceversa,  ea  busca  de  algo  que  no  en- 
,  contraba...  y  por  este  arte,  dos  docenas  de  per- 
sonajes desperdigados  y  aburridos,  que  se  iban 
acomodando  sosegadamente  en  este  diván  ó  en 
aquella  banqueta. 

Así  las  cosas,  llegó  á  decir  Casalleaa,  des- 
pués de  deglutir  medio  mojicón  empapado  en 
chocolate: 

— Todo  eso  será  verdad,  y  no  deja  de  con- 
solarme un  tantico;  pero  le  aseguro  á  usted 
que  lo  de  anoche  fué  tremendo. 

— Y  ¿qué  fué  lo  de  anoche?— -preguntó  el  otro,  .  J 
apretándose  un  ijar  con  la  mano  del  mismo  la-  SNZ* 
do,  y  llevándose  á  los  labios  con  la  otra  la  co- 
pa medio  vacía. 

Á  esta  pregunta  se  tragó  Casalleaa  el  resto 
del  mojicón;  y  con  masa  de  él  aún  entre  las 
mandíbulas,  respondió,  mientras  se  limpiaba 
las  puntas  de  los  dedos  con  la  servilleta: 

— Primeramente  me  costó  una  byrega  de  tres 
horas  coger  el  sueño,  si  sueño  puede  llamarse 
aquel  ligero  sopor... 

—Sueño,  y  de  los  mejores,— afirmó  en  tono 
desabrido  el  de  enfrente,  después  de  escupir  la 
mitad  del  buche  que  había  tomado  de  aquel  lí- 
quido que,  por  lo  turbio,  más  parecía  agua  de 
fregar  que  de  naranja. 

El  joven  del  mojicón  se  le  quedó  mirando 
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fijamente  á  través  de  sus  quevedos,  mientras, 
á  tientas,  empleaba  las  dos  manos  en  partir, 
con  los  índices  y  pulgares  solamente,  una  de 
las  tostadas  fritas.  En  seguida  se  puso  á  mojar 
á  pul^o  la  tira  con  que  se  había  quedado  en  la 
diestra,  y  preguntó,  con  cierta  inseguridad, 
volviendo  á  mirar  á  su  interlocutor: 

— ¿De  los  mejores  dice  usted? 

— De  los  mejores — insistió  el  interrogado, 
derribando  al  mismo  tiempo  hacia  el  cogote 
su  chambergo  de  anchas  aías,  con  lo  que  dejó 
ai  descubierto  toda  su  cara  de  coronel  de  reem- 
plazo;— de  los  mejores,  porque  de  ahí  para 
adelante,  caer  en  ello,  tratándose  de  tempera- 
mentos como  el  de  usted...  si  por  su  desgracia 
se  parece  al  mío,  como  afirma,  es  peor  que 
caer  en  un  despeñadero.  En  esos  sueños  pro- 
fundos hay  golpes  que  contunden,  y  carreras 
vertiginosas,  y  cornadas  de  toros  desmandados, 
y  coces  de  caballerías,  y  casas  incendiadas  sin 
puertas  por  donde  huir,  y  riñas  á  gritos  con  las 
personas  más  queridas,  y  desíealtades  de  ami- 
gos... todo  lo  que  más  duele  y  más  fatiga  en  el 
cuerpo  y  en  el  alma.  Salir  de  un  sueño  de  éstos 
es  como  salir  de  una  pulmonía.  ¿Le  pasan  á  us- 
ted cosas  como  éstas  cuando  duerme  de  veras? 

El  interpelado  se  tomó  otra  tira  de  la  tosta- 
da, bien  empapada  en  chocolate,  y  respondió 
como  entre  serias  dudas: 
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— Le  diré  á  usted:  algo  de  ello... 

— ¡Algo  de  ello! — exclamó  con  desdén  el  in- 
terpelante, descolgando  de  sus  narices,  no  cha- 
tas ciertamente,  sus  quevedos  de  oro,  y  po- 
niéndose á  limpiar  sus  cristales  con  el  pañue- 
lo.— Entonces  se  queja  usted  de  vicio. 

—¡De  vicio! 

—De  vicio,  sí,  señor.  Á  mí  me  pasa  todo  eso 
y  mucho  más,  y  á  diario...  Tome  usted  nota 
de  ello  y  prosiga.  ¿Qué  fué  eso  tan  tremendo 
que  le  ocurrió  á  usted  anoche? 

— Vaya  usted  haciéndose  cargo — respondió 
el  joven  metiendo  mano  á  la  segunda  tosta- 
da.— Apenas  atrapé  ese  poco  de  sueño  que  le 
dije...  ¡zas!  una  sacudida  horrorosa  de  pies  á 
cabeza.  Hubiera  jurado  que  me  levantaba  á 
una  altura  de  dos  metros  sobre  la  cama,  pero 
rígido  y  en  una  pieza,  lo  mismo  que  un  tablón. 

—Eso  es  el  alfa  de  la  educación  histérica 
que  está  usted  adquiriendo,—  interrumpió  el  de 
los  anteojos  de  oro,  volviendo  á  montarlos  so- 
bre su  nariz. 

— Después — continuó  el  otro,  á  la  vez  que 
se  limpiaba  los  labios  con  la  servilleta,  muy 
dulcemente,  para  no  descomponer  el  artificio 
de  sus  bigotes,  rizados  hacia  arriba  por  imperio 
extravagante  de  la  moda, — se  me  fijó  un  dolor 
angustioso,  que  más  parecía  mordisco,  aquí? 
muy  adentro,  entre  el  pericardio  y  la... 
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—¿Y  nada  más?— preguntó  bruscamente  el 
otro,  arrojando  á  la  calle  el  agua  turbia  que 
quedaba  en  su  copa. 

— Aguarde  usted  y  perdone-  prosiguió  con 
mucha  calma  el  mozo  de  los  bigotes  ensortija- 
dlos hacia  arriba. — Al  mismo  tiempo  que  ese 
dolor  mordicante  y  aflictivo,  sentía  una  sobrex- 
citación intolerable  ea  el  gran  simpático,  que, 
desengáñese  usted,  es  la  raíz  de  donde  arranca 
esa  plaga  de  sensaciones  insufribles... 

— ¡Vaya  usted  á  saberlo! 

— Le  aseguro  á  usted  que  sí,  créame... 

— Como  usted  guste. 

— Á  medida  que  se  acentuaba  la  sobrexcita- 
ción— añadió  el  mozo  sorbiendo  y  mordiendo» 
con  gran  pachorra,  entre  período  y  período  de 
su  relato, — iba  entrándome  por  la  misma  pun- 
ta de  los  pies  una  especie  de  hormigueo  cosqui- 
lloso de  lo  más  inaguantable;  este  cosquilieo 
avanzaba  cuerpo  arriba,  y,  á  cada  paso  de  su 
invasión,  se  hacía  más  irritante;  ea  la  región 
del  pecho,  era  manojo  de  ortigas;  entre  el  col- 
chón y  la  espalda,  vidrio  pulverizado,  y  entre 
las  barbas,  ¡oh!  entre  las  barbas  le  juro  á  usted 
que  no  se  podía  resistir:  lo  mismo  que  si  me  las 
fregaran  con  un  cepillo  de  alfileres  punta  afue- 
ra. No  pudieado  parar  en  la  cama  por  más  vuel- 
tas que  daba  en  ella  y  posturas  inverosímiles 
que  tomaba,  levantóme  de  un  salto,  vestí  me 
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medio  á  obscuras,  me  pasé  el  resto  de  la  noche 
en  claro  y  me  cogió  el  nuevo  día  molido  de  los 
huesos,  quebrantado  de  espíritu  y  con  el  cere- 
bro hecho  un  bodoque. 

Miró  al  decir  ésto  con  ojos  de  pena  á  su  in- 
terlocutor, que  le  contemplaba  con  afectuosa 
curiosidad,  mientras  se  afilaba  tan  pronto  las 
puntas  de  sus  bigotes  grises  como  la  de  su  pe- 
rilla cana;  y  como  éste  no  cesó  de  contemplar- 
le ni  le  dijo  una  palabra,  el  joven,  limpiando 
las  paredes  interiores  de  la  jicara  con  el  último 
pedazo  de  las  tostadas,  y  después  de  tragarse 
la  sopa  resultante,  encaróse  de  nuevo  con  él  y 
le  dijo: 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  tiene  usted  que  replicar 
á  eso? 

— ¿No  tiene  usted  nada  que  añadir  á  ello? 
— preguntó  á  su  vez  el  interpelado. 

— ¿Qué  más  he  de  añadir,  hombre  de  Dios? 
¿Aún  le  parece  á  usted  poco? 

— Pues  si  no  pasa  de  ahí  la  historia — res- 
pondió el  otro  encendiendo  un  pitillo, — insisto 
en  lo  que  le  dije:  todo  eso  que  á  usted  le  suce- 
de, es  el  alfa  de  la  cosa;  la  primera  estación 
del  Calvario  á  cuya  cima  han  llegado  ya  otros 
mártires  con  la  pesada  cruz  á  cuestas. 

— ¡Morrocotudo  consuelo  para  mí! — replicó 
Casallena^  retirando  hacia  el  centro  de  la  mesa 
el  servicio  vacío  de  chocolate  y  poniendo  en  st> 
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lugar  la  copa  de  Jerez  y  el  platillo  con  pas- 
teles. 

— Hombre— dijo  el  de  los  bigotes  grises  y 
la  cara  hosca, — según  dictamen  de  usted  mis- 
mo en  parecidas  ocasiones  á  ésta,  consuelo  le 
resulta  de  saber  que  hay  otros  desdichados  que 
padecen  los  extraños  males  de  usted. 

— Pero  ¿es  verdad — preguntó  el  joven  remo- 
jando en  el  Jerez  un  español, — que  hay  alguien 
que  padezca  esas  tarant^inas  que  yo  padezco? 
¿tantas  y  tan  feaomenales?  ¿que  las  haya  pade- 
cido usteJ?...  ¿que  las  padezca  todavía? 

— ¡Hormigueos  cosquillosos!...  ¡dolores  mor- 
dicantes!... ¡cepillps  de  alfileres!— exclamó  el 
hombre  echando  una  humareda  de  su  cigarro 
por  boca  y  narices,  mientras  su  interlocutor 
sorbía  media  copa  de  Jerez  para  facilitar  la  de- 
glución de  un  tercio  de  canutillo  que  se  había 
tragado  en  seco. — ¡Valiente  puñado  son  tres 
moscas!...  Pero  después  de  todo,  ¿qué  mil  de- 
monios me  pregunta  usted  á  mí?  ¿No  es  usted 
médico,  y  (sin  adularle)  de  los  de  buena  casta? 
Y  ¿es  posible  que  en  la  práctica  de  su  profesión, 
aunque  no  larga  todavía,  no  haya  hallado  usted 
datos  bastantes  para  darse  las  respuestas  que  á 
mí  me  pide? 

— Gracias  por  el  pir9po,  señor  y  amigo  de 
mi  alma — dijo  impasible,  imperturbable,  el  jo- 
ven.— Cierto  que  soy  médico,  aunque  indigno 
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y  por  mi  desdicha;  pero  (y  acepte  ustei  esta 
honrada  confesión  que  voy  á  hacerle,  como  si 
me  fuera  á  morir)  no  digo  á  mí,  que  ahora  co- 
mienzo, pero  á  los  mismos  que  ya  se  caen  de 
viejos  en  la  profesión,  ¡les  da  la  ciencia  cada 
castaña...  y  tan  á  menudo!...  De  esas  enferme- 
dades que  duelen  de  verdad  y  son  tan  antiguas 
como  el  hombre,  sabe  uno  la  génesis  y  las  gua- 
ridas, y  hasta  las  mañas;  se  las  persigue  y  se  las 
encuentra  por  mucho  que  se  escondan;  se  las 
pesa  y  se  las  mide;  y,  por  último,  se  lucha  con- 
tra ellas  cara  á  cara  y  en  terreno  despejado;  y 
si  no  se  vence  siempre  en  estas  luchas,  que- 
da el  consuelo  de  haber  luchado  con  honra; 
pero  de  estos  males  nuevos,  que  ni  se  vea  ni  se 
palpan;  que  sin  doler  matan,  dejándonos  sólo 
la  vida  necesaria  para  sentir  las  angustias  de  la 
muerte;  de  estos  males  de  ahora,  que  traen  su 
origen  quizás  del  mundo  que  fenece  y  de  la  ra- 
za humana  que  degenera  y  se  encanija,  no  se 
sabe,  mi  respetable  amigo,  una  palabra;  son  la 
verdadera  laguna  de  la  ciencia  de  curar;  y  co- 
mo sucede  en  las  demás  ciencias  con  sus  lagu- 
nas respectivas,  nosotros,  no  pudiendo  sanear  la 
nuestra,  hemos  querido  taparla  con  algo  que 
deslumbre  á  los  profanos,  y  la  hemos  puesto  un 
mote  en  griego:  la  llamamos  neurosis ,  ó  neuropa- 
tía,)  ó  histerismo...  y  con  ello,  queriendo  expli- 
carlo todo,  no  explicamos  nada;  pero  salimos 
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del  paso  con  el  paciente  que  se  queja  de  que  le 
canta  y  Je  aletea  un  canario  en  el  pecho,  6  que 
le  muerden  ratones  las  alas  del  corazón,  ó  que 
siente  martillazos  en  el  cerebro  y  vértigos  que 
le  hacen  ir  de  cabeza  cuando  más  descuidado 
está,  ó  que  no  halla,  á  lo  mejor,  suelo  firme  en 
que  pisar,  á  lo  más  deleitoso  de  su  paseo... 
•Fenómenos  histéricos  sin  importancia  maldi- 
ta,» le  decimos,  por  decirle  algo;  y  si  con  ello 
no  se  consuela,  le  añadimos  aquello  de  «por 
males  de  nervios,  nunca  se  tocó  á  muerto;»  y 
si  todavía  no  se  conforma,  le  citamos  á  Juan, 
á  Pedro  y  á  Diego  que  padecen  lo  propio  que 
él;  y  si  ni  atfp  esto  basta,  le  añadimos  que  no 
tienen  cuenta  los  años  que  llevan  padeciéndo- 
lo. Ordinariamente,  con  esto  se  satisface...  por 
de  pronto.  Fíjese  usted  bien — añadió  con  gran 
parsimonia  el  preopinante,  después  de  apurar 
de  un  sorbo,  bien  sostenido,  su  copa  de  Jerez, 
y  de  echar  la  zarpa  á  un  almendrado  del  plati- 
llo:—se  consuela  con  lo  mismo  que  desalenta- 
ría á  otro  enfermo  que  no  fuera  nervioso:  con 
saber  que  sus  males  pueden  durar  tanto  como 
su  vida,  por  larga  que  ella  sea.  ¿Ha  visto  us- 
ted cosa  más  rara? — concluyó,  hincando  los 
dientes  en  el  almendrado. 

— Sí,  señor — respondió  el  interpelado,  sin 
titubear. — He  visto,  estoy  viendo  á  cada  rato, 
incurrir  en  el  propio  absurdo  vulgarísimo  á  los 
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mismos  hambres  de  ciencia  que  se  asombran 
de  que  el  vul^o  incurra  en  ellos. 

— Verbigracia,  yo,  ¿no  es  eso? — repuso  el 
mozo  dando  la  segunda  dentellada  á  su  pastel. 

— Cabalmente, — contestó  el  otro. 

— Pues  siento — dijo  Casallena  siu  dejar  de 
mascar, — que  me  haya  usted  tomado  la  delan- 
tera con  la  pregunta.  Justamente  iba  yo  á  ci- 
tarme á  mí  propio  como  ejemplo  de  ese  absur- 
do. Sí,  señor:  yo,  médico  y  todo,  consulto  mis 
males  con  el  primer  nervioso  que  me  quiera 
oir,  y  me  consuelo  con  saber  que  hay  pacien- 
tes con  mayor  carga  de  ellos  que  la  mía,  y  has- 
ta me  creo  curado  si  se  me  asegura,  con  un  tes- 
timonio vivo,  que  se  llega  á  la  vejez  más  re- 
mota con  esa  cru¿  á  cuestas.  Ya  habrá  podido 
usted  observar — añadió  el  joven  zampándose 
el  tercero  y  último  pe  lazo  del  pastel, — el  singu- 
lar de'eite  con  que  yo  me  permito  departir  con 
usted  muy  á  menudo  sobre  estas  cosas;  con. 
usted,  el  ejemplar  más  rico  de  variedades  mor- 
bosas, de  la  especie  en  cuestión,  que  yo  he 
conocido. 

— Es  favor, — dijo  aquí  con  mucha  cortesía 
el  aludido. 

—Le  juro,  mi  respetable  y  respetado  amigo 
— replicó  el  otro  sin  atragantarse  con  el  pastel 
que  mascaba, — que  es  justicia  seca,  por  des- 
gracia de  usted.  Sí,  señor;  y  usted  no  sabe  to- 
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do  el  placer  y  bienestar  que  me  proporciona, 
cuando  en  mis  tristes  alegatos,  como  los  de 
hoy,  me  devuelve  ciento  por  uno,  y  particular- 
mente si  á  cada  nuevo  fenómeno  de  ios  que  le 
pinto  en  mí,  me  responde  que  le  conoce  usted 
treinta  años  hace  por  experiencia  propia... 

— Tantísimas  gracias, — recalcó  el  otro  en- 
tonces, saludando  con  la  cabeza. 

— Es  la  verdad — prosiguió  el  médico, — aun- 
que usted  se  empeñe  hoy  en  meter  el  asunto  á 
barato;  y  no  por  la  increíble  enormidad  de  que 
yo  fuera  capaz  de  gozarme  en  los  padecimien- 
tos de  usted,  sino  por  el  absurdo  disculpable  y 
corriente  de  que  antes  hablábamos;  porque 
cuanto  más  envejecido  veo  en  otro  paciente  el 
mal  que  me  atormenta  á  mí,  más  garantías  de 
larga  vida  me  ofrece.  De  todas  maneras,  amigo 
3'  señor  mío  de  mi  alma — continuó  el  mozo 
dando  la  primera  dentellada  al  último  pastel 
del  platillo, — dure  lo  que  durare  este  suplicio 
que  padezco...  y  padecemos,  es  muy  duro  de 
sufrir:  no  hay  hora  placentera,  ni  rato  con  so- 
siego; se  desmedra  y  aniquila  uno  tontamente... 

— Y  ¿qué  tal  de  apetito?— preguntó  aquí  de 
golpe  y  muy  risueño  el  escuchante,  después  de 
echar  una  rápida  ojeada  al  pedazo  de  pastel 
que  tenía  Casallena  entre  manos,  y  á  la  cacha- 
rrería desocupada  que  quedaba  á  su  lado  so- 
bre la  mesa. 
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— Pues  gracias  á  que  no  le  he  perdido  por 
completo — respondió  el  interpelado  muy  sere- 
nameate  y  sin  alterar  el  ritmo  acompasado  de 
su  masticación. — Con  el  estómago  sin  lastre, 
soy  hombre  muerto. 

— Y  por  eso  lastra  usted  á  menudo,  á  lo  que 
veo. 

— Maquinalmente,  créalo  usted. 

— De  modo  que  con  este  lastre,  ya  no  nece- 
sita otro...  hasta  el  de  la  cena? 

—Es  posible  que  tome  antes  un  sorbete... 
Me  entonan  mucho  esas  golosinas  heladas  cuan- 
do estoy  nervioso,  como  estos  días  empeca- 
tados. 

Sonrióse  aquí  el  hombre  maduro,  y,  cam- 
biando súbitamente  de  gesto,  preguntó  al  mozo: 

— Y  dígame,  compañero  de  plagas,  y  ha- 
blando con  la  mayor  formalidad,  sin  que  esto 
quiera  significar  que  ha  sido  broma  lo  otro,  ¿no 
ha  hallado  usted,  en  medio  de  las  torturas  de 
su  neurosis,  algo,  relacionado  con  ella,  que 
moleste  más  que  la  neurosis  misma? 

Meditó  unos  instantes  el  interpelado,  miran- 
do de  hito  en  hito  al  interpelante,  y  acabó  por 
encogerse  de  hombros. 

— Pues  yo  lo  he  hallado  muchas  veces — dijo 
entonces  el  último: — ciertas  gentes  que  le  mo- 
tejan á  usted  de  huraño  si  sufre  en  silencio  el 
azote  de  sus  males;  y  le  califican,  con  burlat 
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de  aprensivo,  y  le  comparan  con  las  mujeres 
déngosas,  si  les  expone  usted  el  motivo  de  la 
mala  cara  con  que  le  ven  y  por  lo  cual  le  ri  - 
ñen.  Para  estas  gentes,  naturalezas  de  peder- 
nal, nadie  está  e  ifermo  mientras  no  lleve  las 
tripas  en  la  mano  ó  la  cabeza  despachurrada, 
;Y  esas  mismas  gentes,  pletóricas  de  salud, 
llaman  al  médico  á  deshora  porque  tienen  la 
lengua  un  poco  blanquecina! 

—  ¡No  me  hable  usted  de  esas  gentes! — ex- 
clamó el  joven,  exaltándose  de  golpe  hasta  la 
indignación. — Las  conozco  bien;  me  han  ator- 
mentado mucho  con  sus  zumbas  irracionales... 
No  soy  hombre  sanguinario  ni  rencoroso;  peto 
le  aseguro  á  usted  que,  al  oirías,  las  hubiera 
pegado  un  tiro. 

—Justamente — asintió  el  otro  con  la  mayor 
since<  idad.-~Un  tiro.  Es  lo  único  que  se  me 
ha  ocurrido  á  mí  en  cada  caso  idéntico;  pero 
un  tiro  en  la  misma  boca  del  estómago.  ¡Egoís- 
tas! Y  vamos  á  otra  cosa:  ¿quiere  ustei,  no  sa- 
nar, perqué  eso  es  imposible,  pero  aliviarse  al- 
go de  esas  tarantainas? 

— Pero,  hombre,  ¡si  ¡levo  Agotados  cuantos 
recursos  caben  en  todos  los  si -temas  curativos, 
desde  la  hidroterapia  hasta!...  v 

— ¡Qué  hidroterapia  ni  qué  camuesas!  Todo 
eso  es...  barometría,  como  dice  un  comprofesor 
de  usted,  que  no  ha  querido  ejercer  desde  que 
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se  toma  la  temperatura  del  enfermo  con  termó- 
metro, y  se  le  dan  inyecciones  de  morfina  ea» 
tre  cuero  y  carne.  ¿Ha  visto  listel  muchos  ca- 
rreteros coa  neurosis?  ¿muchos  cavadores?... 
¿muchos  hacendados  de  eios  que  parecen  ca- 
vadores y  carreteros? 
— Ni  uno. 

— Pues  ahí  está  el  golpe:  hágase  usted  un 
poco  carretero,  un  poco  cavador,  un  poco  ne- 
gociante; quiero  decir,  despréndase  de  aquello 
que  más  le  separa  esph  igualmente  del  nego- 
ciante adocenado,  del  cavador  y  del  carretero, 
y  verá  usted  cómo,  poquito  á  poco,  se  va  us- 
ted robusteciendo  y  entonando,  Ei  consejo  no 
es  nuevo  ciertamente;  pero  no  por  viejo  deja 
de  parecerme  más  raciona!  y  recomendable  ca- 
da día  Ustel,  como  poeta,  pero  de  los  naci- 
dos para  serlo...  Y  note  usted,  de  paso,  amigo 
Casal  lena,  qué  fino  estoy  e*ta  tarde:  antes  le 
ponderé  como  médico,  y  ahora  le  ensalzo  co- 
mo poeta... 

— Así  estoy  yo  de  abochornado  y  de  co- 
rrido... 

—Son  más  sinceros  mis  elogios  que  esa  pro- 
testa; y  si  'e  he  llamado  la  atención  hacia  eUos, 
es  porque,  como  usted  sabe  muy  biei,  no  los 
uso  á  diario...  y  vamos  al  asunto.  Usted  es 
poeta,  repito;  y  como  tal,  lleva  usted  en  el  ce- 
rebro y  en  el  corazón  mayor  cantidad  de  ideas  y 
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¿e  sentimientos  de  la  que  proporcionalmeute 
Je  correspondería  si  la  distribución  de  esos 
dones  la  hiciera  Dios  por  partes  iguales  entre 
sus  criaturas  más  ó  menos  racionales.  Esa  so- 
brecarga, arrigo  mío,  es  la  que  desequilibra  y 
abruma,  porque,  con  singularísimas  excepcio- 
nes, siempre  cae  en  cuerpos  que  no  pueden  con 
ella,  ¿Qué  tiene  usted  que  oponer  á  esta  teoría? 

—  Nada  absolutamente  como  teoría;  pero  co- 
mo caso  práctico  referente  á  mí,  ¡mucho,  mu- 
chísimo!! 

— ¿A  ver? 

— Ni  yo  soy  poeta  del  calibre  que  usted  me 
da,  ni  hay  en  mí  esa  sobrecarga  de  ideas  ni... 

— Pura  modestia,  más  ó  menos  falsa. 

— Corriente;  pues  seamos  inmodestos  por  un 
instante,  y  supongamos  que  llevo  sobre  mí  ese 
excesivo  bagaje  que  usted  dice:  ¿cómo  me  las 
arreglo  para  ser  un  poco  carretero,  y  un  poco 
cavador,  y?... 

— Escandalícese  del  consejo,  y  llévenme  á 
la  cárcel,  por  dárse'e,  los  que  no  sean  cavado- 
res, ni  carreteros,  ni  hacendados  que  lo  pare- 
cen; pero  tómele  si  tiene  mucho  ápego  á  la  pe- 
lleja: no  haga  usted  coplas. 

—  ¡Santas  y  buenas!  Pues  si  no  escribo  una 
medio  siglo  há... 

— El  escribirlas  es  lo  de  menos:  lo  grave  es- 
tá en  pensarlas,  en  el  condenado  vicio  de  es- 
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tar  revolviendo  de  día  y  de  noche  el  rescoldo 
de  la  mollera.  Eso  es  lo  que  mata.  Haga  por 
olvidar  que  le  tiene  allí,  acostumbrándose  po- 
co á  poco  á  mirar  más  hacia  afuera  que  hacia 
adentro;  déjese  de  ser  haragán,  y  conviértase 
en  hombre  trabajador. 

— Perdone  usted;  pero  me  parece  que  no  ca- 
sa bien  con  lo  otro  de  las  fatigas  y  vigilias  de 
que  usted  quiere  descargarme,  para  mejorar  de 
salud,  eso  de  llamarme  haragán... 

— Es  que  no  soy  yo  quien  se  lo  llama:  se  lo 
llaman  el  cavador  y  el  carretero,  y  el  nego- 
ciante rico  que  parece  carretero  y  cavador. 
Para  estos  vanidosos  del  trabajo,  no  merece 
tal  nombre  el  que  no  pueda  traducirse  inme- 
diatamente en  fruto  positivo  y  material,  como 
el  trabajo  del  buey.  Pasarse  las  noches  de  cla- 
ro en  claro  y  los  días  de  turbio  en  turbio,  lu- 
chando á  brazo  partido  con  los  fantasmas  de 
la  cabera;  perder  la  salud  y  la  vida  por  dar  for- 
ma, y  color,  y  movimiento  en  un  rimero  de 
cuartillas  á  un  mundo  que  le  bulle  á  usted  en 
embrión  en  la  sesera,  no  es  trabajar  ni  Cristo 
que  lo  fundó.  Los  trabajadores  de  esta  especie 
son  vagos  de  profesión  en  el  concepto  de  aque- 
llos caballeros  admiradores  del  buey,  lo  cual 
no  impide  que,  cuando  son  ponentes  en  un  liti- 
gio sobre  ochavos,  ó  se  quejan  en  público  de 
una  infracción  délas  leyes  de  policía  urbana, 
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hagan  gemir  las  prensas  con  el  dictamen  6  el 
7  «remitido,»  y  guarden  «el  impreso»  como  tí- 
/  x  tulo  glorioso,  después  de  asombrarse  de  que  no 

se  haya  desquiciado  el  mundo  al  conocerle. 

¿Me  va  usted  comprendiendo  mejor,  amigo  Ca 

saüena? 

— Perfectamente,  señor  y  amigo  de  toda  mi 
consideración  y  respeto;  pero  si  tan  racional  y 
recomendable  es  el  consejo  que  usted  me  da 
para  curarme  de  mis  males,  ¿por  qué  no  le  uti- 
liza usted  para  curarse  de  los  suyos,  que  tie- 
nen la  misma  procedencia? 

— Porque  no  lo  hice  cuando  era  tiempo  de 
hacerlo;  hoy,  comenzando  á  envejecer  y  ence- 
nagado ya  en  el  vicio,  no  tengo  fuerzas  para 
desarraigarle  ni  tiempo  para  empeñarme  en 
ello.  Además,  por  cuestión  de  esos  cuatro  días 
más  ó  menos  que  me  quedan,  ¿á  qué  cambiar 
de  postar? ?  Prefiero  pasarlos  de  borrachera  en 
borrachera,  hasta  morir,  corno  el  beodo  del 
cuento,  abrazado  á  la  cuba  de  mis  amores.  Y 
con  esto  dejárnoslo,  que  es  peor  meneallo;  y 
siquiera  para  demostrarme  que  quiere  usted 
poner  en  práctica  mi  consejo,  mire  usted  ha- 
cia afuera  y  recree  los  ojos  un  instante  en  ese 
ramilletito  que  pasa.  Cuatro  son  las  flores,  |y 
qué  bizarras!  ¿Quiénes  son  ellas?  Quiero  de~it, 
dos  de  ellas,  porque  á  las  otras  dos  ya  las  co- 
nozco, así  como  á  la  señora  que  las  acompaña . 
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Volvióse  todo  ojos  Casallena,  después  de 
afirmar  sus  leales  sobre  la  nariz,  y  respondió, 
alargando  mucho  el  cuello  hacia  el  ramillete, 
como  si  intentara  olerle: 

—Las  dos  desconocidas  son  forasteras:  cre- 
ma fina  de  Madrid. 

— Vamos,  de  esa  que  usted  canta  cuando 
pulsa  la  lira  de  los  salones...  ¡y  ese  sí  que  es 
vicio  íeil 

Sonrióse  Casallena  como  si  tomara  el  dicho 
por  una  de  las  cosas  compasibles  de  su  interlo- 
cutor» y  díjole: 

—¿Volvemos  al  ramillete? 

—Con  mucho  gusto;  y  digo  á  e*e  propósito 
que  me  han  parecido  mejor  que  las  dos  madri- 
leñas, las  otras  dos  de  acá  que  las  acompaña- 
ban,., porque,  ó  yo  no  he  visto  bien,  ó  eran  las 
de  Brezales.  Parece  mentira  que  sein  hijas  de 
tal  padre...  buena  persona  en  el  fondo,  eso  sí; 
pero  de  un  corte  de  todos  los  demonios.  La 
morena  es  cosa  superior:  tiene  una  cara  de 
enigma  tebano,  que  í-e  la  doy  al  más  valiente. 

— Sobre  todo,  de  una  temporadita  acá, — 
apuntó  maliciosamente  Casallena. 

—  ¡Hola,  hola!  Con  que  de  una  temporadita 
acá...  ¿Y  qué  enfermedad  es  ella,  señor  doctor? 

— Pensé  que  usted  la  conocía,  y  por  eso 
aventuré  la  observación. 

—Le  juro  á  usted  que  no  sé  palabra. 
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— ¿Es  usted  de  fiar? 

— ¡Hombre!  ¿Esas  tenemos  ahora?...  ¡Tras 
de  las  intimidades  que  nos  hemos  confiado? 

— Es  que  la  dolencia  de  que  se  trata  no  es 
del  cuadro  patológico  de  las  nuestras. 

— Tanto  mejor  para  conocida. 

— Le  aseguro  á  usted  que  si  no  mienten  mis 
informes,  y  son  el  Evangelio,  hay  en  el  caso 
para  uu  comienzo  de  novela. 

— ¡Para  un  comienzo  de  novela!  ¡Y  se  lo  ca- 
llaba usted!  ¡Ni  que  anduvieran  tiradas  por  los 
suelos  esas  cosas! 

— ¿Ve  usté  i  cómo  no  resulta  hombre  de  fiar? 
¡Si  conoceré  yo  á  las  gentes! 

— Señor  de  Casalleua,  tentador  de  apetitos 
contrariados:  ¡el  caso,  ó  la  vida! 

— ¡Canario!  ¿Es  seria  la  intimación? 

— Á  muerte. 

—  Pues  siendo  así,  no  vacilo  en  la  elección. 
Entrego  el  caso.  Oiga  usté  i  lo  que  se  dice,  y 
es  la  pura  verdad,.. 

Pero  nc  pasó  de  aquí  la  historia,  porque  apa- 
recieron delante  de  los  dos  interlocutores,  y  ea 
el  vano  de  la  puerta  del  café,  hasta  ti  es  ami- 
gos de  ambos,  concurrentes  infalibles  á  la  me- 
sa á  aquellas  horas.  Mozos  eran  los  tres,  y, 
año  arriba,  año  abajo,  de  la  edad  de  Casallena. 
Soldados  de  una  misma  legión,  también  tenían 
su  correspondiente  nombre  de  guerra,  por  el 
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cual  eran  bien  conocidos;  porque  hay  que  ad- 
vertir que  Casallena  no  se  llamaba  así  ni  en  ios 
registros  civiles  ni  en  los  libros  parroquiales. 
Juntos  peleaban  á  menudo  en  el  revuelto  cam- 
po de  las  letras;  y  aunque  bisónos  los  cuatro  , 
habían  ganado  ya  lauros  que  los  hacían  bien 
merecedores  del  entusiasmo  con  que  luchaban 
por  ellos,  en  el  vagar  que  les  dejaban  las  tareas 
de  sus  deberes  profesionales.  Dicho  sea  en  hon- 
ra suya,  eran,  con  sus  no  muy  viriles  frontispi- 
cios, desgarbados  por  la  insulsa  indumentaria 
qué  imponían  las  leyes  de  la  crema  elegante, 
una  ejemplar  excepción  entre  muchos  de  sus 
congéneres:  esa  juventud  frivola  que  se  confor- 
ma con  vestir  á  la  última  moda  y  caer  bien  en 
los  salones  de  tono,  y  tiene  ea  poco  á  los  que 
saben  algo  de  más  jugo  que  eso.  Los  tres  salu- 
daron al  hombre  de  la  cara  hosca,  de  los  len- 
tes de  oro  y  de  las  barbas  grises,  con  un  apela- 
tivo más  cariñoso  que  puesto  en  razón,  y  fue- 
ron correspondidos  con  sendos  y  cordiales  ^ 
apretones  de  manos.  El  más  mozo  de  los  cua- 
tro amigos,  y,  por  ende,  de  los  tres  recién  lle- 
gados, Juan  Fernández  de  mote,  era  la  encar- 
nación palmaria  de  la  alegría  descuidada  y  bu- 
lliciosa. Hablaba  á  voces  y  se  reía  á  carcajada 
seca;  atestaba  sus  ocurrencias  de  equívocos 
chispeantes,  y  con  el  sombrero  en  la  coronilla, 
las  manos  acá  y  allá,  las  piernas  como  las  ma- 
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nos,  los  grises  ojos  retozones  y  la  voz  desem- 
barazada y  resonante,  remataba  sus  vehemen- 
tes períodos  con  citas  atinadísimas  de  persona- 
jes estrafalarios  6  de  autori  la  les  de  gran  nota. 
Escribía  mucho  y  con  frecuencia;  y  con  ser 
tan  hablador,  aún  corría  más  su  pluma  que  su 
palabra.  Pero,  por  una  de  esas  incongruencias 
fenomenales  en  que  se  complace  á  meaudo  la 
naturaleza,  este  mozo,  tan  r  egocijado  y  tan  li- 
gero en  su  trato  familiar,  tan  chancero  y  riso- 
ton,  no  escribía  jamás  en  broma.  Dábale  el  nai- 
pe por  los  asuntos  serios,  y  era  un  dogmatiza- 
dor  de  todos  los  diantres  y  un  crítico  de  los 
más  hondos. 

Pues  este  tal,  picando  en  muchos  puntos  á  la 
vez  y  metiéndolos  todos  á  barato,  entre  restre- 
gones de  pies,  crujidos  de  la  banqueta  y  dispa- 
ros de  carcajadas^  tuvo  la  culpa  de  que  á  Casa- 
llena  se  le  olvidare,  cuajada  en  la  misma  pun- 
ta de  su  lengua,  la  historia  que  había  prometi- 
do al  señor  de  la  cara  hosca .  Pero  no  era  éste 
de  los  que  renuncian  fácilmente  á  satisfacer  los 
antojos  de  la  curiosidad,  cuando  les  muerde  de 
veras;  y  en  aque  la  ocasión  le  mordía  de  firme 
por  lo  visto,  pues  apenas  hubo  pasado  lo  más 
recio  y  estruendoso  de  aquel  coreado  palabreo, 
encaróse  con  Casal  lena  y  le  dijo: 

— Venga  ahora  eso  que  iba  usté  1  á  contarme 
cuando  entró  esta  gentezuela. 
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Pero  también  esta  vez  se  le  atascó  la  histo- 
ria en  la  garganta,  y  fué  causa  de  ello  ía  presen- 
cia  de  un  nuevo  personaje  que  se  acercaba  en- 
tonces á  la  mesa  desde  el  fondo  del  café. 

Mozo  era  también,  como  los  otros  cuatro,^ 
pálido,  más  que  algo  pálido;  miope,  afilado  de 
faz  y  no  muy  medrado  de  cuerpo.  Andaba  con 
lentitud  y  sin  hacer  ruido  con  los  pies.  Lleva- 
ba entre  los  dientes  una  pipa  de  espuma^  á  me- 
dio cu/otar,  y  en  la  pipa  un  disforme  tabaco 
con  sortija;  los  brazos  muy  pegados  al  tronco, 
y  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón;  el 
espinazo  bastante  encorvado,  y  e!  cuello  muy 
erguido,  por  lo  cual  lo  primero  que  se  veía,  y 
más  chocaba  en  él,  eran  dos  cosas:  la  cruz 
que  formaba  su  puro  descomedido  encalabrina- 
do en  la  pipa,  con  la  línei  horizontal  de  su  fino 
bigote,  y  el  centelleo  de  sus  lentes,  heridos 
de  plano  por  la  luz.  Vertía  y  calzaba  según  los 
cánones  más  rigurosos  de  la  moda  reinante,  y 
era  limpio  y  atildado  de  pies  á  cabeza,  en  per- 
sona y  en  arr^o.  Los  que  sólo  le  conocían  de 
verle  en  público  tal  como  queda  descrito,  le 
tomaban  por  el  prototipo  del  gomoso  insubs- 
tancial y  petulante,  y  abominaban  de  él.  Des- 
pués de  tratado  á  fondo  y  de  conocer  sus  gustos 
y  su  correa  para  conllevar  impávido  contrarié 
dades  y  achaques  que  á  otros  hombres  más 
fuertes  los  ponen  á  morir,  se  convenía  en  que 
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era  mozo  de  raro  temple;  cuando  estos  datos  se 
sumaban  con  su  estilo  descarnado  y  lacónico  y 
con  ciertas  y  bien  comprobadas  genialidades, 
resultaba  un  carácter,  cosa  que  no  abunda  en 
los  tiempos  que  corren,  y  menos  en  los  mozos 
que  se  usan;  y,  por  último,  después  de  añadir 
á  ésta  ya  respetable  suma  la  cuenta  que  daba 
de  lo  que  había  visto,  y  sentido  y  observado  en 
sus  largos  y  extraños  viajes,  llegaba  á  confesar 
el  más  duro  de  convencerse,  que  en  aquel  cuer- 
po endeble  había  también  un  alma  de  artista. 
Y  no  quedaba  otro  remedio  que  estimarle  muy 
de  veras  y  añadirle  á  la  suma  de  los  pocos  que, 
á  su  edad,  son  dignos  de  que  les  estrechen  la 
mano  los  no  muchos  hombres  ya  maduros  que 
no  se  corrigen  del  pecado  de  creer  y  proclamar 
que  hay  trabajos  y  aficiones  que,  aunque  pro- 
ducen menos,  ennoblecen  mucho  más  que  el 
trabajo  y  el  instinto  del  buey;  sin  que  esto 
quiera  decir  que  los  trabajos  de  esta  índole  no 
sean  útiles  y  honrosos,  cuando  son  limpios.  Pe- 
ro ya  que  tanto  se  ha  ensalzado  á  la  hormiga, 
justo  es  que  alguien  se  atreva,  de  vez  en  cuan- 
do, á  declarar  lo  que  tiene  de  bueno  la  pobre 
cigarra. 

Llegó  el  joven  á  la  mesa;  saludó  en  pocas 
palabras  y  con  suma  cortesía;  fué  muy  cariño- 
samente recibido;  sentóse  sin  hacer  ruido  al  la- 
do del  señor  de  las  barbas  grises  y  la  carahos- 
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ca,  que  se  la  puso  bien  risueña,  por  cierto; 
quitóse  de  la  boca  la  pipa  para  frotarla  un  ra- 
tito  con  su  pañuelo  y  pedir  al  camarero,  que  se 
le  acercó,  una  bebida  helada;  volvió  á  pulso  la 
pipa  á  su  boca,  y  se  dispuso  á  oir  en  absoluto 
mutismo  y  con  estoica  tranquilidad,  loque  en 
aquel  concurso  se  debatiera  ó  se  murmurara» 
No  Fe  sabe  á  ciencia  cierta  si  Casallena,  des- 
pués de  saludar  á  su  amigo,  estuvo  dispuesto  á 
cumplir  su  compromiso  empeñado  con  el  señor 
de  enfrente:  lo  que  no  tiene  duda  es  que  este 
señor,  apenas  vio  que  ahumaba  ya  la  pipa  del 
joven  recién  venido,  se  encaró  con  Casallena 
otra  vez,  y  le  dijo,  rebosando  la  impaciencia  en 
sus  palabras: 

— Vamos,  continúe  usted  ahora,  ó,  mejor 
dicho,  comience  usted  con  mil  demonios.  ¿Qué 
es  lo  que  le  pasa  «de  una  temporadita  acá»  á 
la  chica  mayor  de?... 

Indudablemente  estaba  de  malas  aquel  asun- 
to tan  apetecido  por  la  curiosidad  del  interpe- 
lante, porque  ni  siquiera  le  fué  dado  á  éste  ter- 
minar su  interpelación.  Impidióselo  un  su  ami- 
go y  coetáneo  que  se  plantificó  de  golpe  y  po- 
rrazo, como  llovido  de  las  nubes,  delante  de  la 
mesa  por  el  lado  de  la  calle.  El  cual  «migo, 
aunque  de  aire  decente^  no  era  alto  ni  muy  dere- 
cho, ni  elegante  en  el  sentido  que  dan  á  esta 
palabra  los  fieles  vasallos  de  la  moda:  en  su 
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ropaje,  aunque  de  bueaa  calidad,  había  abusos 
de  tijera  por  resabios  y  manías  de  otros  tiempos. 
Su  cara,  de  buen  color,  era  agui  eña;  su  gesto 
habitual  de  pimienta  con  vinagre;  el  corvo  pi- 
co de  su  nariz:  le  partía  en  dos  porciones  igua- 
les el  entrecano  bigote,  y  le  caían  hacia  los 
hombros,  enrarecidas  y  lacks,  unas  patillas  gri- 
ses que  habían  sido  en  otra  edad  tupidas,  ne- 
gras y  lustrosas.  Estaba  en  muy  buenas  carnes, 
y  eran  contadas  las  personas  que,  al  llamarle, 
anteponían  el  don  á  su  nombre  de  pila,  Fabio. 
Para  todo  el  mundo  era  Fabio  Lól  ez;  y  nada 
más  puesto  en  razón  tratándose  de  un  hombre 
como  él,  que  era  un  talego  de  cosas,  sempiterno 
mozo  disponible ,  y  con  un  espíiitu,  cuando  esta- 
ba de  buenas,  juvenil  y  brioso  como  en  los  tiem- 
pos primaverales  de  sus  campañas  universi- 
tarias. 

Llegando,  pues,  este  sujeto  como  él  llegaba 
de  ordinario  á  aquel  siiio  y  otros  tales,  hablan- 
do á  voces  y  encajando  en  cada  frase  me  lia 
docena  de  inte  jecriones  crudas,  e¿tre  mordis- 
co y  chupada  á  su  cigarro  sempiierno  y  de  los 
peores,  increpó  de  e  te  modo  á  los  cinco  mozos 
de  la  tertuáa,  casi  al  mismo  tiempo  que  arran- 
caba con  los  die  ites  el  tercio  superior  de  su 
tabaco,  que  parecía  un  hisopo: 

— ¿Qué  canastos  hacéis  aquí  vosotros,  pollos 
invernizos,  mientras  andan  por  ahí  afuera  esas 
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mujeres  tan  guapas,  muertas  de  necesidad?  ¡Re- 
concho, qué  morena!  Cada  día  me  parece  me- 
jor. Ahí  arriba  me  he  topado  con  ella.  ¡Canas- 
tos, qué  ojos  tiene,  y  qué  despachaderas  en  el 
gesto!  Esas,  esas  son,  reconcomio,  lo  que  hay 
que  apetecer:  las  que  á  mí  me  gustan;  las  bra- 
vias; que  haya  que  cogerlas  á  lazo  y  sujetarlas 
con  acj-al.  ¿No  es  verdad,  compañero?  (su  coe- 
táneo). ¡Canastos,  qué  mujer  esa!...  Verdad 
que  á  usted  ya  le  tienen  estas  cosas  sin  cuida- 
do... ¡Si  fuera  usted  un  pobre  huérfano  desam- 
parado como  yo!...  Y  tú,  Casallena  de  los  de- 
monios, ¿para  cuándo  guardas  las  coplas  finas 
y  el  ponerte  tristón  y  languiducho?  De  seguro, 
para  lavar  la  cara  á  las  cursis  de  Madrid  ,  como 
las  que  iban  con  ellas...  Con  ellas  he  dicho, 
porque,  canastos...  ¡mira  que  la  hermana,  en  su 
clase  de  rubia  garapiñada!,..  Te  digo  que  debe 
ser  una  pura  guindilla...  Hombre,  tú,  que  eres 
médico,  y  á  propósito  de  estos  delicados  par- 
ticulares, ¿cómo  me  explicas  ese  fenómeno.,, 
fisiológico?...  ¿Cómo  de  un  padre  tan  feo  y  tan 
bruto,  pueden  resultar  dos  hijas  tan  guapas? 
¡Canastos,  qué  morena!...  Córrete  un  poco  allá, 
Picoloryiini,  mal  jurista,  que  hoy  necesito  yo 
mucho  espacio  y  mucho  viento...  y  mucha  fra- 
gancia marina,  como  decís  los  poetas  de  rega*? 
dio;  muchas  sales  de...  ¿de  qué,  Casallena?  Por- 
que resulta  ahora  que  las  aguas  del  mar  abun- 
tomo  xiv  4 
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dan  en  sales  de...  en  fin,  de  esas  que  vienen  á 
respirar  ios  escrofulosos  de  Zamarramala,  en- 
gañados por  los  de  tu  oficio.  Pues  de  esas  sa- 
les necesito  yo  también  ahora,  ó  del  aire  que  las 
trae,  que  no  es  lo  mismo;  y  además...  ¡Casaa!... 
j  Así  llaman  los  de  Becerril  al  mozo  del  café!... 
¡Concho,  qué  brutos!...  Tráete  un  vaso  de  agua 
con'azucarillo;  y  por  si  acaso  está  muy  fría,  tráe- 
te también  la  botella  de  coñac  para  echarla  unas 
gotas.  Pues  sí,  señor:  la  trigueñita  esa,  es  cosa 
de  verse  de  cerca.  ¿Usted,  compañero,  ya  ha  to- 
mado su  uvifta  para  amortiguar  las  neuralgias? 
¡Canastos!  en  otros  tiempos  se  curaba  usted  las 
murcias  que  le  partían,  con  canutillos  á  pasto... 
¡Eso  sí!  arrojando  siempre  la  punta  de  ellos, 
con  cara  de  asco,  como  si  los  tragara  á  la  fuer- 
za, cuando  lo  hacía  porque  no  llegaba  la  crema 
hasta  allí.  ¡La  hipocresía  de  la  gula!...  por  la 
falta  d¿  creencias.  Ahora,  todo  lo  malo  que  se 
hace  es  por  la  falta  de  creencias.  ¡Canastos  con 
la  falta  de  creencias!  Ya  estoy  yo  de  esas  faltas 
hasta  la  coronilla...  Pata  eso,  el  pobre  Casallena 
no  se  ha  tomado,  contando  por  los  in  licios  visi- 
bles y  los  antecedentes  que  se  le  conocen,  más 
que  un  chocolate  con  media  arroba  de  tostadas 
fritas,  dos  platillos  de  pasteles  y  una  copa  de 
Jerez.  ¡Angel  de  Dios!...  Pero,  hombre,  éste  si- 
quiera tiene  la  franqueza  de  su  voracidad:  se 
come  hasta  las  migajas,  y  lame  las  paredes  del 
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pocilio.  Lo  peor  es  que,  para  lo  que  te  luce...  Y 
¿dónde  habéis  dejado  al  gomoso  de  mi  otro  so- 
brino? ese  sportman  platónico,  quiero  decir,  sin 
caballo  ni  esperanzas  de  tenerle...  casi  lo  propio 
que  el  amigo  que  le  ha  pegado  esos  vicios  y  no 
tiene  más  cabalgadura  que  una  pollina  casera. 
En  octubre  la  manda  á  estudiar  á  los  montes  de 
su  lugar,  y  en  junio  se  la  traen  pelechando. 


Pues  apuesto  una  desazón  á  que  ese  sobrino 
mío  está  esperando  en  casa  el  perfumado  billete 
<le  la  última  condesa  de  Madrid  que  se  ha  pren- 
dado de  él,  sólo  con  verle  pasar  por  enfrente  de 
sus  balcones.  {Canastos  con  los  tenorios  ano- 
dinos que  se  gastan  ahora!...  Por  supuesto, 
también  por  la  falta  de  creencias...  jtodo  por  la 
falta  de  creencias!.,.  Pues  volviendo  á  la  rubia, 
quiero  decir,  á  la  otra,  porque  yo  prefiero,  pero 
con  mucho,  ¡con  muchísimo!  á  la  morena... 
¿qué  demonios  me  han  contado  á  mí  de  esa  real 
moza,  ahora  que  me  acuerdo?  Pues  yo  a!go  sé... 
por  supuesto,  de  lo  limpio...  Y  después  de 
todo,  á  mí  ¿qué  canastos  me  importa?  Agua  que 
no  has  de  beber...  Pero  conste  que  su  padre  no 
se  la  merece,  ¿no  es  verdad,  muchachos?...  Ni 
tampoco  ninguno  de  vosotros,  con  franqueza, 
aunque  la  modestia  ó  la  necesidad  os  haga 
creer  cosa  muy  distinta...  Esa  mujer  debió  ha- 
ber nacido  en  mis  tiempos,  cuando  los  elegan- 
tes no  andábamos,  como  los  de  hoy,  en  babu- 
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chas  y  de  corto  y  apretado  por  la  calle,  como 
niños  zangolotinos...  ¡Reconcho,  qué  raza  y 
qué  modas!... 

Y  así  sucesivamente:  los  amigos  del  preopi- 
nante escuchaban  á  veces  riéndose,  y  á  veces 
temblando  de  miedo,  á  que  entre  aquel  encade- 
namiento de  ocurrencias  fulminantes,  expelidas 
á  voces,  estallara  á  lo  mejor  una  claridad  que 
resonara  demasiado  en  los  ámbitos  del  café, 
que  iba  colmándose  poco  á  poco  de  concurren- 
tes; pero  no  pudieron  meter  baza  por  ningún 
resquicio  del  monólogo.  El  a'u  i  los  arrollaba 
siempre,  hasta  que  entrando  en  escena  nuevos 
contertu  ios,  este  pintor,  aquel  periodista,  el 
otro  estudiante  y  el  recomendado  de  más  allá, 
la  tormenta  fué  calmándose,  y  se  encauzó  la 
murmut  ac  ión,  haciéndose  más  extensa. ' 

En  esto  se  andaba,  cuando  se  plantó  delante 
de  todos,  en  la  acera  inmediata,  el  mismísimo 
señor  de  los  Brezales,  como  él  se  firmaba,  ó 
Brezales  á  secas,  como  le  llamaba  todo  el  mun- 
do. Ya  se  ha  dicho  de  este  sujeto  que  era  el  tipo 
de  la  vulgaii  lad  enriquecí  la;  y  aquí  se  confir- 
ma el  aserto,  coa  la  añadidura  de  que  era  así, 
no  sólo  en  conjunto,  sino  en  cada  uno  de  sus 
pormenores  físicos  y  moi  ales:  vulgar  de  pelo,  y 
de  orejas,  y  de  pies,  y  de  bigotes,  y  de  espal- 
das, y  de  ojos,  y  da  ropa...  vulgar,  en  fin,  hasta 
en  la  manera  de  atreverse  á  ser  chancero  y 
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gracioso,  ó  solemne  y  profundo,  según  los  ca- 
sos, entre  gentes  de  poco  más  6  nienos,  con  la 
osadía  que  da  á  los  hombres  de  escaso  meollo 
la  posesión  del  dinero  atropado  con  la  escoti- 
lla del  atrifl  Gentes  de  poco  más  6  menos  eran 
para  él  las  de  la  mesa;  y  por  serlo,  se  anunció 
á  ellas  coa  el  registro  chancero  en  esta  forma: 

— ¿A  quién  se  despelleja  hoy  aquí,  señores 
del  plumeó? 

— Precisamente  á  usted  y  á  toda  su  casta, — 
respondió  López  con  la  velocidad  y  la  fuerza 
del  rayo. 

El  señor  de  los  Brezales  soltó  una  carcajada. 
Pura  broma,  para  corresponder  á  la  del  otro. 
Porque  toda  aprensión  podía  entrar  en  su  ca- 
beza, menos  la  de  que  fuera,  en  ningún  caso, 
materia  despellejable  un  hombre  tan  rico  y  tan 
serio  como  él,  y  que,  además,  se  carteaba  ín- 
timamente con  un  «estadista»  de  los  más  so- 
nados. 

— ¡Ah,  picaros,  beneméritos  de  una  cárcel! — 
añadió  á  la  carcajada. 

— En  cambio — replicó  el  implacable  López, 
- — á  otros,  con  menos  títulos,  los  creerá  usted 
merecedores  de  la  patria...  y  así  va  el  mundo 
chapucero... 

'—¡Oh,  qué  buenas  cosas  tiene  este  don  Fa- 
bio! — dijo  Brezales  Solviendo  á  reírse,  pero  sin 
caer  en  la  cuenta  de  que  merecedor  no  significaba 


54      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

lo  mismo  que  benemérito;  y  luégo,  cambiando 
de  tono  y  de  actitud,  prosiguió: — Vamos  á  ver. 
caballeritos:  yo  ando  reclutando  gente,  y  á  eso 
he  venido  aquí. 

— Y  ¿para  qué  es  la  recluta?— le  pregunta- 
ron. 

— Para  la  junta  de  ahora  mismo — respondió. 
— ¡Pues  me  gusta  la  ocurrencia!  ¿No  han  visto 
ustedes  la  convocatoria  en  El  Océano  de  esta 
mañana? 

Nadie  de  los  presentes  se  había  enterado  de 
ella. 

— ¡Esta  es  más  gorda! — añadió  Brezales  ver- 
daderamente asombrado. — Son  ustedes,  si  mis 
noticias  no  fallan,  los  que  escriben  ese  papel,  y 
ahora  resulta  que  no  saben  lo  que  en  él  se  dice* 
¡Así  anda  ello! 

— Pero  ¿de  qué  junta  se  trata,  mi  señor  don 
Roque? — preguntó  Casaliena  con  su  voz  suave 
y  acompasada. 

— De  una  extraordinaria — respondió  solemni- 
zándose un  poquito  el  interpelado, — que  va  á 
celebrar  dentro  de  media  hora  la  Alianza  Mer- 
cantil é  Industrial*.. 

— Para  el  fomento — interrumpió  Casaliena, — 
y  desarrollo  de  los  intereses  locales,..  Ya  recuer- 
do el  título. 

—  Y  de  la  cría  caballar — añadió  Fabio  López 
á  media  voz;  y  luégo  volviéndose  á  Brezales  y 
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soltándola  toda,  le  preguntó:— Y  ¿qué  tenemos 
nosotros  que  ver  con  eso? 

— Por  si  lo  tienen  me  he  acercado  aquí — res- 
pondió el  buen  hombre. — ¿Ninguno  de  ustedes 
es  socio? 

—  ¡Qué  canastos  hemos  de  ser? — exclamó  el 
otro. — Esa  Sociedad  es  de  hombres  de  mucho 
pelo,  y  ésta  que  usted  ve  aquí  es  gente  de  es- 
casa pluma. 

—  Pues  es  de  lamentar — dijo  Brezales, — 
porque  convendría  que  los  que  vedaztan  pape- 
les concurrieran  allá  para  pintar  las  cosas  tal 
y  como  son  en  sí,  y  no  salimos  luégo  con  un 
sinfundio  por  fiarse  demasiado  del  relate  de 
otro. 

— Pero  ¿tan  importante  va  á  ser  lo  que  allí 
se  ventile? — le  preguntaron. 

—  ¡ Importantísimo !  — r espond  ió  Brezales  aca- 
bando de  solemnizarse  y  de  erguirse. — ¡Muy 
importante!  Se  van  á  presentar  á  la  discusión 
de  la  Junta  tres  proyectos  muníficos.  Los  co- 
nozco bieu,  porque  se  me  han  consultado  re- 
petidas veces.  He  tenido  ese  honor. 

— ¿Y  de  quién  son,  si  puede  saberse? — pre- 
gunto el  coetáneo  de  Fabio  López. 

—¿Pues  de  quién  han  de  ser,  canastos? — ex- 
clamó éste,  revolviéndose  mucho  sobre  la  ban- 
queta:— de  Joaquinito  Rodajas.  Apostaría  las 
narices. 
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— Pues  se  quedaría  usted  sin  ellas — replicó 
el  candoroso  Brezales, — porque  los  proyectos 
no  son  de  ese  caballero,  á  quien  no  tengo  el 
gusto  de  conocer,  sino  de  otro  que,  por  cierto, 
no  es  estimado  aquí  en  iodo  lo  que  vale...  por- 
que somos  así;  pero  que  vale  mucho,  ¡muchí- 
simo! ¡Oh,  qué  gran  muchacho!  Jamás  le  pa- 
gará la  población  la  mitad  de  lo  que  le  debe. 

— ¿Y  no  se  puede  saber  quién  es  esa  segun- 
da Providencia  que  nos  ha  caído  de  lo  alto?— 
preguntó  el  de  los  lentes  de  oro  y  la  cara  hosca. 

— Joaquinito  Rodajas,  hombre:  ya  se  lo  ten- 
go dicho, — respondió  su  coetáneo,  poniéndose 
hasta  de  mal  humor. 

— Y  yo  vuelvo  á  repetir — dijo  midiendo  las 
sílabas  el  senciilote  Brezales, — que  padece  us- 
ted una  equivocación,  señor  don  Fabio.  N ) 
son  de  ese  los  proyectos;  y  en  penitencia  déla 
terquedad  de  usted  y  del  poco  aprecio  que  ha- 
cen todos  ustedes  de  estas  cosas  tan  interesan- 
tes para  el  fomento  y  desarrollo  de  los  intere- 
ses locales,  ni  les  digo  ahora  á  qué  se  confieren 
los  proyectos,  ni  el  nombre  de  su  autor.  Cuan- 
to más,  que  mañana  se  sabrá  todo  por  los  pa- 
peles públicos.  Y  con  esto  me  voy,  porque  ya 
irá  á  empezar  aquello,  y  hay  que  dar  ejemplo 
de  puntualidad...  Si  por  caso  ven  ustedes  al- 
gún socio  de  La  Alianza,  háganme  el  favor  de 
arrearle  para  allá  de  mi  parte...  Con  la  tonta  y 
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la  pachorra  de  estas  gentes,  no  se  puede  atar 
con  arte  cosa  que  valga  dos  cominos.  Adiós, 
señores. 

Y  se  fué,  y  le  cortaron  un  nuevo  sayo  los  de 
la  mesa;  y  como  ya  comenzaban  los  sirvientes 
á  encender  los  mecheros  del  café,  señal  de  que 
también  estarían  encendiéndose  las  luminarias 
del  ferial,  espectáculo  que  no  perdía  nunca  el 
amigo  y  coetáneo  del  hombre  de  la  cara  hos- 
ca, y  á  éste  le  iba  pareciendo  demasiado  fresco 
el  ambiente  que  se  colaba  por  la  puerta  abier- 
ta, marcháronse  también  los  dos  antiguos  ca- 
ntaradas, apretándose  el  uno  los  ijares  de  vez 
en  cuando,  y  taciturno  y  avinagrado  el  otro, 
indefectible  término  y  paradero  inmediato  de 
las  mayores  alegrías  de  aquel  singular  tempe- 
ramento. 


III 


Á  CLAUSTRO  PLENO 

omo  en  la  escalera  no  había  otra  luz 
que  la  del  mechero  de  la  meseta  del 
segundo  piso,  donde  estaba  el  domi- 
cilio de  La  Alianza  Mercantil  é  In- 
dustrial, para,  etc.,  etc.,  el  acaudalado  Breza- 
les tuvo  que  subir  á  tientas  y  con  tropezones 
los  primeros  tramos,  bisuntos,  desnivelados  y 
estrechos,  y  acometer  después,  con  las  manos 
por  delante,  los  retorcidos  corredores  de  la  ca- 
sa; porque  de  la  luz  del  mechero,  aunque  esta- 
ba abierta  de  par  en  par  la  puerta  de  ingreso, 
no  alcanzaba  al  interior  más  claridad  que  la 
estrictamente  necesaria  para  que  viera  el  en- 
trante lo  denso  de  las  tinieblas  en  que  se  zam- 
bullía. Envuelto  ya  en  ellas  don  Roque,  co- 
menzó por  arrimar  su  abrigo  de  verano  á  la  pa- 
red, creyendo  que  le  colgaba  de  la  percha,  que 
debía  de  estar  por  allí,  sobre  poco  más  ó  me- 
nos; y  guiándose  después  por  el  rumor  de  las 


00      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

conversaciones  de  los  consocios  que  se  le  ha- 
bían anticipado,  pudo  llegar  al  salón  que  bus- 
caba, sin  detrimento  grave  de  su  respetable 
persona. 

El  tal  salón  era  relativamente  espacioso  y 
estaba  empapelado  de  obscuro,  por  lo  que  no 
alcanzaban  á  ponerle  á  media  luz  las  de  seis 
medias  velucas  que  se  quemaban  en  dos  cande- 
leros  de  zinc  bronceados,  que  había  sobre  la 
mesa  presidencial,  de  modesto  cabr^tónen  blan- 
co, con  tapete  verde,  y  en  dos  palomillas  de 
hojalata,  contiguas  á  las  jambas  de  la  puerta. 
La  mesa  de  cabretón,  tres  sillas  adjuntas  á 
ella  y  como  cuatro  docenas  más  arrimadas  á  las 
paredes,  componían  el  pobre,  pero  honrado, 
^ajuar  de  aquella  estancia  y  de  la  casa  entera, 
alquilada  por  lo  más  granado  y  pudiente  del 
comercio  y  de  la  industria,  etc.  de  aquel  rico 
pueblo,  para  tratar,  con  el  necesario  reposo 
y  la  debida  comodidad,  los  asuntos  endereza- 
dos al  «fomento  y  desarrollo  de  los  intereses 
locales.»  Cuando  se  constituyó  la  Sociedad,  el 
presi  ler te  (cuya  elección  fué  una  verdadera 
batalla,  porque  las  falanjes  de  Brezales,  que 
le  disputaba  el  campo,  lucharon  como  leones), 
que  era  hombre  de  buen  gusto,  y  otra  docena 
de  «despilfarrados»  como  él,  trataron  de  vestir 
y  de  alumbrar  el  local  con  cierta  decencia,  que, 
cuando  menos,  le  hiciera  algo  llamativo,  ya  que 
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no  resultara,  ni  coa  mucho,  ea  consonancia  con 
el  esplendor  de  sus  altos  destinos.  Pero  se  pre- 
sentó en  la  primera  junta  general  un  voto  de 
censura  fulminante  contra  los  atrevidos,  ale- 
gando los  proponentes,  entre  otras  cosas,  que 
allí  no  se  iba  á  hacer  vida  muelle  y  regalona  á 
expensas  de  nadie,  sino  á  trabajar  y  á  desve- 
larse por  el  bien  de  todos;  por  el  «fomento  y 
desarrollo  de  los  intereses  locales;»  que  todos 
estos  trabajos  y  desvelos  estaban  reñidos  con 
los  perfiles  del  lujo,  sin  contar  con  que  el  co- 
mercio, el  verdadero  comercio,  el  comercio  de 
los  sudores  y  de  los  honrados  afanes,  era  de 
suyo  modesto,  sencillo  y,  si  bien  se  miraba, 
hasta  un  poco  desaíinado  y  grasicnto;  que  des- 
pués de  todo,  ¿qué  más  daba  una  banqueta  de 
pino  desnudo,  que  un  sillón  de  terciopelo;  una 
araña  de  treinta  luces,  que  un  candil  de  coci- 
na? ¿Tenían  algo  que  ver  estas  chapucerías  de 
damisela  con  los  importantes  asuntos  que  iban 
á  ventilarse  en  la  casa  de  La  Alianza  Mercan- 
til é  Industrial  9  para  el  fomento  y  desarrollo  de 
los  intereses  locales?  Vela  más,  colgado  menos, 
¿daban  ni  quitaban  razones  en  los  debates  que 
pudieran  promoverse  allí?  Hubo  entre  los  agre- 
didos de  este  modo  quien  se  atrevió  á  replicar 
humildemente  (en  vista  de  que  estaba  con  los 
suyos,  para  aquéílos  y  otros  análogos  particula- 
res, en  una  insignificante  minoría),  que  bien 
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que  el  cogollo  y  nata  de  los  acaudalados  de  la 
famosa  plaza  mercantil  se  sentara,  para  cele- 
brar sus  juntas  más  importantes,  en  banquetas 
de  pino,  ó  en  el  suelo  y  hasta  en  caeros  vivos, 
como  los  guerreros  de  Campolicán,  si  esto  les 
parecía  más  cómodo  y  más  barato,  y  hasta  les 
engordaba;  pero  en  cuanto  al  alumbrado,  ¿por 
qué  no  había  de  aumentarse,  siquiera  con  una 
libra  de  bujías,  cuando  las  juntas  se  celebra- 
ran de  noche,  para  no  entrar  á  tientas  por  ios 
pasillos  y  poder  verse  las  caras  los  socios  en  el 
salón?  Así  como  así,  con  el  aumento  de  bujías  y 
todo,  no  llegaría  la  cuota  mensual  de  cada  so- 
cio á  me  lia  peseta.  Faltó  poco  para  que  se  le 
zamparan  por  el  atrevimiento  los  protestantes, 
cuyo  leader  era  Brezales,  no  por  roñoso,  sino 
por  haber  si  lo  dei rotado  por  ellos  en  la  elec- 
ción de  presidente.  Y  como,  además  de  esto,  se 
había  presentado  ya  otra  proposición,  que  te- 
nía muchos  partidarios  en  la  Socielad,  solici- 
tando que  ésta  se  trasladase  á  un  local  que  los 
firmantes  habían  hallado  en  un  barrio  más  mo- 
destó' y  que  sólo  rentaba  cinco  reales  y  cuar- 
tillo, importando  muy  poco,  al  lado  de  esta 
gran  ventaja,  las  dos  tabernas  contiguas  al  por- 
tal, y  la  pobreza  mal  oliente  de  los  vecinos  de 
la  escalera,  los  de  la  minoría,  por  no  perderlo 
todo,  transigieron  en  lo  del  alumbrado,  y  así 
seguían  las  cosas. 
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Se  cuentan  aquí  todos  estos  pormeuores,  que 
á  algún  suspicaz  pudieran  sonarle  á  pujos  de 
meterse  de  mala  manera  en  la  hacienda  ¿fe!  ex- 
cusado, ó  cuando  menos  á  voto  de  censura  á  los 
araucanos  de  aquella  mayoría,  pura  y  simple- 
mente porque  no  se  dude  de  la  veracidad  del 
historiador,  al  describir,  como  se  ha  descrito,  la 
desnudez  y  las  tinieblas  de  aquellos  ámbitos, 
tan  ilustres  por  sus  destinos.  Se  sabe  ya,  pues, 
por  qué  no  había  más  luz  ni  mejores  muebles  en 
el  local  de  La  Alianza  Mercantil  ¿  Industrial, 
etc.,  etc.,  y  queda  á_salvo  de  la  tacha  de  inve- 
rosímil, entre  las  gentes  «despilfarradoras,»  la 
pintura  que  se  hizo  de  aquel  cuadro.  Y  ade- 
lante ahora  con  el  cuento,  es  decir,  con  la  his- 
toria. 

Cuando  entró  Brezales  en  la  sala,  aún  no  ha- 
bía comenzado  la  sesión ,  y  los  concurrentes,  de 
pie  y  fumando  los  más  de  ellos,  departían  en 
corrillos  sobre  el  triple  objeto  de  la  convocato- 
ria, ó  sobre  la  importancia  ó  impertinencia  de 
cada  uno  de  los  tres  proyectos;  ó  bostezaban  de 
fastidio,  según  las  circunstancias  y  los  genios; 
pero  sobre  todos  los  rumores  del  salón,  desco- 
llaba la  voz  del  proyectista,  rebozada,  digámos- 
lo así,  en  el  continuo  y  desacorde  crepitar  de 
los  papeles  que  manoseaba  y  revolvía  hacia  un 
lado  y  hacia  otro,  hacia  arriba  y  hacia  abajo, 
golpeando  sobre  ellos  á  lo  mejor  y  metiéndose- 
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los  al  más  frío  por  los  ojos.  Tras  el  hechizo  de 
aquella  voz  se  fué  el  bueno  de  Brezales,  paso  á 
paso  y  de  puntillas,  con  Jas  manos  cruzadas 
sobre  los  ríñones,  la  cabeza  un  poco  vuelta  y  el 
oído  en  acecho.  Llegó  así  al  grupo,  contenien- 
do hasta  la  respiración  y  haciendo  señas  con  un 
de  io  sobre  los  labios  para  que  no  se  diera  na- 
die por  entendido  de  su  llegada;  se  colocó  de- 
trás del  sustentante,  bajando  mucho  la  cabeza 
y  retorciendo  un  poco  más  el  pescuezo  para 
recoger,  con  el  único  oído  que  de  algo  le  ser- 
vía, hasta  las  migajas  de  aquel  sabroso  pala- 
breo; y  cuando  el  hombre  que  se  desmedraba 
por  el  bien  de  sus  ingratos  convecinos  puso  fin 
al  razonamiento  que  tenía  entre  dientes  á  la  lle- 
gada de  Brezales,  éste,  conmovido  de  entusias- 
mo, le  abrazó  por  la  espalda,  exclamando  al 
propio  tiempo: 

— ¡Eso  es  hablar  con  substancial  ¡Eso  es 
pensar  con  aplome!  ¡Eso  es  hacer  algo  por  el 
verdadero  progreso  de  la  localidad!  Señores- 
añadió  dirigiéndose  á  todos  los  del  grupo, — hay 
que  votar  eso  y  que  apoyarlo...  hay  que  echar 
hasta  los  hígados  para  que  se  realice,  y  para  ello 
cuenten  ustedes  con  lo  que  soy,  con  lo  que 
tengo  y  con  lo  que  valgo. 

El  de  los  proyectos  se  volvió  hacia  Brezales, 
de  cuya  presencia  no  se  había  percatado  hasta 
entonces;  y  tras  una  mirada  de  alto  abajo,  que, 
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bien  leída,  significaba  «eso  es  lo  menos  que  yo 
sé  discurrir  cuando  me  pongo  á  ello,»  respon- 
dió en  voz  melosa  y  con  disfraces  de  tímida: 

— Gracias,  señor  don  Roque;  pero  verá  usted 
cómo  no  pasa  ninguno  de  los  proyectos,  como 
sucede  con  todo  lo  verdaderamente  serio  y  útil 
que  se  presenta  aquí.  Á  mí,  personalmente, 
poco  me  importa,  porque  confío  en  que  no  ha 
de  faltar  en  el  día  de  mañana  quien  haga  justi- 
cia á  mis  desinteresados  desvelos;  pero  lo  siento 
por  este  pueblo  que  os  vio  nacer,  en  cuyo  daño 
vienen  á  parar  todas  esas...  miserias,  por  no 
decir  otra  cosa. 

— ¡Envidias!  dígalo  usted,  y  muy  alto,  por- 
que es  la  verdad — exclamó  Brezales,  decidido 
ya  á  todo  por  obra  de  sus  entusiasmos.  —Envi- 
dia, envidia  y  no  más  que  envidia. 

—Eso — dijo  humildemente  el  otro,— á  Dios 
que  los  juzgue;  pero  bien  pudiera  ser. 

En  esto  se  oyó,  hacia  la  única  mesa  que  ha- 
bía allí,  el  repiqueteo  de  una  campanilla  c|¿ie- 
ca,  señal  de  que  iba  á  comenzarse  la  sesión.  Los 
concurrentes,  sin  dejar  defumar  los  que  fuman- 
do estaban,  fueron  animándose  á  las  paredes 
del  local,  descubriéndose  poco  á  poco  y  sentán- 
dose en  las  sillas.  Ocuparon  las  suyas  detrás  de 
la  mesa  el  presidente  y  dos  individuos  de  la 
junta  directiva;  y  después  de  los  trárpites  de 
reglamento,  aquel  señor,  de  buena  traza  por 
tomo  xiv  5 
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cierto,  con  palabra  bastante  fácil  y  no  mal  es- 
tilo, dio  cuenta  del  objeto  de  la  reunión.  Hecho 
esto,  dijo: 

— El  señor  don  Sancho  Vargas  tiene  la  pa- 
labra. 

El  aludido  por  el  presidente  era  el  hombre  de 
los  tres  proyectos.  Ocupaba  una  de  las  sillas 
arrimadas  á  la  pared  frontera  á  la  mesa.  Le 
hería  de  lleno  la  extenuada  luz  de  uno  de  ios 
cabos  de  la  puerta,  y  se  le  distinguía  bastante 
bien  á  tres  ó  cuatro  pasos  de  distancia.  No  ha- 
bía nada  más  visto  que  él  en  la  población,  y 
quizás  consistiera  en  eso  el  poco  relieve  que 
daba  su  persona  en  el  flujo  y  reflujo,  en  el  ir  y 
venir  del  público  semoviente.  No  chocaba  por 
alto  ni  por  bajo,  por  flaco  ni  por  gordo,  por 
guapo  ni  por  feo;  lo  mismo  decía  su  cara  afeita- 
da al  rape,  que  con  barbas;  igual  le  sentaba  el 
vestido  flojo  y  descuidado,  que  el  traje  de  me- 
dia etiqueta,  y  tanto  daba  suponerle  una  edad 
de  cuarenta  años,  como  de  sesenta  y  cinco.  Las 
dos  caían  bien  en  su  físico  adocenado  é  insigni- 
ficante. No  era  nativo  de  aquelfa  ciudad,  á  la 
cual,  siendo  él  muchacho  aún,  se  había  trasla- 
dado su  padre  desde  otra  relativamente  cercana 
y  donde  la  suerte  no  se  le  mostraba  muy  propi- 
cia en  sus  especulaciones  mercantiles.  Mientras 
fué  mozuelo,  no  se  le  conocieron  otras  aficiones 
que  el  atril  del  escritorio,  el  fisgoneo  de  las  vi- 
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das  ajenas  y  la  compañía  de  los  «señores  ma- 
yores.» Muerto  su  padre,  continuó  él,  su  here- 
dero único,  los  negocios  de  la  casa,  ni  muchos 
ni  muy  lucidos.  Esto  acabó  de  afirmar  allí  su 
reputación  de  juicioso  y  serio;  y  como  hablaba 
en  juntas,  comisiones  y  corrillos  formales,  y  po- 
nía comunicados  en  el  «órgano  de  la  plaza» 
sobre  el  ramo  de  policía  y  capítulos  del  arancel 
de  Aduanas,  y  nunca  se  sonreía,  y  además  des- 
deñaba el  trato  de  los  hombres  algo  mundanos, 
artistas,  poetas  y  demás  «gente  perdida»  de  la 
sociedad,  ciertos  señores  del  comercio  le  admi- 
raron, y  aun  le  juraron  por  listo  y  por  capaz  de 
todo  lo  imaginable...  Y  como  la  espiona  desde 
entonces. 

Alzóse  el  tal  de  la  silla,  con  elrollo  de  sus  pa- 
peles entre  manos,  y  comenzó  á  hablar  en  estos 
términos,  palabra  más  ó  menos,  con  voz  lenta, 
algo  flauteada  y  temblorosa,  como  la  de  aquél 
que  tira  del  hilo  de  su  estudiado  discurso  con 
miedo  de  que  se  rompa  ó  se  le  tralpe  á  lo  mejor: 

— Señores:  me  levanto  con  el  temor  y  la  cor- 
tedad que  son  propios  de  las  personas  humildes 
como  yo,  cuando,  después  de  concebir  grandes, 
colosales  proyectos,  se  creen  en  el  deber  pa- 
triótico de  exponerlos  ante  un  concurso  tan 
ilustrado  como  el  que  en  este  momento  me 
presta  su  atención.  («/Bravo!»  en  varias  partes 
de  la  sala.)  Además  de  estos  motivos,  hay  otros 
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particularísimos  á  mi  humilde  persona,  que  me 
hacen  confiar  muy  poco  en  el  buen  éxito  de  mis 
tres  últimos  proyectos;  y  digo  últimos,  porque 
amén  de  los  ya  bien  conocidos  de  todo  el 
mundo,  tengo  otros,  igualmente  vastos  y  trans- 
cendentales, que  no  conoce  nadie  más  que  el 
modesto  ciudadano  que  tiene  el  honor  de  diri- 
giros la  palabra  en  este  instante,  y  que  de  día 
y  de  noche,  robando  las  horas  al  sueño  y  al  des- 
canso corporal,  se  sacrifica  al  bienestar  de  sus 
semejantes  y  al  engrandecimiento  de  la  ciudad 
que  casi  le  vio  nacer.  (¡Ahí  ¡Ohl  ¡Mucho l 
¡Muchol)  ¡Gracias,  señores  míos;  gracias  por 
los  alientos  que  me  infundís  con  esas  muestras 
de  cariño  á  mi  humilde  persona!  Y  ya  que  se 
toca  este  punto,  entiendo  yo,  señores,  que  estoy 
en  el  deber  de  dejarle  bien  ventilado  antes  de 
pasar  más  adelante  en  mi  discurso.  Sí,  señores: 
yo  me  desvelo,  yo  me  desmejoro,  yo  me  des- 
vivo por  hacer  algo,  por  crear  algo,  que  no  se 
ha  hecho  aquí  todavía,  porque  quizás  no  se  ha 
sabido  hacer,  ó  no  ha  habido  hombres  con  bas- 
tantes agallas  para  intentarlo.  Yo  con  la  pluma, 
yo  con  la^palabra,  yo  con  mi  prestigio  (que  al- 
guno tengo  aquí  y  fuera  de  aquí,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo),  he  trabajado,  vengo  traba- 
jando, como  todos  sabéis,  de  muchos  años  á 
esta  parte,  en  todos  los  ramos  de  los  intereses 
materiales:  desde  la  policía  urbana,  hasta  lo 
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que  vais  á  tener  el  honor  de  conocer  dentro  de 
unos  instantes;  y  todo  por  la  prosperidad  y 
engrandecimiento  del  pueblo  que  os  vió  nacer; 
y  debo  decirlo  muy  alto:  me  envapezco  de  ver- 
me poseído  de  este  sentimiento  patriótico;  de 
ser  tan  patriota  como  el  primero,.,  ¡más  patrio- 
ta que  ninguno  de  mis  convecinos,  por  muy  pa- 
triotas que  sean!  (« ¡Bravo ,  bravo!»  en  los  sitios 
de  costumbre.)  Pues  bien,  señores,  así  y  todo,  yo 
tengo  enemigos,  y  de  muy  varias  calidades: 
hay  quien  pone  tachas  á  mis  concepciones,  y 
más  de  dos  sabiondos  que  llaman  de  zapatero  á 
mi  estilo.  Así,  señores,  ¡de  zapatero!  Claro  está, 
señores,  que  yo  desprecio  estas  miserias,  por- 
que estoy  á  inmensa  altura  comparado  con  to- 
da esa  cáfila  de  charlatanes  envidiosos,  {a ¡Por 
ahí ',  por  ahí!*  en  las  sillas  de  siempre.)  Sí,  seño- 
res, ¡de  envidiosos!  ¡La  envidia!  Esta  es  la 
rémora  en  este  desdichado  pueblo  que  casi  me 
vicfnacer  (¡Bravo,  bravo!),  donde  jamás  habrá 
armonía  entre  los  elementos  pudientes,  ni  se 
llevará  á  cabo  mejora  que  valga  dos  cominos, 
porque  á  los  hombres  de  genio  se  les  ahoga;  y 
basta  que  una  cosa  la  proponga  Juan,  para  que 
la  combata  Pedro,  su  envidioso  enemigo,  por 
buena  y  útil  que  ella  sea... 

Al  llegar  á  esta  palabra  el  orador,  le  atajó  el 
presidente  con  un  recio  matraqueo  de  la  cam- 
panilla  abarrada. 
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— Estoy  á  las  órdenes  de  Su  Señoría, — dijo 
enfáticamente  el  atajado,  soñando,  quizás,  en 
sus  modestas  alucinaciones,  que  en  aquellos 
instantes  estaba  trabajando  por  el  bien  de  Ja 
nación  entera  en  los  escaños  del  Parlamento, 
á  la  faz  de  la  Europa ,  que  le  decretaba  retratos 
de  cuerpo  entero  en  las  cajas  de  cerillas. 

— Déjese  usted,  señor  Vargas — contestóle  el 
presidente,  con  una  suavidad  que  cortaba  un 
pelo  en  el  aire, — de  pomposos  tratamientos  que 
no  corresponden  á  la  humilde  categoría  del 
puesto  que  aquí  ocupo,  y  tenga  la  bondad  de 
considerar  que  todo  eso  que  usted  nos  cuenta 
está  fuera  de  su  lugar  en  esta  ocasión  y  en  este 
sitio,  además  de  ser  muy  grave. 

— jMuy  grave? — exclamó  el  de  los  tres  pro- 
yectos, con  fingida  pesadumbre,  porque  se  rela- 
mía de  gusto  interiormente  al  caer  en  la  cuenta 
deque,  sin  pretenderlo,  había  revuelto  un  poqui- 
tín  de  cisco,  ámodo  de  incidente  parlamentario. 

— Mu^  grave,  sí — insistió  el  presidente, — y 
muy  fuera  de  sazón,  como  se  lo  voy  á  demos- 
trar á  usted. 

Y  se  lo  demostró  en  muy  sencillos  razona- 
mientos. Sancho  Vargas,  como  todos  los  humil- 
des de  su  calaña,  tenía  por  enemigos  y  por  en- 
vidiosos á  ciiántos  discrepaban  de  sus  rotundos 
pareceres  en  lo  más  mínimo,  y  no  acataban  sus 
proyectos  como  á  las  palabras  del  Espíritu 
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Santo,  cuya  sublime  autoridad  no  había  alcan- 
zado todavía  él.  Siendo  esto  notorio,  como 
igualmente  lo  era  que  á  sus  instancias  estaba 
reunida  allí  la  Sociedad  para  discutir  la  impor- 
tancia de  los  proyectos  que  él  sometía  á  su  jui- 
cio y  á  su  dictamen,  ó  sobraba  la  reunión,  ó  es- 
taban de  más  las  palabras  duras  con  que  el 
proyectista  castigaba  de  antemano  á  los  que 
pusieran  tachas  á  sus  obras. 

—Por  lo  demás— añadió  el  presidente, — {di- 
choso usted,  que  tiene  enemigos  que  le  envi- 
dien! Para  mí  los  quisiera  yo;  porque,  ó  no 
entiendo  jota  en  achaques  de  la  vida,  ó  sólo  es 
envidiable  §  envidiado  lo  que  descuella  sobre 
la  masa  anónima  del  vulgo.  En  ningún  tonto  se 
ceba  jamás  la  envidia. 

Aquí  se  clavó  el  de  los  tres  proyectos,  to- 
mando por  donde  más  le  halagaba  la  sutil  iro- 
nía del  presidente;  y  no  fué  poca  fortuna  para 
todos,  porque  con  los  razonamientos  anterio- 
res, que  le  escopían  como  un  vapuleo,  iba  hin- 
chándose de  «noble  indignación»  el  vapulea- 
do; sus  partidarios  se  retorcían  en  sus  asien- 
tos, y  á  don  Roque  se  le  encrespaban  los  pe- 
los grises:  señales  todas  de  una  borrasca  que, 
por  poco  que  durara,  había  de  durar  más  que 
la  luz  de  las  seis  velucas,  que  se  corrían  como 
unas  condenadas  y  se  anegaban  en  lagrimones 
como  rosarios  de  almendras. 
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En  fin,  que  tras  del  obligado  tiroteo  de  ex- 
plicaciones, y  protestas,  y  salvedades  entre  el 
orador  y  el  presidente;  dos  intentonas  malo- 
gradas de  don  Roque  de  arenga  fogosa  á  sus 
partidarios  para  que,  «como  un  solo  hombre,» 
empujaran  avante  en  la  Sociedad  los  grandio- 
sos y  salvadores  proyectos  de  aquel  perínclito 
ciudadano  {paráclito  dijo  él),  que  de  su  cuenta 
quedaba  después  sacarlos  triunfantes  arriba  con 
la  fuerza  de  sus  influjos,  bien  conocidos  de  to- 
dos; una  ligera  escaramuza,  nacida  de  estos 
malogros,  entre  Butibambas  y  Muzibarrenas, 
por  asomos  de  los  nunca  fenecidos  resabios  de 
prepotencia  tradicional  entre  las  dos  dinastías, 
y  vuelto  á  lanzar  el  quos  ego  por  el  presidente 
para  calmar  el  agitado  oleaje  de  aquel  mar  in- 
sulso, desenfundó  el  hombre  de  los  tres  pro- 
yectos los  papelotes  del  primero,  y  comenzó  á 
dar  cuenta  de  él.  Decía  el  rótulo: 

Medios  de  mejorarlas  condiciones  higiénicas,  eco- 
nómicas y  morales  de  la  masa  obrera  de  esta  capital. 

Después  iba  un  preámbulo  enorme,  en  que 
se  discurría  larga  y  perezosamente,  hasta  con 
citas  en  latín  de  Breviario,  sobre  la  reciproci- 
dad de  deberes  entre  los  pobres  y  los  ricos; 
causas,  concausas,  efectos  mediatos  é  inmedia- 
tos de  las  crisis  mercantiles  del  mundo  conoci- 
do, y,  por  consecuencia,  de  las  actuales  penu- 
rias «del  proletariado  trabajador;»  y  por  fin  y 
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remate  se  exponía  el  modo  razonado»  «en  el 
humilde  concepto»  del  razonador,  de  redimir 
al  obrero  de  aquella  localidad  de  las  dos  tira- 
nías más  insoportables  y  perniciosas:  la  tira- 
nía del  propietario,  y  «la  del  aire  putrefacto  ó 
corrompido.»  Para  conseguir  este  gran  triunfo, 
se  fabricaría  un  barrio  de  obreros,  al  tenor  de 
lo  marcado  en  los  croquis  que  acompañaban  á 
la  Memoria,  en  el  extenso  campo  baldío  «radi- 
cante» al  extremo  Oeste  de  la  población.  Las 
casas  serían  anchas  y  bajas,  aisladas  unas  de 
otras,  con  su  jardincito  delante  y  su  huerteci- 
to  atrás;  su  comedor  con  estufa  para  el  invier- 
no, y  una  terraza  al  saliente  para  jugar  las 
criaturas  y  tomar  el  fresco  toda  la  familia  en 
las  noches  de  verano;  amplia  y  bien  soleada 
cocina,  con  servicio  de  agua  á  caño  libre...  y 
por  el  estilo  lo  restante. 

— Y  ¿cuántas  casas  de  esas  entran  en  el  pro- 
yecto?— preguntó  un  socio  impaciente,  no  se 
sabe  si  con  recta  ó  torcida  intención. 

— Todas  las  que  se  necesiten,— contestó  con 
altivez  el  sustentante. 

— Vamos  —  replicó  con  suma  humildad  el 
otro, — á  razón  de  una  por  cada  obrero  que  se 
presente.  ¡Pues  casas  son!  Y  suponiendo  que 
haya  terreno  bastante  para  construir  esa  nueva 
ciudad,  ¿de  dónde  ha  de  salir  lo  que  cuestt 
tan  grande  obra? 
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— De  donde  lo  haya,  y  sin  meter  mano  en 
las  arcas  de  usted — respondió  muy  amoscado 
Sancho  Vargas, — como  hubiera  usted  visto  in- 
mediatamente sin  necesidad  de  preguntármelo. 
¡Bueno  estaría,  señores,  mi  proyecto,  si,  por 
aliviar  las  cargas  de  esa  benemérita  clase  me- 
nesterosa, arrojara  yo  otra  tan  pesada  sobre  los 
hombros  de  los  pudientes!  |No,  señores,  no 
acabo  de  caerme  de  un  nido!  (((¡Bravo!»  en  al- 
gunas sillas.  Don  Roque  guarda  la  frase  feliz  en 
su  memoria,  para  utilizarla  en  la  primera  ocasión 
que  se  le  presente.)  Se  cuenta  con  que  el  Ayun- 
tamiento, disponiendo  de  lo  que  es  suyo,  ceda 
el  terreno  gratis,  y  con  que  el  Gobierno  de  la 
nación  dé  el  dinero  necesario  para  las  obras. 
(Rumores  de  varias  clases  en  todas  las  filas  del  sa- 
lón. El  presidente  se  rasca  suavemente  la  cabeza 
con  un  dedo  encorvado,  y  dice  algunas  palabras 
al  vocal  de  su  derecha,  que  cierra  los  ojos,  y,  á 
su  vez,  se  rasca  la  baria  con  otro  dedo,  encorvado 
también.) 

— ¿Tendría  la  bondad  de  decirnos  el  señor 
don  Sancho — preguntó  un  socio  muy  cortés  de 
la  minoría, — si  se  ha  de  pagar  algo  por  vivir 
en  esas  casas? 

— jBuen  nabo  arrancaría  el  pobre  obrero  con 
el  regalo  que  tratamos  de  hacerle—respondió 
con  olímpico  desdén  el  sustentante, — si  tuvie- 
ra que  pagarle  en  alquileres!  Para  no  salir  de 
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tiranos,  ¿á  qué  redimirle  del  casero,  que  le  es- 
quilma hoy? 

— Entiendo  yo,  señores— dijo  á  esto  un  con- 
currente que  era  dueño  de  unas  cuantas  vivien- 
das de  gente  pobre, — que  no  son  mayormen- 
te... ¿cómo  lo  diré?..,  correctas,  ciertas  expre- 
siones que  el  señor  de  Vargas  ha  dedicado  á  los 
dueños  de  casas  de  poco  precio;  y  entiendo, 
además,  que,  como  no  se  las  ha  dado  hechas  y 
de  balde  el  Gobierno,  á  ninguna  ley  de  arriba 
ni  de  abajo  faltan  cobrando,  tarde  y  mal,  la 
miseria  que  les  paga  el  pobre  que  quiere  vivir 
en  ellas. 

— ¡Oh,  mi  señor  don  Celedonio!  Yo  le  juro  á 
Su  Señoría,  quiero  decir,  á  usted,  con  la  mano 
puesta  sobre  mi  honrado  corazón — exclamó  en- 
tonces el  orador  balanceándose  mucho  de  me- 
dio arriba,  de  puro  sumiso  y  complaciente,  pe- 
ro al  mismo  tiempo  asombrado  del  poder  de  su 
palabra  revoltosa  y  del  arte  que  le  había  in- 
fundido  el  cielo  para  brillar  «en  su  día»  entre 
los  adalides  más  famosos  de  «los  Cuerpos  Co- 
legisladores; » — yo  le  juro,  repito,  que  no  he 
tenido  la  menor  intención  de  ofender  á  la  hon- 
rada y  benemérita  clase  de  propietarios  y  con- 
tribuyentes por  lo  urbano.  Si  alguno  ha  enten- 
dido de  otro  modo  esas  palabras,  pronunciadas 
en  el  calor  de  la  improvisación,  y  no  se  cree 
satisfecho  con  esta  declaración  de  un  hombre 
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que  no  miente  jamás,  yo  las  retiro  desde  lue- 
go. ( a  ¡Bravo!  ¡muy  bien!»  en  las  sillas  de  siem- 
pre.) 

— Corriente,  y  á  otra  cosa — replicó  el  llama- 
do don  Celedonio; — y  ya  que  estoy  en  el  uso 
de  la  palabra,  tenga  la  bondad  de  decirnos  el 
señor  don  Sancho  quién  va  á  pagar  á  los  in- 
quilinos de  esas  casas  en  proyecto  el  agua  á 
caño  libre  que  ha  de  haber  en  ellas,  y  de  dón- 
de ha  de  salir  el  dinero  para  reparaciones  y 
demás. 

— Voy  á  satisfacer  la  curiosidad  de  usted — 
respondió  el  interpelado, — porque  aquí  consta 
ese  considerable  pormenor,  como  todos  los 
que  atañen  al  proyecto,  y  á  su  tiempo  los  hu- 
biera conocido  la  Sociedad,  si  las  impaciencias 
de  algunos  no  me  hubieran  obligado  á  cambiar 
de  método  en  la  exposición  del  plan  entero. 
Esos  dos  importantes  renglones  á  que  usted  se 
refiere,  se  cubrirán,  con  sobras,  según  el  irre- 
batible cálculo  que  consta  en  la  Memoria  que 
quedará  sobre  la  mesa,  por  medio  de  un  im- 
puesto sobre  varios  artículos  de  lujo,  y  de  otro, 
personal,  sobre  el  pasaje  trasatlántico  que  to- 
que en  este  puerto  en  toda  clase  de  embarca- 
ciones. (¡Ahí  ¡Oh!) 

—Bien  estará  todo  eso  cuando  usted  lo  ha 
hecho  y  lo  cree  realizable — díjole  el  don  Cele- 
donio, probablemente  con  la  mejor  intención, 
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porque  no  era  hombre  de  segundas; — pero  en- 
tiendo yo  que  va  á  ocurrir  una  grave  dificultad 
el  día  en  que  esa  nueva  ciudad  esté  concluida, 
porque  el  Ayuntamiento  haya  dado  los  terre- 
nos, el  Gobierno  el  capital,  y  el  impuesto  so- 
bre indianos  y  otros  artículos  de  lujo  se  haya 
dejado  cobrar  como  una  seda;  y  esa  dificultad 
es,  entiendo  yo,  la  de  que  al  hacer  el  reparto 
de  las  casas,  la  mitad  de  la  clase  pudiente  se 
va  á  declarar  masa  obrera.  Yo,  desde  luego, 
pido  una  de  esas  casas,  más  baratas  y  mejores 
que  la  mía,  que  no  es  del  todo  majeja.  (Risas 
y  protestas  en  todo  el  salón.) 

— ¡Ah,  señor  don  Celedonio,  señor  don  Ce- 
ledonio!--clamó  entonces  el  proyectista,  con 
arrastres  hondísimos  de  su  voz  amargurada; — 
¡que  un  ho.nbre  como  usted,  tan  formal  como 
usted,  de  la  brillante  posición  de  usted,  tome  á 
broma  de  mal  gusto  un  asunto  tan  serio,  tan 
elevado,  tan  transcendental;  un  proyecto  que 
me  ha  costado  á  mí  tantas  horas  de  cavilar, 
tantas  noches  sin  dormir,  sin  otra  esperanza  de 
galardón  que  el  bien  de  una  clase  menesterosa, 
en  este  pueblo  que  casi  me  vio  nacer!  ¡Ah,  se- 
ñor don  Celedonio,  señor  don  Celedonio!  ¿Qué 
dejamos  ei  tunees  para  esa  gentezuela  de  poco 
más  ó  menos,  que  me  tiene  á  mí  por  simple  y 
se  mofa  <<e  mi  estilo?  (¡Bravo!  ¡Mucho!  ¡Admi- 
rable! ¡Intrigantes!  ¡Envidiosos!)  Ya  lo  oís,  y  yo 
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no  lo  he  dicho.  Ya  lo  oye  el  señor  presidente; 
y  cuando  el  río  suena...  (a ¡Eso,  eso!  ¡Por  ahí 
duele!  ¡Duro,  duro!» — Consta  en  documentos  que 
don  Roque  Brezales  gritó  en  aquel  incidente  rui- 
doso como  un  desesperado.) 

El  presidente,  á  todo  esto,  sacudía  la  cam- 
panilla á  más  y  mejor,  y  se  esforzaba  por  me- 
ter en  su  cauce  aquel,  manso  río  que  se  había 
desbordado  súbitamente;  pero  no  logró  su  ob- 
jeto sino  á  duras  penas.  Cuando  consiguió  ha- 
cerse oir,  dijo  al  inconsciente  revoltoso  de  los 
tres  proyectos,  recogiendo  su  alusión  directa  y 
personal: 

— Nada  de  lo  que  aquí  se  ha  gritado  por  sus 
amigos  de  usted,  señor  Vargas,  me  hace  cam- 
biar de  opinión  sobre  lo  que  dicho  le  tengo 
acerca  de  los  envidiosos  que  le  persiguen;  y 
todo  lo  mantengo  ahora,  porque  dos  cañonazos, 
ó  tres,  ó  ciento,  no  alcanzan  más  que  uno  solo. 

— No  entiendo  el  símil,  mayormente, — res- 
pondió algo  atarugado  y  un  si  es  no  es  jadeante 
el  aludido. 

— No  es — replicó  el  presidente  muy  fino, — 
de  absoluta  necesidad  que  usted  lo  entienda, 
con  tal  de  que  haya  entendido  lo  restante. 

— Eso  sí. 

— Pues  con  ello  basta  y  sobra:  quédese  aquí 
el  incidente,  y  vamos  al  asunto;  pero  por  dere- 
cho, porque  el  tiempo  corre  que  vuela,  y  no  hay 
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más  luz  en  toda  la  casa  que  la  que  está  consu- 
miéndose aquí.  (Risas.)  Es  la  pura  verdad,  y 
la  digo  porque  sería  una  mala  vergüenza  para 
nosotros  tener  que  levantar  la  sesión,  ó  conti- 
nuarla con  cerillas  por  habernos  quedado  á 
obscuras. 

Para  evitarlo  y  llegar  cuanto  antes  al  nom- 
bramiento de  la  comisión  que  debía  estudiar  el 
proyecto  y  dar  su  informe  sobre  él,  el  presiden- 
te hizo  un  resumen  de  los  puntos  que  abarcaba. 
Sancho  Vargas  le  dio  por  bien  hecho. 

— Pido  la  palabra, — dijo  entonces  airada  - 
mente un  socio  de  los  que,  siendo  en  la  calle 
unos  infelices,  concurren  á  todas  las  juntas  ge- 
nerales con  cara  feroz,  y  no  despliegan  los  la- 
bios sino  para  residenciar  á  todo  el  mundo. 

Concediósela  el  presidente,  y  dijo,  de  medio 
lado,  con  ceño  adusto  y  con  voz  fiera: 

— Según  resulta  de  lo  que  acaba  de  oirse,  el 
Ayuntamiento  ha  de  dar  de  balde  la  inmensidad 
de  terreno  que  ocuparán  las  innumerables,  có- 
modas y  lujosas  habitaciones  que  han  de  rega- 
larse á  los  obreros;  el  Estado,  la  millonada 
enorme  para  construirlas,  y  un  impuesto  sobre 
ciertos  artículos  de  lujo  y  el  pasaje  trasatlánti- 
co, para  conser  varlas,  con  su  caño  libre,  sus  te- 
rrazas y  sus  jardines  de  recreo.  No  me  meto  á 
averiguar  ahora  si  esto  es  cosa  de  saínete,  ó  un 
proyecto  digno  de  que  le  tome  en  consideración 
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una  Sociedad  tan  formal  como  Ja  nuestra;  pero 
antes  de  que  pase  á  la  comisión  que  ha  de  po- 
ner esas  dudas  en  claro,  pregunto  yo  al  señor 
don  Sancho  Vargas:  ¿con  qué  contribuye  él, 
con  qué  contribuímos  nosotros  á  ese  vasto  y 
costosísimo  proyecto  en  que  todo  está  pagado 
ya?  ¿Qué  pone  él,  qué  ponemos  de  nuestra  parte 
para  mover  con  el  ejemplo  las  naturales  resis- 
tencias del  Gobierno  y  del  Municipio?  No  tengo 
más  que  preguntar. 

Miróle  Vargas  con  desdén  olímpico,  y  le  res- 
pondió altanero: 

— Yo  pongo,  nosotros  ponemos  lo  único  que 
me  toca  y  nos  toca  poner:  la  iniciativa...  el  pres- 
tigio, la  gestión  poderosa.  ¿Le  parece  á  usted 
poco? 

— Muy  poco — respondió  el  arj^co  fiscal. — 
Con  todo  ello  junto,  si  lo  saca  usted  á  la  plaza 
por  garantía,  no  levanta  un  empréstito  de  tres 
pesetas.  (Aprobación y  protestas,  según  los  gru- 
pos.) 

— Pues  demos  de  barato — replicó  Sancho 
Vargas  encrespándose  de  veras, — qne  todo  eso 
sea  verdad,  y  los  que  ponen  tachas  á  mi  pro- 
yecto tengan  siquiera  un  asomo  de  razón:  yo 
pregunto,  yo  pregunto,  señores,  porque  puedo 
y  debo  preguntarlo;  yo  pregunto,  yo  les  pre- 
gunto ahora  mismo:  ¿por  qué  habéis  ensalzado 
hasta  las  nubes  otros  proyectos  semejantes,  y 
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elevado  á  sus  autores  á  la  categoría  de  los  gran- 
des genios  y  á  la  excelsitud  de  los  semidioses? 
Y  estos  semidioses  y  estos  grandes  genios,  ¿qué 
más  pusieron  de  lo  suyo  en  sus  obras  que  lo  que 
pongo  yo  de  lo  mío  en  las  mías?  Nada  yo;  nada 
ellos.  Total,  igual.  Y,  sin  embargo,  ellos  por 
las  altas  cumbres  entre  voladores  y  bengalas,  y 
yo  por  el  polvo  de  los  suelos,  rechiflado  y  con 
coroza.  (Rumores,  acá  de  adhesión f y  acullá  de 
protestas.)  ¿Hay  quien  lo  duda?  Pues  falta  razón 
para  ello.  ¿Queréis  que  os  cite  nombres?  ¿que 
os  determine  casos?. . .  ¿que  os  recuerde  fechas?. . . 
(¡Sí,  sí!.,.  ¡No,  no!  ¡Fuera!  ¡fuera!...  ¡Bravo, 
bravo!...  ¡Basta,  basta!  ¡A  otra  cosa!  ¡Sí,  sí! 
¡No9  no!) 

Otro  arrechucho,  otra  batalla,  y  nuevos  y 
mayores  esfuerzos  del  presidente  para  poner 
paz  entre  aquellas  embravecidas  falanjes,  capi- 
taneada la  más  fogosa  de  ellas  por  el  pacífico 
Brezales,  que  aquella  noche  estaba  dispuesto  á 
armar  caiporra  con  el  lucero  del  alba. 

— Se  procede  al  nombramiento  de  la  comi- 
sión— gritó  el  presidente  cuando  su  voz  pudo 
oírse  en  aquella  baraúnda, — y  se  recomienda  la 
brevedad. 

El  señor  don  Roque  Brezales,  como  ya  se  ha 
indicado,  contaba  en  la  Sociedad  con  muchos 
adeptos  cuando  se  ventilaban  puntos  como  los 
de  la  libra  de  veías  de  marras;  pero  fuera  de 
tomo  xiv  6 
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estos  casos,  siempre  que  se  las  había  con  las 
falanjes  del  presidente,  que  eran  las  mejor  ves- 
tidas y  de  más  gramática,  perdía  la  batalla;  y 
eso  le  pasó  aquella  noche  con  motivo  del  nom- 
bramiento de  la  comisión  de  tres  individuos, 
por  más  que  se  brindó  á  ser  candidato  él  mismo 
para  dar  mayor  prestigio  á  la  cosa,  y  los  apa- 
sionados del  autor  del  proyecto  hicieron  prodi- 
gios de  fortaleza.  Toda  la  comisión  salió  de  los 
otros. 

Con  la  rescoldera  de  este  trago  en  el  cuerpo, 
se  alzó  nuevamente,  después  de  reanudada  la 
sesión ,  el  heroico  autor  de  los  tres  proyectos 
para  dar  cuenta  del  segundo.  En  el  cual  se  tra- 
taba de  una  Indispensable  y  definitiva  reforma  del 
puerto  de  aquella  ciudad. 

— Pido  la  palabra, — dijo,  al  enterarse  del 
caso,  un  concurrente  gordo,  grandote,  muy 
planchado  y  extenso  de  pechera,  bigotes  eriza- 
dos y  ojos  de  paquidermo. 

— ¿Para  qué  la  pide  usted?— le  preguntó  el 
presidente. 

— La  pido — respondió  el  otro  con  un  retiptín 
muy  singular, — porque  de  esos  particulares  ten- 
go yo  que  hablar,  ¡y  mucho!  (Risas  y  exclama- 
ciones de  un  estilo  nuevo  allí  aquella  noche.) 

Prometióle  el  presidente  que  hablaría  cuanto 
quisiera,  pero  á  su  debido  tiempo,  y  mandó 
continuar  en  su  tema  al  sempiterno  preopinan- 
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te.  El  cual  dio  lectura  á  una  larga  disertación  f 
con  latines  también,  en  que  se  intentaba  de- 
mostrar que  las  reformas  actuales,  que  tantos 
caudales  costaban  ya  al  erario  público,  eran  de- 
ficientes y  absurdas;  que  se  había  cortado  con 
miedo  la  bahía,  y  que  era  de  imprescindible  ne- 
cesidad, para  la  conservación  del  puerto,  sacar 
toda  la  línea  de  muelles  construidos  y  proyec- 
tados medio  kilómetro  más  al  Sur. 

— ¿Otra  tajadita  más? — exclamó  un  oyente. 
— Pelo  á  pelo,  se  quedan  los  hombres  calvos. 

— Esa  es  la  opinión  del  vulgo,  que  no  ve  más 
allá  de  sus  narices, — contestó  con  altivo  des- 
dén el  de  los  proyectos. 

— Gracias,  señor  narigudo — replicóel  oyente, 
que  era  de  los  bien  vestidos. — Pero  eso  mismo 
nos  solían  responder  los  sabios  que  se  empeña- 
ron en  la  actual  reforma,  calificada  de  absurda 
ahora  por  usted,  cuando  los  chatos  la  llamába- 
mos disparate. 

— No  es  el  caso  el  mismo — repuso  el  gran 
proyectista, — puesto  que  ustedes  desaprobaban 
la  reforma  porque  robaba  mucha  bahía,  y  yo  la 
declaro  absurda  porque  no  roba  todo  lo  que 
debe. 

— Pues  por  mí — dijo  el  otro, — que  la  roben 
de  punta  á  cabo;  ¡para  lo  que  queda  ya  de 
ella!... 

— ¡  Ah,  señores! — exclamó  el  sustentante,  to- 
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mando  aires  de  profeta  gemebundo, — y  ¡cuán 
lamentable  es  hablar  de  memoria  en  tan  delica- 
dos particulares!  ¡Cuán  lastimoso  el  desconoci  - 
miento  de  determinados  principios  científicos! 
¡Si  los  hubiérais  estudiado  como  yo,  robando 
el  tiempo  al  dormir,  por  no  quitársele  á  los  de- 
beres mercantiles  que  sobre  mí  pesan!  ¡Si  hu- 
biérais conversado  largamente  con  los  hombres 
de  la  facultad,  como  he  conversado  yo,  una, 
dos,  diez,  ciento  y  mil  veces,  en  este  pueblo 
y  fuera  de  él  con  vigilias  y  dispendios  cuantio- 
sísimos, y  no  del  peculio  ajeno,  sino  á  expen- 
sas del  propio,  con  el  más  honrado,  con  el  más 
patriótico,  sí,  señores,  con  el  más  patriótico 
desinterés!  ¡Ah,  señores:  si  supiérais  vosotros, 
como  yo  sé,  lo  que  son  los  hilos  de  corriente, 
y  la  ley  maravillosa  de  las  arenas  en  suspen- 
sión! ¡Si  supiérais,  repito,  que  es  un  hecho 
comprobado  por  la  ciencia,  en  sus  cálculos  de 
gabinete,  que  cuanto  más  angosto  es  un  canal, 
mayor  es  ei  tiro  de  la  corriente,  y  mayor  la  can- 
tidad de  sedimentos  que  se  lleva  consigo! 

—  ¡Vaya  si  sabemos  eso,  aunque  chatos, 
quiero  decir,  aunque  legos! — saltó  de  pronto  el 
mismo  concurrente  bien  vestido. — Y  aun  sabe- 
mos algo  más:  sabemos,  sin  habernos  costado 
grandes  vigilias  ni  cuantiosos  dispendios,  en 
fin,  lo  que  se  llama  de  balde,  que  ruando  la 
anchura  del  canal  sea  cero,  no  entrará  en  él  un 
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mal  grano  de  arena., ,  ni  tampoco  una  gota  de 
agua. 

— Esa  es  una  exageración  de  mal  gusto,— re- 
plicó Vargas  en  tono  despreciativo. 

— Esto  es— afirmó  el  otro,  sin  enfadarse, — 
un  corolario  de  las  perogrulladas  científicas 
que  tan  caras  le  han  costado  á  usted...  aunque 
no  tanto  como  al  puerto. 

El  hombre  gordo  de  bigotes  enzados  y  ojos 
de  paquidermo,  que  no  cesaba  de  murmurar 
por  lo  bajo  desde  que  había  salido  á  relucir 
aquel  asunto,  pidió  aquí  la  palabra;  pero  con 
tal  interjección  y  de  tal  modo,  que  el  presiden- 
te sé  apresuró  á  concedérsela,  y  lo  hizo  en  es- 
tos términos: 

— Diga  usted  lo  que  guste,  señor  Acémilas. 

— Aceñas — rectificó  el  aludido,  entre  una 
explosión  de  risotadas  del  concurso. — Aceñas; 
Juan  Aceñas,  que  no  es  lo  mismo. 

— Es  cierto — añadió  el  presidente, — y  usted 
me  perdone,  señor  don  J¿uan,  la  equivocación, 
que  fué  motivada  por  la  semejanza  de  las  dos 
palabras. 

— Puede  usted  excusarse  explicaciones — di- 
jo Aceñas  arrel leñándose  más  á  gusto  en  la  si- 
lla,— y  hasta  quitarme  el  don,  aunque  me  so- 
bra din  para  llevarle,  porque  á  mí  me  tienen 
sin  cuidado  lo  mismo  las  pullas  de  arriba,  que 
las  risotadas  de  abajo;  yo  sé  lo  que  soy,  y  sé  lo 
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que  es  cada  uno  de  los  demás  aquí  presentes, 
y  á  esto  me  atengo...  Vamos,  ¿no  ha  quedado 
sobrante  un  poco  de  risa  para  celebrar  esta 
«animalada  de  Aceñas,»  como  se  llama  por  ahí 
á  todo  lo  que  yo  digo?,..  ¿No?...  ¡Qué  pobres 
hombres  éstos,  que  ni  siquiera  saben  reírse  á 
punto  y  sazón!  Señor  presidente,  yo  empiezo 
por  no  levantarme  para  hablar,  porque  si  las 
sillas  no  se  han  puesto  aquí  para  comodidad 
de  los  que  las  pagamos,  no  sé  yo  para  qué  ca- 
nastos ee  han  puesto...  Además,  yo  no  entien- 
do de  ese  teatro  que  ahora  se  usa  en  estas  reu- 
niones, como  si  fuéramos  á  hacer  leyes  para  la 
nación.  ¡Comedias!  (Redobles  de  campanilla  y 
advertencias  del  presidente.)  Voy  allá  de  contado; 
pero  que  conste  lo  dicho.  Todo  lo  que  aquí  se 
ha  manifestado,  principalmente  en  lo  que  toca 
á  reformas  del  puerto,  es  una  sarta  de  dispa- 
rates. (Protestas  de  muchos,  y  en  especial  de  San- 
cho  Vargas  y  de  Brezales. )  No  hay  que  picarse, 
caballeros,  porque  lo  que  digo  de  lo  que  aquí 
se  ha  dicho,  lo  extiendo  á  lo  que  en  el  puerto 
se  ha  hecho...  Porque  (exaltándose  brutalmente) 
yo  tengo  también  mi  proyecto  correspondiente, 
pensado  por  mí...  discurrido  por  mí...  estu- 
diado por  mí,  paso  á  paso  sobre  el  terreno;  y 
quiero  que  este  proyecto  se  conozca,  y  se  estu- 
die, y  se  ejecute...  y  se  ejecutará,  porque  ten- 
go medios,  sin  contar  con  los  de  ustedes,  que 
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no  necesito,  para  hacer  que  se  tome  en  consi- 
deración donde  debe  de  tomarse.  Este  proyec- 
to mío,  que  se  imprimirá  ea  su  día  para  que  le 
conozca  ei  mundo  entero,  he  querido  explicarle 
aquí,  aunque  sólo  por  encima,  porque  supe 
que  se  iba  á  presentar  otro  esta  noche,  que  es 
el  del  señor  Sancho  Panza...  digo,  Vargas.., 
También  yo  confundo  los  nombres,  señor  pre- 
sidente. (Éste  se  muerde  los  labios,  por  no  reírse, 
mientras  sacude  la  campanilla,  y  Vargas  vomita 
tempestades  de  indignación,  coreabas  por  sus  idó- 
latras.) Sólo  que  el  señor  don  Sancho  tiene  me- 
nos corlea  que  yo,  á  lo  que  veo...  ¡Otro  pobre 
hombre!  ¡Apurarse  ahora  por  una  asnada  más 
ó  menos  de  este  bonico  de  Aceñas!...  Sí,  se- 
ñor, de  este  borrico...  Así  me  llama  usté  á  mí 
cuando  me  mientan  delante  de  usté...  Pues 
ahora  vamos  á  Ver  quién  es  más;  y  para  ello, 
dígase  y  conózcase  mi  proyecto,  y  compárese 
con  el  suyo.  (Atención  con  sonrisas  y  zozobras.) 
El  proyecto  mío  no  se  anda  con  miseriucas  y 
chapucerías  de  cuartillo  de  agua  más  ó  menos, 
quitado  al  caudal  de  la  badía;  yo  tomo  las  co- 
sas más  en  grande  y  más  de  lejos:  ó  echarlas 
patas  arriba  de  una  vez,  ó  no  poner  mano  en 
ellas.  En  mi  plan  entra  también  la  ciudad  en- 
tera, con  un  desarrollo  territorial  de  legua  y 
media  por  el  Oeste  y  Norte,  y  poco  menos  por 
el  Nordeste  y  Sur  clavado.  Diréis...  «ésta  es 
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otra  bufada  de  Aceñas.»  (Risas y  rumores  va- 
rios.) Pues  van  á  ver  ahora  los  sabios  de  la 
matemática  cómo  no  hay  que  estudiar  en  mu- 
chos libros  para  hacer  esos  milagros.  Yo  no  me 
quedo  en  el  puerto;  yo  salgo  de  él,  y,  siguien- 
do la  costa  de  la  parle  de  acá,  me  planto  en 
Cabo  Chico,  y  desde  allí  saco  un  espigón,  mar 
afuera,  de  una  largura  de  dos  millas,  vara  más 
ó  menos;  y  de  pronto,  tuerzo  á  la  derecha  ses- 
gándome un  poco,  y  sigo  con  el  muro  hasta  em- 
palmarle con  el  peñasco  de  acá  de  la  boca  del 
puerto.  Con  esto  consigo  matar  los  temporales 
del  Noroeste  en  aquel  sitio,  y  la  ganancia  del 
territorio  robado  á  la  mar  por  los  murallones. 
(Asombro t  carcajadas  y  hasta  pateos.)  Natural- 
mente que  á  alguno  le  ha  de  escocer  esto,  sin 
saber  lo  que  se  pesca.  ¡Como  que  la  playa  de 
baños  y  toda  la  pompa  de  lujos  que  anda  por 
allí,  queda  debajo  del  rataplán!  (Más  carcaja- 
das y  más  pateos.)  Pero  no  se  paran  á  calcular 
esos  inocentes  propietarios,  como  lo  he  calcu- 
lado yo,  lo  que  valdrá  un  carro  de  tierra  en- 
tonces en  aquel  sitio...  ¡cien  veces  más  de  lo 
que  vale  hoy!  Ya  está  arreglado  de  esta  suerte 
lo  de  la  parte  de  afuera.  Vuélvome  ahora  al 
puerto;  y  desde  la  misma  punta  de  él,  por  la 
banda  de  adentro,  arranco  otro  murallón,  aguas 
arriba,  separándome  hacia  el  Sur,  sobre  un  ki- 
lómetro, de  esa  miseria  de  muelles  que  están  en 
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obra  y  estarán  por  muchos  años;  y  aOlegar  co- 
mo á  la  metad  de  la  badía,  vuelvo  de  repente 
sobre  la  izquierda  y  la  cruzo  de  parte  á  parte, 
(Horror  de  exclamaciones»)  Me  parece,  señores, 
que  la  ganancia  en  tierra  firme,  por  este  lado, 
no  es  floja  tampoco. 

— Pero,  hombre — interrumpió  un  concu- 
rrente algo  socarrón, — ¿qué  vamos  á  hacer  de 
tantísimo  terreno  como  adquirimos  de  esa  ma- 
nera? 

El  hombre  gordo  se  le  quedó  mirando  unos 
instantes,  con  gestos  y  contorsiones  tan  pronto 
de  ira  como  de  burla,  y  al  fin  le  respondió: 

— Pues  mire  usted:  con  ser  tanto,  y  sin  con- 
tar Jas  dos  leguas  de  ensanche  que  yo  doy  por 
el  Oeste,  puede  que  se  necesite  todo,  si  es  que 
llega,  para  construir  la  ciudad  que  ha  discu- 
rrido el  señor  don  Sancho  Panza...  digo, 
Vargas. 

Lo  que  aquí  pasó  no  es  para  pintado.  El 
aludido,  puesto  ¿le  pie,  fulminó  protestas  con- 
tra el  casi  sacrilego  agresor,  y  cargos  durísi- 
mos contra  el  presidente.  Sus  idólatras,  con 
Brezales  ála  cabeza,  hacían  otro  tanto,  y  hasta 
pateaban  y  esgrimían  los  puños;  el  presidente 
desbg.da jó  la  campanilla  á  fuerza  de  zarandear» 
la;  otros  señores  declaraban  que  no  les  parecía 
ei  suceso  para  tanto  vocerío,  y  esto  sulfuraba 
más  y  más  á  los  sulfurados;  Aceñas,  sin  mo- 
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verse  de  su  silla,  se  reía  como  un  inocente  de 
los  unos  y  de  los  otros,  y  azuzaba  con  sus  ges- 
tos, provocativos  de  puro  estúpidos,  las  iras 
de  los  más  desbaratados.  Se  temió  que  iba  á 
concluir  á  silletazos  aquello,  que  por  momea- 
tos  se  encrespaba;  pero,  por  una  feliz  coinci- 
dencia, las  luces  de  los  cabos  espirantes  co- 
menzaron á  oscilar,  como  si  el  vocerío  las  asus- 
tara, produciéndolas  desmayos;  y  el  presiden- 
te, tomando  pretexto  de  ello,  dio  por  termina- 
da la  sesión  cubriéndose  la  cabeza.  Cubrirse,  y 
espirar  de  golpe  las  seis  luces  de  los  cabos,  no 
se  sabe  si  por  alguna  corriente  de  aire  estable- 
cida de  pronto,  ó  porque  se  anegaran  al  fin  en 
el  exceso  de  sus  lágrimas,  fué  todo  uno. 

Esto  acabó  de  aplacar  la  borrasca  como  por 
encanto.  Oyéronse  algunos  charrasqueos  de  fós- 
foros de  cocina,  frotados  contra  las  cajas;  vié- 
ronse  varios  puntitos  luminosos  en  la  densa 
obscuridad;  y,  guiándose  con  ellos,  abandonó 
el  salón  la  masa  negra  de  los  concurrentes,  que 
parecía,  por  lo  apiñada  y  presurosa,  un  rebaño 
de  merinos. 

Don  Roque  Brezales  iba  de  los  más  za- 
gueros, y  aun  logró  quedarse  el  último,  con 
otr¿  socio,  un  sujeto  que  nunca  desplegaba 
los  labios  en  aquellas  reuniones  ni  en  otras  pa- 
recidas, ni  se  apasionaba  por  nada  ni  por 
nadie. 
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— Pero  ¿ve  usted,  hombre? — le  dijo  Breza- 
les, sudando  hieles  todavía  y  con  los  pocos  pe- 
los erizados,  tirándole  de  los  faldones  de  la  le- 
vita para  que  se  pusiera  á  su  lado. — ¿Ve  usted 
qué  cosas!  Si  esto  se  escribiera  ea  libros,  se 
diría  que  no  era  cierto,  que  era  pintar  por  pin- 
tar. ¡Qué  gentes,  qué  desatinos! 

— ¿Por  quién  lo  dice  usted? — le  preguntó  el 
otro. 

— ¿Por  quién  he  de  decirlo?  Por  ese  bestia 
de  Aceñas.  ¡Qué  proyecto  el  suyo!  ¡Y  consen- 
tir que  eso  se  trate  aquí!... 

— ¡Pues  mire  ustei  que  el  del  otro!... 

— {Es  posible  que  usted  se  atreva  á  compa- 
rarlos? 

— Sí,  señor;  y  aun  me  quedo  con  Aceñas, 
que,  siquiera,  me  divierte. 

—Nada — exclamó  aquí  don  Roque  en  el  col- 
mo del  despecho; — el  mal  incurable,  el  mal  de 
este  pueblo;  la  tonya  en  unos,  la  burla  en  otros, 
la  envidia  en  muchos  y  la  inación  en  todos.  Lo 
poco  que  se  intenta,  á  nadie  parece  bien,  y  na- 
da se  hace  al  cabo.  Aquí  falta  unión,  aquí  falta 
patriotismo,  aquí  falta... 

— No  se  canse  ustei,  don  Roque — le  inte- 
rrumpió con  mucha  serenidad  su  acompañan- 
te:— aquí  no  hay  más  envidias  ni  más  rencores 
que  en  otras  partes;  aquí  no  falta  patriotismo 
ni  deseo  de  hacer  cosas  buenas  y  bien  hechas; 
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lo  que  falta  son  hombres,  porque  aquí  no  hay 

más  que  hombrucos. 

Con  lo  que  don  Roque,  que  se  creía  un  gi- 
gante, y  por  otro  tenía  á  Sancho  Vargas,  tachó 
á  su  desengañado  amigo  de  envidioso,  y  no 
se  dignó  responderle. 


IV 


VLSTA  INTERIOR  DE  DON  ROQUE 

legó  á  la  calle  el  pobre  hombre,  es- 
peluznado y  sudoroso,  mucho  de  ello 
por  las  fatigas  de  la  batalla  reciente 
en  la  atmósfera  caldeada  del  salón,  y 
no  poco  por  la  subsiguiente  brega  para  encon- 
trar medio  á  tieatas  su  abrigo,  que,  enredado 
entre  los  pie.i  de  sus  consocios,  había  ido  á  pa- 
rar, hecho  un  bodoque,  á  un  montón  de  barre- 
duras escondido  detrás  de  la  puerta  de  salida/ 
Iba  solo  ya  y  tapándose  la  boca  con  su  pañuelo 
de  bolsillo,  porque  el  relente  era  fresco  y  él  te- 
nía un  miedo  cerval  á  las  pulmonías;  eran  algo 
pasadas  las  diez  y  media,  y  en  las  calles  que 
recorría  no  encontraba  un  alma,  porque  el  mo- 
vimiento y  los  atractivos  de  la  población,  á 
aquellas  horas,  no  estaban  por  allí.  Las  gentes 
bullían  á  rebaños  hacia  el  sitio  de  las  ferias  re- 
cientemente inauguradas,  ó  alrededor  del  tem- 
plete de  la  gran  plaza,  en  el  cual  tocaba  de  bal- 
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de  la  música  del  Hospicio.  Por  aquella  plaza, 
ó  muy  cerca  de  ella,  tenía  que  pasar  él  para 
dirigirse  á  su  casa. 

Siempre  había  considerado  el  buen  hombre 
la  música  como  uno  de  los  ruidos  más  incómo- 
dos; pero  aquella  noche  los  halló  verdadera- 
mente insoportables.  Le  remeiaban  la  voz  del 
presi  léate  de  La  Alianza,  que,  por  más  que 
hubiera  negado  el  he:ho,  se  había  querido  bur- 
lar, se  había  burlado  más  de  dos  veces,  de  la 
serie  lad  de  su  excelente  amigo,  el  gran  mucha- 
cho, el  gran  patriota  Sancho  Vargas,  y  los  ru- 
mores provocativos  de  los  que  apoyaban  la  sos- 
pechosa actitud  del  enfatuado  presidente,  y, 
sobre  todo,  las  gansadas,  los  rebuznos  del  ani- 
malote  de  Aceñas,  que  había  conseguido,  gra- 
cias á  ciertas  tolerancias  de  mal  gusto  y  de  peor 
ley,  disolver  á  coces,  materialmente  á  coces, 
una  reunión  de  la  cual  debió  haber  salido  en 
triunfo,  con  hachas  encendidas  y  en  un  coche 
tirado  por  la  junta  directiva,  para  mayor  so- 
lemnidad, el  ilustre  autor  de  tan  atrevidos  pla- 
nes. ¡Cómo  le  mortificaban  al  buen  señor  los 
revolcones  dados  en  la  sesión  á  su  ídolo,  y  á  él 
mismo,  y  á  todos  los  amigos  de  los  dos!  Pero 
¿en  qué  consistiría  que  aún  le  mortificaba  mu- 
cho más  que  todo  ello  el  recuerdo  de  aquellas 
pocas  palabras  que  acababa  de  oir  de  boca  del 
hombre  de  hielo,  lima  sorda  y  traidorcillo?... 
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¡Cuidado  si  era  cargante  la  música  dormilona 
de  aquellas  palabras!  «¡Pues  mire  usted  que  el 
del  otro!...»  y  este  otro  era,  como  quien  no  di- 
ce nada,  su  gran  amigo  Sancho  Vargas;  y  el 
proyecto  estrafalario  y  estúpido  á  que  él,  Bre- 
zales, se  había  referido  con  justa  indignación,  el 
de  Aceñas.  ¡Equiparar  tales  cosas  y  hombres 
tan  desemejantes!  ¡y  con  aquella  frescura,  y 
como  quien  no  rompe  un  plato!  Pues  aún  no 
eran  estas  palabras  de  su  amigo  las  que  más 
daño  le  habían  hecho,  sino  las  últimas.  ¡Esas, 
esas  sí  que  le  habían  escocí  lo  y  mortificado! 
¡esas  eran  las  que  verdaderamente  daban  la 
medida  de  cuanto  había  de  dañino  en  aquella 
naturaleza  de  sorbete:  «Aquí  no  hay  hombres, 
sino  hombrucos!» 

— ¿Á  qué  llamará  hombres  de  verdad  esa 
ave  fría  de  los  demonios?— preguntóse  al  llegar 
á  este  punto  con  sus  pensamientos,  mientras 
torcía  el  paso  por  una  de  las  avenidas  laterales 
de  la  plaza  para  huir  de  la  vista  de  las  gentes 
y  del  ruido  de  la  música,  que  le  impedían  en- 
tregarse á  sus  meditaciones  con  la  atención  ar- 
dorosa que  él  necesitaba  en  aquellos  instantes 
de  fiebre. — Vamos  á  ver — se  decía. — ¿Cómo 
han  de  ser  los  hombres  que  tú  necesitas?  ¿Có- 
mo son  los  hombres  con  quienes  tratas?  ¿Có- 
mo soy  yo,  finalmente?  Hice  mal,  muy  mal, 
ahora  lo  conozco,  en  darle  la  callada  por  res. 
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puesta,  en  mostrarme  tan  desdeñoso  y  altane- 
ro. Verdad  que,  en  aquellos  momentos,  no  se 
me  ocurrió  cosa  mejor  que  responderle,  como 
ahora  se  me  ocurre,  como  se  me  ocurrió  en 
cuanto  nos  separamos,  yo  hecho  un  rescoldo, 
y  él  tan  fresco  como  una  lechuga.  Pues  si,  se- 
ñor: yo  debí  de  meditar  un  poco  las  cosas  sin 
tomar  las  suyas  tan  á  pechos;  y  después  de  me- 
ditarlas, cogerle  por  un  brazo,  traérmele  con- 
migo, y,  puestos  los  dos  en  la  calle,  decirle: — 
«Vamos,  amiguito,  á  ajustar  esas  cuentas  al  cén- 
timo, porque  es  asunto  el  que  has  tocado  que 
tiene  más  cola  de  lo  que  tú  te  figuras  para  el 
bien  de  este  pueblo  que  nos  ha  visto  nacer  á 
dambos;  y  estás  muy  equivocado  si  piensas,  por 
lo  que  á  mí  toca,  que  acabo  de  caerme  de  un 
nido.»  (Me  parece  que  no  hubiera  estado  mal 
encajada  aquí  la  ocurrencia  que  le  pesqué  á 
Sancho  Vargas  en  la  se -ion.)  «Píntame  con  pe* 
los  y  señales  esos  grandes  hombres,  si  no  quie- 
res que  yo  te  diga  que  tú  y  otros  muchos  como 
tú  habláis  solamente  porque  tenéis  boca; »  y  él 
me  contestaría: — «Pues  los  hombres  que  yo 
echo  en  falta,  han  de  ser  así  y  asap.»  Y  resul- 
taría que  estos  hombres  no  serían,  á  no  estar 
loco  el  alma  de  Dios,  fantasmas  del  otro  mun- 
do, sino  personas  de  carne  y  hueso...  como  ca- 
da hijo  de  vecino;  que  no  han  nacido  enseña- 
dos ni  con  un  tesoro  en  cada  dedo,  y  en  cada 
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ojo  la  virtud  de  sacar  jamones  de  las  peñas  y 
ocheotines  acuñados  de  las  losas  de  la  calle, 
no  más  que  con  mirarlas  y  quererlo;  habrán 
tenido,  de  muchachos,  sus  dolores  de  tripas  y 
sus  escuelas,  y  aprendido  lo  que  todos,  y  un 
librejo  de  menos  ó  de  más,  y  á  lo  sumo,  cuan- 
do han  llegado  á  ser  hombres,  les  habrá  sopla- 
do mucho  la  fortuna,  y  bien  aquí  ó  en  la  otra 
banda,  habrán  hecho  un  gran  caudal.  Viéndo- 
se ricos  ya,  se  habrán  casado  á  su  gusto,  y  ha- 
brán montado  la  casa  á  la  altura  correspon- 
diente, y  llegado  á  ser  alcaldes,  y  presidentes 
de  esto  ó  de  lo  otro,  y  á  tener  muchos  amigos 
de  viso  y  dos  ó  tres  carruajes;  y  á  viajar  por 
media  Europa,  con  la  familia,  y  á  llevar  la  pa- 
labra en  el  Casino  entre  los  más  espetados  de 
los  mayores  contribuyentes;  y  á  comer  de  lo 
mejor,  y  á  vestir  de  lo  más  fino;  á  que  se  cuen- 
te con  ellos  y  con  su  óbalo  en  todas  las  em- 
presas, grandes  y  chicas,  de  la  plaza,  en  los 
abonos  al  teatro  y  en  la  llegada  de  personajes 
de  nota  á  la  población;  en  fin,  y  por  echar  el 
resto,  que  tengan  sanas  intenciones,  una  buena 
voluntad  y  pecho  para  tirar  una  onza  por  la 
ventana  cuando  la  ocasión  lo  pida.  Me  parece 
que,  por  escogido  y  ambicioso  que  sea  el  ami- 
go, no  podría  pedir  más  que  esto;  y  al  oirlo  yo 
le  diría: — «Pues  si  así  han  de  ser  tus  hombres 5 
¿de  qué  te  quejas,  mala  casta?  Bien  cerca  de  tí 
tomo  xiv  7 
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los  tienes  y  no  los  ves;  no  te  diré  que  á  doce- 
nas, pero  sí  todos  los  que  necesitas.  Déjalos, 
déjalos  que  ellos  se  desenvuelvan  y  se  expla- 
yen á  su  gusto;  no  le  echéis  zancadillas  cuando 
se  muevan,  ni  agua  fría  en  sas  entusiasmos,  y 
ya  los  verás...  Pero  ¿qué  has  de  ver  tú,  zarram- 
plín de  los  demonios,  véztil  miserable?  ¿Qué 
has  de  ver  tú,  caso  que  teugas  ojos,  si  te  los 
ciegan  esos  señorones  replanchados  que  no  en- 
cuentran bueno  más  que  lo  suyo  y  lo  que  tú 
murmuras,  sólo  porque  con  ello  ofendes  á  los 
que  les  hacen  sombra  y  quisieran  ver  en  cueros 
vivos?  Apártate,  apártate  de  esas  malas  com- 
pañías, que,  por  más  que  te  hagas  el  distraído, 
bien  sé  yo  que  las  buscas  y  celebras.  Déjalas, 
y  ya  que  no  te  vengas  con  nosotros,  ponte  en 
la  mitad  del  camino;  y  entonces  verás  dónde 
están  los  rencores  y  las  envidias,  y  la  causa  de 
que  en  este  pueblo,  que  nos  vio  nacer,  no  se 
haga  cosa  con  cosa;  y  dónde,  finalmente,  los 
verdaderos  hombrucos  que  todo  lo  echan  patas 
arriba,  porque,  por  mucho  que  se  encaramen, 
no  ven  más  allá  de  sus  narices,  como  les  dijo, 
con  muchísimo  salero,  ese  bobo  que  tú  quieres 
poner  al  simen  de  Aceñas  el  beduino.»  Pero 
como  si  callara:  se  aferraría  en  sus  tr^ce  y  me 
negaría  la  verdad;  y  entonces  yo,  cogiéndole 
de  las  solapas,  le  añadiría: — «Niega,  niega, 
ciego  de  los  ojos;  niega  hasta  la  palabra  de 
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Dios,  que  abonado  eres  y  abonados  sois  para 
más  de  otro  tanto;  pero  escucha  este  cuento: 
Yo  tuve  unas  infancias  pobres;  yo  barrí  escri  - 
torios  en  pernetas,  después  de  haber  aprendi- 
do las  escuelas  sin  zapatos  y  con  pegas  y  re- 
miendos en  los  calzones;  yo  hice  los  imposi- 
bles por  rebasar  de  la  raya  de  dependiente, 
porque  bien  se  me  alcanzaba  que  no  pasar  de 
allí  en  los  días  de  la  vida,  como  no  hubiera  pa- 
sado sin  un  milagro  de  Dios,  era  oler  y  no  ca- 
tar lo  que  á  mí  se  me  había  metido  entre  cejas; 
y  alcanzándoseme  todo  esto,  con  los  ahorros  de 
seis  años  de  escribiente,  pagué  un  pasaje  de 
tercera  en  un  bergantín  de  mala  muerte,  y  me 
planté  en  el  otro  mundo.  Allí  sudé  sangre  pu- 
ra de  mis  venas  en  quince  años  de  trabajo,  no 
te  diré  cuál,  ni  cómo,  ni  en  dónde,  porque  es- 
to no  es  del  caso,  ni  te  importa  un  pito,  curio- 
sote  y  mentecato;  pero  sábete  que  aquel  sudor 
me  dio  sus  frutos  en  dinero,  ;muy  buenos  fru- 
tos! y  que  no  pareciéndome  bastante  para  lo 
que  se  me  había  metido  entre  cejas,  embar- 
quéme  con  ello  para  acá,  presupuesto  á  estirar- 
lo á  fuerza  de  golpes  de  fortuna,  ó  á  que  el  de- 
monio se  lo  llevara  todo  de  una  palada.  Lle- 
gué, establecíme  en  grande,  abarqué  mucho, 
hasta  más  de  lo  que  debía,  pero  sin  dar  cuarto 
al  pregonero  ni  salirme  de  mis  quicios;  y  las 
cuentas  no  me  fallaron,  y  la  suerte  me  ayudó;  y 
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fui  ganando,  y  ganando, y  metiéndome  en  cuan- 
tos negocios  se  me  ponían  por  delante;  y  la  bue- 
na fortuna  comprobando  con  su  ayuda  lo  bien 
hecho  de  mis  cálculos.  Y  ya,  con  tanto  ganar, 
las  ganancias,  solas  de  por  sí,  me  traían  los  cau- 
dales á  mi  casa.  Y  así,  hasta  la  hora  presente. 
Yo  tengo  fincas,  yo  tengo  barcos,  yo  tengo  pa- 
pel que  vale  montañas  de  oro,  yo  tengo...  en 
fin,  de  cuanto  Dios  crió  para  riqueza  de  los 
hombres,  y  de  todo  tengo  mucho  y  sano,  y  en 
rédito  floreciente.  Yo  me  casé,  cuando  quise, 
con  la  mujer  que  se  me  antojó;  y  ahí  está:  que 
se  vea  si  hay  otra  dama  en  el  pueblo  que  más 
campe,  ni  con  hijas  más  guapas,  más  elegan- 
tes y  vistosas  y  de  más  fina  educación.  Tengo 
los  coches  á  pares,  y  ropas  délo  mejor;  los  pu- 
dientes más  soplados  y  mandones  me  hacen  la 
rosca  desde  lejos;  la  mitad  de  la  pcblación  me 
envidia  los  caudales,  y  la  otra  mitad  los  pone 
por  comparanza  como  antes  ponía  las  minas  del 
Potosí.  No  he  sido  alcalde  ni  diputado  cin- 
cuenta veces,  porque  no  me  ha  dado  la  gana  y 
porque  yo  me  entiendo;  pero  lo  han  sido  otros, 
porque  á  mí  se  me  ha  antojado  que  lo  fueran. 
Y  si  me  falta  hasta  la  hora  presente  la  jefetura 
del  partido  aquí,  por  artimañas  que  yo  me  sé, 
no  tardaré  en  tenerla  como  es  de  justicia  y  de 
necesidad.  Por  lo  pronto,  tengo  por  amigo  ín- 
timo al  primer  hombre  de  la  nación;  tan  ínti- 
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mo,  que,  cuando  le  apuran  las  necesidades  de 
sus  altísimos  cargos,  anadie  le  confía  sus  aho- 
gos más  que  á  mí,  porque  sabe  que  le  saco  de 
ellos  con  la  vida  y  con  el  alma;  y,  á  pesar  de 
toda  esta  pompa,  soy  de  buen  acomodar:  me 
da  lo  mismo  el  centeno  de  tres  días,  que  el  pan 
de  flor  tierno;  estos  mecheros  de  gas,  que  los 
farolillos  de  aceite,  y  las  dulzainas  de  esa  mú- 
sica del  Hospicio,  que  el  ruido  de  una  cence- 
rrada; no  quiero  mal  á  nadie,  deseo  el  bien  de 
mi  pueblo,  según  mi  leal  saber  y  entender,  y 
estoy,  como  hombre  de  larga  experencia,  por  lo 
positivo.  Pago,  porque  no  se  diga,  la  suscri- 
ción  de  tres  periódicos  de  Madrid,  que  no  leo; 
estoy  abocado  á  una  gran  cruz,  y  no  conozco 
otros  libros  que  los  de  mi  casa  de  comercio... 
¿Te  vas  enterando,  parlanchín  sinsustancial? 
¿Te  has  hecho  bien  cargo  de  ia  histeria?  ¿Te 
parece  moco  de  pavo?  Pues  ese  hombre  soy  yo, 
tal  y  como  te  he  hecho  el  relate.  Y  dime,  ahora 
que  me  conoces  bien;  dime  ahora,  deigosillo 
de  pampurria:  si  á  esto  llamas  todavía  un  hom- 
bruco, ¿dónde  están  y  de  qué  son  los  hombrones 
de  otras  partes?  jAh,  pízmeo  isini ficante!  ¡Ah, 
fariseo  indigente!...  Ni  te  necesito,  ni  te  temo; 
pero  vete  á  dar  cuenta  de  lo  que  me  has  oído  á 
los  hombrazos  que  se  divierten,  como  tú,  con  las 
burradas  de  Aceñas.,.»  Y  con  este  último  gol- 
pe le  hubiera  dejado  para  no  volver  á  hacer  pi- 
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nos  ea  todos  los  días  de  su  vida  á  veinte  leguas 
de  mí.  ¡Pues  no  se  me  ocurrió  cosa  tan  natural 
y  en  justicia!  Pero  otra  vez  será,  que  aún  tene- 
mos la  pelota  en  el  tejado,  y  hay  juego  abierto 
para  una  buena  temporada... 

De  pronto,  y  cuando  ya  no  llegaban  á  sus 
orejas  ni  los  más  recios  trom bonazos  de  la  ban  - 
da del  Hospicio,  y  el  relente  de  la  noche  hubo 
secado  la  última  gota  de  sudor  en  el  más  escon- 
dido de  sus  poros,  sintió  que  se  le  apagaban 
los  fuegos  de  sus  preocupaciones,  como  se  ha- 
bían apagado  los  seis  cabos  del  salón;  que  en- 
tre aquellas  tinieblas  frías  se  volcaba  la  máqui  - 
na  de  sus  pensamientos,  y  que  se  le  enseñorea- 
ban del  meollo,  por  haber  quedado  encima 
otros,  tan  mortificantes  y  de  tal  peso,  que  le 
abatieron  los  bríos  y  hasta  le  cortaron  el  andar. 

—  ¡Válgame  Dios! — se  dijo  entonces  en  un 
estremecimiento  espasmódico  y  mientras  se  le- 
vantaba hasta  las  orejas  el  cuello  del  pisoteado 
gabancete. — ¡Que  sea  yo  tan  inconcuso  (nunca 
se  averiguó  qué  significación  quiso  dar  á  esta 
palabra)  que  me  esté  batallando  horas  y  horas 
por  arreglar  la  hacienda  del  vecino,  cuando  no 
sé  á  la  presente  cómo  desenredar  el  lío  gordo 
de  mi  casa!  Yo  risueño,  yo  chancero,  yo  á  pi- 
que de  romperme  el  bautismo  por  intereses  del 
prójimo,  y...  ¡por  vida  del  otro  jueves!...  ¡Sí 
las  gentes  supieran  la  procesión  que  me  anda 
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por  dentro!...  ¡Y  aún  habrá  quien  piense  que 
no  soy  bastante  hombre!  ¡Chapucería  del  de- 
monio! En  mi  casa,  ea  mi  casa  es  donde  yo 
necesito  demostrarme  á  mí  propio  que  lo  soy, 
y  quedar  satisfecho  de  haberlo  sido,  Y  el  serlo 
ó  no  sedo  es  cuestión  de  vida  ó  muerte  para 
mí,  ó  para  mi  formalidad,  que  da  lo  mismo, 
tratándose  de  quien  se  trata.  Pero  ¡qué  cuerno 
ha  de  prometer  uno  cuando  tiene  hijas  regala- 
das, porque  lo  merecen,  y  se  ¡e  cae  la  baba 
delante  de  ellas?  Pedirán  la  luna,  y  será  uno 
capaz  de  salir  por  esas  calles  y  revolver  el  mun- 
do entero  por  ponerla  en  precio  tan  siquiera. 
¡Vaya  usted  á  echárselas  de  hombre  con  ene- 
migos así!...  Y  no  hay  más  remedio  que  echár- 
selas cuando  la  necesidad  lo  pide...  Como  me 
las  echaré  yo,  y  tres  más  nueve.  ¡Pues  no  falta- 
ría otra  cosa!.,.  La  cierto  es  que  si  yo  hubiera 
sido  llamado  á  formar,  de  sus  principios,  al  gé- 
nero humano,  hubiera  hecho  cosa  muy  diferen- 
te de  lo  que  se  ha  hecho  ea  el  particular,  «Tú, 
hija — hubiera  dicho  yo,  pinto  el  caso, — que 
has  de  ser  educada  y  mantenida  por  el  padre 
que  te  dio  el  sér  y  no  puede  querer  para  tí  cosa 
alguna  que  no  te  convenga,  no  tendrás  más 
pensamientos  que  los  que  te  preste  tu  padre, 
mientras  viva  y  sea  hombre  de  bien  y  de  posi- 
bles, porque,  en  otro  caso,  no  hay  que  hablar.» 
Con  esto  sólo,  ya  tenía  uno  evitados  los  disgus- 
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tos  más  gordos  de  las  familias.  Pero  no  se  ha 
hecho  así,  por  una  mala  inteligencia,  en  mi  hu- 
milde sentir,  y  ¿cómo  vamos  á  enmendarlo 
ya?...  No  queda  otro  remedio  que  espabilar 
bien  las  luces  que  uno  le  debe  á  Dios;  palpar 
y  medir  el  terreno;  pisar  en  seguro,  aunque  sea 
poco  á  poco,  pero  siempre  adelante,  y,  en  último 
extremo,  armarse  de  fortaleza,  y  cartuchera  en 
el  cañón...  ¡Válganme  todos  ios  santos  del  cielo! 
iqué  bien  se  dicen  estas  cosas,  pero  qué  trabajo 
cuesta  llevarlas  á  cabo,  si  se  llevan  alguna  vez! 

Pensando  de  esta  suerte  y  andando  poco  á 
poco,  llegó  á  su  casa,  de  portal  no  grande,  pero 
muy  pintarrajeado,  de  poca  luz  y  mucho  cande  - 
labro;  preguntó  á  la  portera  si  habían  venido 
las  señoras;  respondióle  que  sí;  guardó  en  el 
bolsillo  del  gabancete-  el  pañuelo  que  había 
llevado  sobre  la  boca,  y  subió  á  buen  paso, 
porque  supuso  que  le  estarían  esperando  para 
cenar.  Y  no  se  equivocaba  en  la  suposición. 
Por  entrar  en  el  vestíbulo,  le  dio  en  las  narices 
el  olor  de  la  infalible  ensalada  de  frijoles,  y  en 
los  oídos  el  traqueteo  de  las  sillas  del  comedor 
y  de  los  platos  de  la  mesa. 

— ¿Ya  están  cenando? — preguntó  con  un  po- 
co de  cortedad  á  la  criada  que  le  había  abierto 
la  puerta. 

— No,  señor:  arrimándose  á  la  mesa  solamen- 
te,— respondió  la  moza. 
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—  Es  natural...  Me  he  retrasado  más  que  de 
costumbre.  ¡Por  vida! — Y  luégo,  alzando  la 
voz  y  enfilándola  por  el  largo  pasillo  que  tenía 
á  su  izquierda,  dijo: — Allá  voy  en  seguida;  no 
rrie  esperéis  para  empezar. 

Después  tomó  por  el  otro  pedazo  de  corredor 
que  tenía  á  su  derecha,  y  á  los  pocos  pasos  se 
zambulló,  á  obscuras,  en  su  cuarto.  Diócon  la 
caja  de  cerillas,  al  primer  tanteo  de  sus  manos, 
sobre  una  mesa  de  noche;  encendió  la  bujía  en 
cuya  palmatoria  había  hallado  los  fósforos;  se 
despojó  del  gabancete,  que  estaba  como  un  tra- 
po de  fregar,  y  después  de  la  americana  y  del 
sombrero;  vistióse  una  larguísima  bata  de  per- 
cal (porque  á  esto  de  las  batas  le  había  dado 
él  siempre  gran  importancia,  como  prenda  de 
singular  distinción);  se  atjisó  de  prisa  y  á  dos 
manos  la  revuelta  pelambre  de  su  cabeza  re- 
donda; la  cubrió  con  una  gorrita  de  seda;  des- 
pachó en  el  aire  otros  menesteres  del  momento; 
apagó  la  luz,  y  volvió  á  salir  del  cuarto,  que 
era  grande,  con  dos  camas,  y  dos  perchas,  y 
dos  lavabos,  y  dos  butacas,  y  dos  sillas,  y  dos 
cuadros  con  dos  vírgenes,  varias  ropas  colga- 
das, y  por  los  suelos  calzado  del  género  común 
de  dos. 

Desde  la  mitad  del  pasillo,  andando  hacia  el 
comedor,  y  como  si  hablara  para  sí  solo,  co- 
menzó á  dar  excusas  por  su  tardanza.  Era  la 
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segunda  vez,  en  todo  el  verano,  que  hacía  es- 
perar á  las  mujeres  de  su  casa.  Cada  lunes  y 
cada  martes  tenía  él  que  esperarlas  á  ellas  dos 
horas  para  cenar  y  otras  tantas  para  comer; 
pero  eso  no  tenía  que  ver  para  el  caso:  eilas 
eran  eilas,  y  él  era  él.  El  hombre,  no  por  ser 
niari  io  y  padre,  estaba  dispensado  de  ser  com- 
placiente, cortés  y  caballero  con  las  damas,  aun- 
que fueran  sus  hijas  y  su  mujer,  como  lo  esta- 
ban la  mujer  y  las  hijas  «del  hogar  doméstico» 
de  ser  puntuales,  por  ser  damas,  «con  sus  obli- 
gaciones de  tales  fuera  del  propio  domicilio.» 
Así,  textualmente,  pensaba  el  señor  don  Roque 
acerca  de  este  delicado  particular. 

Por  eso,  y  no  por  otras  razones,  llegó  al 
comedor  pisando  meaudito  y  echando  pestes 
contra  los  compromisos  anexos  á  la  condición 
de  hombres  importantes,  y  contra  La  Alianza 
Mercantil  é  Industrial,  con  sus  juntas  extraordi  - 
narias,  y  sus  intrigantes,  y  sus  envidiosos,  y 
sus  beduinos,  que  le  habían  sacado  á  él  de  sus 
casillas  aquella  noche  y  entretenido  malamente 
dos  horas  más  de  lo  regular. 

Pues  ¿y  cuando  le  tocó  el  turno  de  las  excu- 
sas á  doña  Angustias,  que  estaba  muy  lejos  de 
acriminar  á  su  marido  por  la  tardanza?  ¡Lo  que 
ellas  habían  tenido  que  hacer  y  que  moverse! 
Estaban  rendidas  de  cansancio  y  muertas  de  de- 
bilidad, y  por  eso  se  habían  arrimado  á  la  mesa 
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en  cuanto  conocieron,  por  el  modo  de  sonar  de 
la  campanilla,  que  era  él  quien  llamaba  á  la 
puerta.  Á  las  cinco  y  media  de  la  tarde  habían 
salido  en  coche  las  tres,  para  hacer  varias  visi- 
tas en  los  hoteles  de  la  playa;  desde  allí  se  ha- 
bían venido  con  ellas  las  de  Gárgola.  Tres  y 
dos,  cinco.  Apenas  cabían  en  el  lando;  pero 
apretándose,  apretándose...  En  vilo  venía  una 
de  las  chicas.  Después  habían  idb  á  pie  á  las 
ferias.  ¡Qué  rebullicio  aquél  y  qué  matraqueo! 
¡Cuánta  gente  ociosa  y  cuantísimo  descortés! 
¡Qué  manera  de  mirar  3a  de  algunos,  y  qué  chi- 
coleos tan  cursis  á  lo  mejor!  ¡Hasta  los  vocin- 
gleros de  las  tiendas,  con  el  pelito  atusado  y 
bailando  en  el  aire  las  porquerías  que  deseaban 
vender,  se  permitían  echar  sus  flores!  Y  eso  de 
día,  porque  de  noche,  aquello  era  ahogarse  de 
calor  y  de  apreturas;  ya  se  lo  tenía  advertido  á 
sus  hijas:  que  no  contaran  con  ella  para  andar 
de  noche  por  allí.  Lo  había  hecho  una  vez,  para 
que  vieran  la  iluminación...  pero  una  y  no  más. 
Al  salir  del  ferial  se  encontraron  con  las  de 
Sotillo,  solas  como  siempre  y  campando  por  sus 
respetos.  Verdad  que  ya  estaban  bien  asegura- 
das de  peligros.  ¡Qué  peripuestas,  qué  charla- 
tanas y  qué  insufribles!  Tuvo  que  presentárselas 
á  las  de  Gárgola,  que  se  quedaron  pasmadas  al 
oírlas.  ¡Mujeres  más  simples!  Ellas  eran  bue- 
nas, eso  sí,  y  complacientes  y  cariñosas  como 
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nadie;  pero  mareaban,  y  además  se  ponían  en 
ridículo.  Á  las  pobres  chicas  las  habían  vuelto 
tarumba  con  las  grandezas  de  costumbre.  Las 
habían  preguntado  por  todas  lás  familias  más 
sobresalientes  de  Madrid,  ¡y  con  una  frescu- 
ra!... Si  se  había  casado  Lola  Torrijos;  Tita 
Quiñones  estaba  algo  desmejorada  la  última 
vez  que  la  habían  visto  en  «el  Real.»  Por  en- 
tonces enviudó  la  duquesa  del  Pámpano.  ¡La 
pobre!  Daba  compasión  oiría.  ¡Qué  dolor  el 
suyo!...  Lo  mismo  que  si  las  trataran  á  todas 
con  la  mayor  intimidad.  Salió,  por  supuesto,  á 
relucir  lo  de  los  primos  grandes  de  España  y 
tíos  embajadores;  y  si  las  aprietan  un  poco,  hu- 
bieran soltado  lo  de  sus  entronques  lejanos  con 
príncipes  y  virreyes.  Después  de  esta  parada, 
que  fué  larga,  un  paseo  de  extremo  á  extremo 
de  la  población;  y  vuelta  á  la  playa  en  ferro- 
carril para  acompañar  á  su  casa  á  las  dos  ami- 
gas; allí  nuevas  detenciones  y  nuevos  paseos, 
y  un  poco  de  música  en  el  salón  de  conciertos; 
y  vuelta  á  la  ciudad,  y  más  paseos,  y  más  mú- 
sica en  la  plaza,  hasta  las  diez  y  media  muy 
dadas... 

La  doña  Angustias  narraba  bien:  tenía  bue- 
nas caídas,  y  suma  gracia  para  subrayar  las  ma- 
licias con  la  voz  y  con  los  ojos,  que  aún  eran 
parleteros.  Había  facilidad  y  soltura  muy  agra- 
dables en  todos  sus  movimientos;  conservaba 
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sana  la  dentadura,  y  abundante  el  pelo,  ya 
gris,  de  su  cabeza,  bien  conformada;  y  aunque 
pecaba  en  exceso  la  redondez  de  sus  carnes, 
todavía  le  sentaba  bien  la  ropa,  sin  esforzar 
mucho  el  ingenio  su  modista.  Su  marido  la  es- 
cuchaba sin  pestañear,  pero  no  con  aquella  de- 
lectación extática  de  otras  veces:  parecía  más 
atento  que  á  saborear  las  sales  del  relato,  á  es- 
tudiar el  efecto  de  ellas,  por  debajo  de  la  vise-  - 
ra  de  su  gorra,  en  la  cara  de  Irene.  Algo  de  es- 
ta curiosidad  debía  sentir  también  la  misma 
narradora,  sobre  todo  cuando  su  hija  Petra, 
por  no  creer,  sin  duda,  bastante  marcados  los 
trazos  de  determinadas  siluetas,  como,  verbi- 
gracia, las  de  las  famosas  de  Sotillo,  había  sa- 
lido en  su  ayuda  con  el  santo  fin  de  darles  el 
necesario  relieve  con  aquella  magistral  dono- 
sura de  que  Dios  la  había  dotado,  y  era  el  em- 
beleso de  su  madre,  voto  de  excepción  en  la 
materia:  en  estos  casos,  y  aun  en  otros  más, 
doña  Angustias  miraba  también  á  Irene  con  el 
rabillo  del  ojo,  como  la  miraba  Petriíla  muy  á 
menudo,  picada  igualmente  de  la  misma  curio- 
sidad. 

Y  á  todo  esto,  Irene  callada  como  un  mar- 
molillo, comiendo  poco  más  de  nada  y  refle- 
jando en  su  cara  que  tenía  la  consideración 
puesta  en  asuntos  bien  extraños  á  los  que  se 
ventilaban  allí. 
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Positivamente  era  lo  que  llamaba  el  de  Ma- 
drid, en  su  jerga  flamenca,  una  mujer  de  buten, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  en  castellano  honrado  y 
decente,  una  real  moza;  pero  no  estaban  en  lo 
justo  ni  él  ni  el  inflamable  Fabio  López,  al 
afirmar  el  primero  que  detrás  de  los  negros, 
rasgados  y  velludos  ojos  de  Irene,  había,  ó  po- 
día llegarse  á  ver,  un  alma  preñada  de  miste- 
rios temerosos;  y  el  segundo,  que  eran  el  refle- 
jo de  un  espíritu  bravio  y  casi  montaraz.  Na- 
da de  eso:  vista  de  cerca  y  desapasionadamen- 
te, la  hermosura  de  aquellos  ojos,  aunque  ne- 
gros y  sombríos,  era  noble,  hasta  dulce;  y  más 
que  encubridores  de  cavernas  con  endriagos, 
eran  bruñido  espejo  en  que  se  retrataban  altas 
ideas  y  sentimientos  nobilísimos.  Podría  verse 
allí  la  entereza  de  alma,  el  tesón  de  un  honra- 
do propósito,  la  sinceridad  de  un  carácter  re- 
traído llevado  al  último  extremo;  pero,  obser- 
vando con  buena  fe,  nunca  los  insanos  instin- 
tos, ni  los  antros  misteriosos,  ni  la  trastienda 
temible.  Así  que  lo  que  aquella  noche  se  veía 
en  ellos,  no  eran  rencores  fríos  ni  propósitos 
de  melodrama,  sino  sentimientos  hondos,  preo- 
cupaciones amargas  y  penas  de  las  más  vulga- 
res y  corrientes  en  el  proceso  de  la  vida.  Y  de 
que  así  lo  estimaban  también  todos  y  cada  uno 
de  los  que  la  acompañaban  á  la  mesa,  era  una 
prueba  palpable  lo  forzado  de  los  chistes  en  la 
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conversación,  y  el  tinte  singular  de  las  mira- 
das que  se  la  dirigían  á  cada  instante,  particu- 
larmente el  de  las  de  Petrilla,  que  rayaba  en 
melancólico  á  fuerza  de  ser  compasivo.  Sobre 
las  demás  partes  de  su  cuerpo,  estaba  en  lo 
cierto  la  fama:  no  tenían  pero,  y  esto  le  baste 
al  lector  para  forjárselas  á  su  gusto. 

Las  excusas  de  don  Roque  y  ios  relatos  de 
su  mujer  anotados  por  Petrilla,  dieron  para  los 
frijoles,  para  las  chuletas  de  ternera  y  hasta 
para  unas  frituras  de  lenguado  que  había  por 
extraordinario  aquella  noche;  pero  cuando  lle- 
gó el  turno  á  ios  postres  (pasta  de  guayaba  con- 
trahecha y  queso  de  Flandes),  ya  no  había  de 
qué  hablar,  y  reinó  el  silencio  en  el  comedor, 
que,  por  más  señas,  ni  era  grande  ni  chocaba 
por  lo  bien  vestido:  un  aparador  embutido  en 
la  pared;  un  espejo  mediano  sobre  una  chime- 
nea, en  la  de  enfrente;  un  trinchero  en  la  in- 
mediata hacia  la  calle;  papel  de  á  peseta  en  to- 
das ellas,  más  un  relé  y  dos  bodegones  malos; 
una  lámpara  de  pacotilla;  la  mesa,  con  muy 
modesto  servicio;  unas  sillas  de  nogal...  y  na- 
da más. 

El  estado  de  ánimo  de  Irene  hacía  muy  vio- 
lenta la  situación  en  los  demás  comensales,  sin 
otros  ruidos  allí  que  el  de  los  platos  y  tenedo- 
res, y  el  ir  y  venir  de  la  fámula  que  servía  á  la 
mesa.  Había  que  romper  de  cualquier  modo 
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aquel  silencio  tan  embarazoso  para  todos,  y  á 
Petrilla  se  le  ocurrió  pedir  á  su  padre  que  con- 
tara lo  que  había  pasado  en  la  reunión  de  La 
Alianza,  No  podía  ofrecérsele  á  don  Roque  un 
plato  más  de  su  gusto  para  fin  y  remate  de  la 
cena.  Le  daría  el  asunto  para  mucho  más  de 
lo  que  se  necesitaba,  y  ocasión  de  nuevos  des- 
ahogos de  la  biüs  que  aún  le  abrasaba. 

Comenzó  el  relato  con  la  mayor  parsimonia, 
y  poco  á  poco  se  fué  calentando:  puso  á  unos 
en  los  cuernos  de  la  luna,  y  á  otros  para  pelar; 
llegó  hasta  las  lindes  de  lo  elocuente  en  ciertas 
ocasiones,  y  en  otras  al  foco  mismo  de  lo  des- 
baratado y  feroz.  Dijo  hasta  desvergüenzas. 
Pero  el  demonio  de  la  chiquilla,  fuera  por  el 
simple  deseo  de  enredar  más  el  asunto,  ó  por- 
que lo  sintiera  así,  tuvo  la  ocurrencia  de  poner- 
se de  parte  de  los  otros;  y  remedó  á  varios  de 
los  de  su  padre,  y  los  pintó  de*  tal  arte,  que 
doña  Angustias  se  atragantaba  de  risa,  y  á  la 
misma  Irene  le  apuntaban  amagos  de  ella  en- 
tre los  labios.  Á  Sancho  le  desolló  vivo. 

—  ¡Eso  sí  que  no  te  lo  consiento! — exclamó 
entonces,  hasta  iracundo,  don  Roque,  que  ya 
se  había  amoscado  de  veras  con  la  deslealtad  de 
su  hija. — Búrlate  de  los  demás,  búrlate  de  mí 
mismo,  de  tu  mismo  padre,  si  quieres;  pero  no 
me  toques  á  ese  hombre,  ni  en  broma.  ¡La  úni- 
ca cabeza  de  ley  que  hay  en  el  pueblo!  Y  en 
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últimos  y  finalmente,  ¿qué  sabes  tú  de  esas  co- 
sas, bachilleruca  del  diantre? 

—No  te  me  enfades,  papá— respondió  Pe- 
trilla  con  una  sonrisa,  y  un  acento,  y  un  caer 
de  ojos  que  pellizcaban, — porque  no  vale  la 
pena;  pero  desengáñate:  ese  Sancho...  Panza, 
es  tonto,  y  tonto  por  lo  serio,  que  es  el  peor 
género  de  tontería  que  se  conoce. 

— ¡Chiquilla! 

— Corriente;  que  no  lo  sea — añadió  Petrilla 
hecha  una  malva  al  ver  á  su  padre  tan  sulfu- 
rado.— Después  de  todo,  como  yo  no  me  he 
de  casar  con  él... 

Y  como  en  esto  acabara  doña  Angustias  de 
guardar  los  postres  en  el  aparador,  y  comenza- 
ra la  doncella  á  recoger  la  cristalería  y  los  men- 
drugos de  pan;  apagadas  las  iras  de  don  Roque 
y  vuelto  á  su  ordinario  y  pacífico  nivel  por  la 
virtud  de  cuatro  zalamerías  de  Petra,  dióse  por 
terminada  la  sobremesa,  y  cada  mochuelo  (sal- 
va sea  la  comparanza)  se  fué  á  su  olrvo. 

Don  Roque  y  su  mujer  salieron  los  últimos. 
Al  abocar  al  corredor,  y  no  habiendo  nadie 
que  los  oyera,  dijo  al  primero  la  segunda,  en 
voz  muy  baja  y  ea  tono  algo  dolorido: 

— listas  negruras  de  Irene  no  se  despejan. 

— Ya  se  le  irán  despejando  —  contestó,  quizá 
de  buena  fe,  don  Roque.— Y  de  todas  mane- 
ras, mañana...  será  otro  día. 

tomo  xiv  8 


V 


EL  «CASINO  RECREATIVO» 


ebe  saberse  cómo  ejercía  de  miembro 
de  aquella  Sociedad  el  señor  don  Ro- 
que Brezales.  Desde  luego  entendía 
por  Casino,  no  las  salas  de  juego,  ni 
los  gabinetes  de  lectura,  ni  el  amplio  vestíbu- 
lo, ni  tantas  otras  piezas  «secundarias»  del  lo- 
cal: á  todo  esto  lo  miraba  él  con  una  indiferen- 
cia que  rayaba  en  menosprecio.  El  verdadero 
Casino,  el  único  Casino,  lo  que  por  Casino  en- 
tendía y  reverenciaba  don  Roque,  era  el  salón 
«principal,»  aquel  salón  de  rojas  colgaduras  de 
terciopelo,  espesa  alfombra,  mullidos  sillones  y 
voluptuosos  divanes,  gran  chimenea  de  már- 
mol con  juego  de  reló  y  candelabros,  espejos 
de  «cuerpo  entero»  / vistoso  mirador.  Aquello 
sólo  era  el  Casino  para  él,  y  apurándole  un  po- 
co los  entusiasmos,  cierto  camarín,  de  vara  y 
media  en  cuadro,  embutido  entre  el  patio  y  el 
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extremo  más  remoto  de  un  pasadizo;  y  no  por 
el  mechinal  en  sí,  sino  por  cierto  aparato  pro- 
digioso de  blanquísima  porcelana  que  conte- 
nía, arrimado  á  la  pared,  con  su  impetuoso  y 
abundante  chorro  de  agua  cristalina,  que  ba- 
jaba, no  sabía  él  de  dónde,  pero  que  duraba  en 
continua  descarga  tanto  como  permaneciera  su 
dedo  pulgar  apretando  el  botón  que  había  al 
alcance  de  la  diestra.  Las  horas  rrfuertas  se  pa- 
saba el  buen  hombre  entre  aquella  porcelana 
fría  y  reluciente  y  aquel  botón,  aprieta  que 
aprieta,  por  dar  á  sus  oídos  el  regalo  del  es- 
truendo de  aquella  catarata,  que  parecía,  por 
el  sonar,  una  cellisca,  y  se  iba  hundiendo,  con 
rumores  de  hervor  y  gorgoritos,  por  el  traga- 
dero invisible  de  «este  demonches  de  cosa.» 
Grande  era  el  entusiasmo  con  que  usaba  y 
abusaba  de  ella;  y  mayor  aún  su  indignación 
contra  los  inciviles  socios  que  no  se  conducían 
allí  con  la  compostura  y  los  miramientos  res- 
petuosos que  él. 

Pero,  al  fin,  se  resignaba  á  que  este  mínimo 
departamento  sirviera  para  todos.  No  así  por 
\o  que  toca  al  salón.  El  salón  era  suyo,  exclu- 
sivamente suyo  y  de  una  docena  escasa  de  ca- 
balleros privilegiados  como  él.  Y  tal  cual  lo 
pensaba,  sucedía.  El  salón,  en  rigor  de  verdad, 
era  de  ellos;  y  siéndolo  venía  de  otros  tales, 
como  por  juro  de  heredad,  desde  los  tiempos 
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más  remotos.  Para  ellos  solos  era  el  calorcillo 
de  la  chimenea  en  los  días  invernizos;  para 
ellos  la  frescura  del  salino  ambiente  que  inun- 
daba en  verano  aquellos  ámbitos  desocupados; 
para  ellos  el  recreo  del  holgado  mirador  á  las 
horas  convenientes;  para  que  ellos  descabeza- 
ran el  sueño  después  de  la  bazofia  del  medio- 
día, los  cómodos  sillones;  para  que  desentu- 
mecieran las  piernas  sin  la  molestia  del  ruido 
de  las  pisadas,  el  alfombrado  pavimento,  y 
para  ellos,  en  fin,  antes  que  para  nadie,  la  ser- 
vidumbre de  la  casa,  que  les  limpiaba  el  polvo 
de  las  botas  cuando  llegaban  del  paseo;  iba  á 
los  respectivos  domicilios  á  buscarles  los  para- 
guas ó  los  abrigos,  según  los  casos;  les  abría  ó 
les  cerraba  las  vidrieras;  aumentaba  ó  disminuía 
la  luz  de  los  mecheros;  les  llevaba  los  recados 
pata  este  amigo  ó  para  el  otro  pariente  que  es- 
taban en  el  gabinete  de  lectura,  ó  en  la  sala  de 
tresillo,  ó  en  los  claustros  de  la  Catedral;  ó  su- 
fría pacieaíísimameate  la  catiliaaria  que  le  sol- 
taban, porque  habían  hallado  papeles  rotos  en 
el  suelo,  ó  sabían  que  ios  gemelos  marinos  se 
habían  sacado  de  allí  para  hacer  uso  de  ellos 
«los  mequetrefes  de  la  otra  sala;»  y  así  por  este 
arte,  y  hasta  para  traerles,  en  casos  muy  singu- 
lares, el  vaso  de  agua  limpia,  único  regalo  que 
se  permitían  dar  al  estómago  durante  sus  largos 
solaces;  y  ese  porque  no  costaba  dinero. 


I  l8    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

En  aquel  vetusto  Senado,  cada  cual  de  los 
senadores  tenía  su  gracia  especial,  su  papel 
asignado,  ó  mejor  dicho,  el  papel  que  le  había 
ido  resultando,  por  selección  necesaria  y  for- 
zosa de  la  vida  de  relación  entre  los  demás  or- 
ganismos tan  singulares  y  egoístas  como  el  su- 
yo. Uno  poseía  el  «don  de  la  lectura  con  sen- 
tido» en  alta  voz,  para  las  sesiones  de  Cortes  y 
las  vistas  de  causas  célebres;  otro  despuntaba 
por  socarrón  con  gracia  para  chismes  y  cuentos 
de  vecindad;  otro  tenía  la  comezón  de  las  obras 
públicas,  así  del  municipio  como  de  los  parti- 
culares, y  se  pintaba  solo  para  llevarlas  una 
cuenta  corriente  por  hiladas  de  ladrillos  y  ma- 
seradas  de  mortero;  á  otro  le  poseía  el  ansia 
de  la  estadística  inútil  y  hasta  mal  oliente:  por 
ejemplo,  lo  que  abultaban,  lo  que  pesaban  y  lo 
que  valían  los  pellejos  de  patatas  consumidas 
en  Londres  cada  veinticuatro  horas,  conside- 
rados como  simples  mondaduras  frescas  desti- 
nables  á  la  fabricación  de  aguardientes;  bien 
transformados  en  materia  putrefacta  aplicable  á 
la  agricultura...  y  así  sucesivamente,  hasta  el 
último  de  todos,  el  más  viejo  y  descuajaringa- 
do, cuyo  destino  exclusivo  era  apurar  los  re- 
latos y  comentos  de  los  demás  por  medio  de 
interrupciones  sagaces  y  de  reparos  malicio- 
sos. Teníase  por  el  Quevedo  de  aquel  parna- 
sillo  en  escabeche.  Don  Roque  venía  á  ser  co- 
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ixio  el  Panglós  de  aquel  recinto,  el  mejor  de  los 
posibles,  á  su  entender. 

Aunque  ninguno  de  los  actores  desempeña- 
ba su  papel  con  los  honrados  fines  de  divertir 
á  los  demás,  ¡rescpldo  para  ellos!  sino  por  pu- 
ra vanidad  de  oficio,  por  afán  de  lucir  sus  ta- 
lentos en  aquel  perenne  certamen  de  indiges- 
tos regañones,  como  la  censura  era  la  fibra  do- 
minante en  la  naturaleza  de  todos  ellos,  conve- 
nían siquiera  en  el  deleite  de  poner  tachas  á 
todo  lo  que  caía  por  su  banda,  desde  las  obras 
de  cal  y  canto,  hasta  las  de  misericordia.  To- 
do iba  mal  hecho,  todo  caro,  todo  mal  enten- 
dido; todo  era  excesivamente  ancho  y  escan- 
dalosamente lujoso:  así  se  daba  al  traste  en 
cuatro  días  con  los  caudales  más  fuertes  y  con 
la  administración  mejor  montada.  Lo  mismo 
que  si  lo  pagaran  ellos  de  su  propio  peculio. 

En  honor  de  la  verdad,  don  Roque  era  de 
lo  más  optimista  é  inofensivo  que  había  allí: 
siempre  votaba  con  los  menos  mordaces,  y  ha- 
llaba atenuaciones  que  exponer;  quería  una 
prudente  tolerancia  para  los  desaciertos,  y  mu- 
cha moderación  en  las  censuras;  y  no  se  atre- 
vía á  cosas  mayores,  porque  estaba  muy  agra- 
decido á  aquéllos  sus  consocios  que  medían 
con  la  misma  vara  que  él  á  ciertas  y  determi- 
nadas personas  de  dentro  y  de  fuera  de  la  casa. 
De  las  primeras,  es  decir,  de  las  que  tenían 
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acceso  al  salón  principal  del  Casiao  y  forma- 
ban corno  galanes,  digámoslo  así,  en  aquella 
compañía  de  actores  «de  carácter  anciano;» 
entre  las  contadísimas  que  gozaban  de  este  ra- 
ro privilegio,  eran  Sancho  Vargas  y  otro  «buen 
muchacho»  que  era  el  ojo  izquierdo  de  don 
Roque;  y  hubiera  sido  el  derecho,  á  llegar  un 
poco  antes  que  el  indiscutible,  incomparable 
y  sempiterno  proyectista,  al  trato  del  admira- 
dor de  ambos. 

Pero  el  tal  ojo  izquierdo  veía  por  los  dos, 
aunque  parecía  corto  de  vista.  Era  un  mozo 
«de  buen  arte,»  guapo  sin  ser  hermoso,  bien 
vestido  siempre,  y,  mejor  que  elegante,  pulcro 
y  cepillado.  Paseaba  con  método;  se  sentaba  á 
pulso;  nunca  tenía  rodilleras  ni  rebarba  ea  les 
pantalones,  ni  barro  en  las  bruñidas  botas  de 
becerro;  usaba  chanclos  en  invierno;  sombrero 
de  copa  y  bastón  ea  todos  los  días  claros  del 
año;  levita  cerrada,  á  la  inglesa,  de  mayo  á 
octubre,  y  gabán  entallado  desde  noviembre  á 
junio.  Era  doctor  en  derecho,  y  no  tenía  «gran 
bufete;»  pero  ejercía  de  abogado,  aunque  de 
abogado  pacífico  y  complaciente,  en  todos  los 
actos  de  su  vida  social.  Hablaba,  sin  ser  elo- 
cuente, con  agradable  corrección,  y  sabía  bas- 
tante de  muchas  cosas,  y  todo  lo  necesario 
para  pasar  por  docto,  sin  esforzarse,  eutre  las 
vulgaridades  de  su  trato,  y  por  discreto  y  se- 
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sudo  entre  los  que  sabían  tanto  como  él.  No 
se  le  descubrían  vicios  ni  calaveradas,  ni  sus 
coetáneos  recordaban  haberle  conocido  mucha- 
cho. Parecía  haber  nacido  así,  graduado  de 
doctor,  de  pies  á  cabeza,  por  dentro;  y  con 
aquellos  atalajes  de  hombre  formal,  y  al  mis- 
mo tiempo'de  «guapo  joven,»  por  fuera. 

Sancho  Vargas  creía  que  para  merecer  el 
dictado  de  grande  hombre  hacia  donde  cami- 
naba él  con  pie  seguro,  era  indispensable  co- 
menzar por  no  asombrarse  de  cosa  alguna;  por 
no  reírse  jamás,  sobre  todo  cuando  se  riera  el 
vulgo;  por  poner  en  cuarentena  hasta  lo  más 
comprobado;  por  andar  lentamente,  con  la  ca- 
beza erguida  y  contando  las  pisadas  con  el  bas- 
tón; por  hablar  con  ceño  adusto  y  con  voz  al- 
go plañidera,  y,  en  fin,  por  desdeñar,  hasta  el 
desprecio,  cuanto  á  él  no  le  cupiera  en  el  ca- 
cumen. Así  se  ie  vió  en  la  sesión  de  La  Alian- 
za; así  se  conducía  en  todas  partes,  y  así,  por 
consiguiente,  se  portaba  en  el  salón  principal 
del  Casino  Recreativo,  donde  se  le  reverencia- 
ba, y  no  soltaba  la  lengua  sino  para  enconar 
las  heridas,  obscurecer  lo  dudoso  y  ennegrecer 
lo  ya  obscuro,  aunque  con  la  previa  salvedad 
de  que  él  ni  entraba  ni  salía,  ni  tenía  otra  as- 
piración que  el  bien  y  el  sosiego  de  todos,  y 
particularmente  la  prosperidad  del  pueblo  que 
casi  le  había  visto  nacer. 


122    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Pepe  Gómez,  el  ojo  izquierdo  de  don  Roque 
Brezales,  era  todo  lo  contrario,  allí  y  fuera  de 
allí.  Frío,  como  sus  manos,  pálidas  aun  en  el 
rigor  del  verano;  con  una  sonrisa  inalterable  es- 
condida entre  el  rubio  y  atusado  bigotejo  y  el 
puño  del  bastón,  que  pasaba  y  repasaba  dul- 
cemente por  él,  con  excursiones  rápidas  á  los 
contornos  inmediatos  de  las  recortadas  pati- 
llas; los  ojos  azules  clavados  en  los  interlocu- 
tores, y  el  cuerpo  blandamente  acomodado  en 
el  sillón,  escuchaba  en  silencio  el  palabreo  fo- 
goso de  la  más  enconada  pelotera;  y  cuando  le 
tocaba  meter  baza  porque  le  pidieran  su  dicta- 
men, ó  le  provocaran  á  ello  de  cualquier  modo, 
sin  lo  cual  no  desplegaba  sus  labios,  jamás  ha- 
llaba un  desatino,  por  gordo  que  fuera,  sin  su 
lado  sustentable,  ni  rasgo  de  cordura  que,  bien 
apurado,  no  se  pudiera  mermar  ea  una  buena 
porción.  Esto  era  táctica  en  el  avisado  mozo 
para  no  quedar  mal  con  nadie  y  restablecer  el 
alterado  equilibrio  entre  aquellos  encrespados 
censores,  incapaces  de  estimar  la  verdad  verda- 
dera, aunque  se  les  metiera  por  los  ojos,  y  mu- 
cho menos  de  humillar  á  su  yugo  las  cervices. 
Y  como  este  procedimiento  le  usaba  el  preca- 
vido Gómez  sin  perder  el  ritmo  grato  de  su 
voz  armoniosa,  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
frase  elegante  y  muy  á  tiempo  lisonjera,  el  más 
adusto  de  los  corregidos  deponía  el  ceño  y  has- 
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ta  quedaba  muy  satisfecho  del  corrector.  De- 
cíase que  con  esta  táctica  y  su  discreto  modo  de 
ser  en  todo,  venía  persiguiendo  desde  la  Uni- 
versidad la  estimación  de  los  hombres  de  di- 
nero... y  un  buen  acomodo  con  cualquiera  de 
sus  hijas.  Dichos  de  las  gentes,  que  si  se  de- 
claran aquí  es  por  puro  escrúpulo  de  biógrafo 
imparcial  y  minucioso.  Don  Roque,  que  aun- 
que era  de  los  batalladores,  nunca  de  los  agre- 
sivos y  siempre  de  los  más  lisonjeados  por  el 
dulce  mediador,  le  aplaudía  y  le  admiraba;  y 
allá  en  sus  adentros,  después  de  contemplar 
alternativamente  á  Sancho  Vargas  y  á  Pepe 
Gómez,  no  podía  menos  de  hacer  un  paralelo 
entre  los  dos. 

— Gran  cosa — se  decía  entonces, — es  ese 
Vargas,  por  su  cabeza  maravillosa  para  los 
grandes  planes,  y  su  correa  para  llevarlos  á 
cabo,  y  su  valentía  para  sostener  que  son  los 
mejores  del  mundo;  pero  este  Gómez,  con  esa 
finura  de  palabra,  y  ese  saber  de  todo,  y  ese 
don  de  poner  paz  en  las  más  reñidas  guerras,  y 
ese  consejo  tan  sabio  y  tan  bien  dicho,  que  pa- 
rece que  se  le  va  ocurriendo  á  uno,  y  se  pas- 
ma de  que  no  se  le  haya  ocurrido  antes  que  á 
él...  buen  muchacho  es  igualmente;  ¡buen  mu- 
chacho es  de  veras!...  ¡Vaya  un  par  de  mozos 
esos!... 

Y  por  estas  razones  y  otras  tales,  que  tam~ 


124     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

bién  se  les  ocurrían  á  los  demás  coasocios  vie- 
jos del  salón  principal  del  Casino  Recreativo, 
eran  admitidos  en  él,  no  sólo  sin  protesta,  sino 
con  muchísimo  gusto,  Sancho  Vargas  y  Pepe 
Gómez,  amén  de  dos  ó  tres  actores  de  «medio 
carácter»  que  gozaban  del  mismo  privilegio, 
porque,  á  faltas  de  lo  proyectista  del  uno  y  de 
las  altas  prendas  del  otro,  quizás  servían  allí 
de  cabezas  de  turco  para  probar  los  bríos  de  la 
sátira,  ó  el  temple  de  la  atrabiüs  de  los  barbas 
más  intolerantes  de  aquella  reducida  hueste  de 
censores  de  la  legua. 

Ello  es  que  en  aquel  melio  desierto  salón 
no  entraba  nadie  más  que  ellos,  ni  otros  ojos 
que  los  suyos  se  recreaban  en  el  mirador  con- 
tiguo y  único  de  la  Sociedad.  Se  daban  casos, 
muy  raros,  de  que  algún  tertuliano  del  salón 
vecino,  destinado  á  la  gente  joven,  penetrara 
en  el  principal  con  algún  motivo  muy  apre- 
miante. ¡Era  de  ver  cómo  lo  hacía!:  asomando 
primero  la  cabeza,  como  para  pedir  permiso,  y 
después  andando  de  puntillas  y  medio  á  esca- 
pe, como  quien  quiere  indicar  que  lo  hace  por 
precisión  y  por  un  solo  momento.  Pero  lo  cier- 
to es  que,  aunque  nadie  le  pegaba  por  ello,  ha- 
bía allí  cada  mirada  y  cada  gesto,  que  equiva- 
lían á  un  silletazo. 

¡Cómo  don  Roque,  que  era  una  poza  en  la 
cual  se  reflejaban  en  seguida  todos  los  íelum- 
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brones,  no  había  de  tomar  por  lo  serio  aquellos 
prestigios,  aquellos  derechos,  aquella  inviola- 
bilidad del  salón  privilegiado  y,  por  inapelable 
jurisprudencia,  hasta  las  genialidades  de  aquel 
casi  augusto  senado  de  que  él  era  miembro? 

Había  que  verle  cuando  presentaba  en  eí 
Casino  á  algún  personaje  de  su  amistad,  ó  que 
le  estuviera  recomendado:  le  llevaba  á  trote  vi- 
vo, como  toro  entre  cabestros,  de  sala  en  sala 
y  de  pasillo  en  pasillo,  por  todo  «lo  secunda- 
rio» de  la  casa.  «El  gabinete  de  lectura — iba 
diciéndole  y  andando. — Mucho  papel,  mucho 
libro,  ¡psch!  para  calentarse  la  cabeza  la  gente 
curiosa  que  pierdeaquí  lomejordel  tiempo.  .  La 
sala  de  los  biliares:  bastante  espaciosa...  aquí 
se  juega  cuando  no  hay  otra  cosa  que  hacer,  y 
se  pasan  los  hombres  las  horas  muertas,  dale 
que  da^e  y  trastajo  va  y  trastazo  viene...  ;psch! 
Hay  gentes  que  no  se  conciben...  Otro  pasadi- 
zo que  va  á  las  salas  ée  tresillo...  Pues  aquí 
hay  algo  verdaderamente  di^no  de  verse, »  Y 
se  detenía  delante  de  la  puerta  del  mechinal 
ya  mencionado.  La  abría  después  de  cercio- 
rarse de  que  no  había  nadie  adentro,  y  se  co- 
laba allá,  empeñándose  en  qne  le  siguiera  el 
otro,  que  ya  se  daba  por  entéra  lo. — «Pase  us- 
ted, pase  usted — insistía, — que  no  ha  de  pe- 
sarle... No  está  esto  todo  lo  curioso  que  de- 
biera, porque  hay  hombres  ordinarios  hasta  lo 
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incapaz;  pero  ¡mire  usted  qué  cosa  tan  biea 
entendida!...  ¡mire  usted  qué  hermosura  de 
utensilio!  Todo  porcelana  de  la  misma  Ingala- 
terra,  con  su  tablero  de  alza  y  baja.  ¿Ve  usted? 
y  con  sus  bisagritas  doradas...  Y  el  tablero,  de 
caoba  maciza. . .  Pues  verá  usted  ahora  lo  me- 
jor en  cuanto  yo  apriete  este  botón  de  la  pared. 
Verá  usted  qué  chorro  de  agua  tan  hermoso,  y 
con  qué  estrépito  sale.  (Ritssschsss.,.)  Pues  así 
se  estaría  un  mes  entero  si  yo  no  levantara  el 
dedo  de  aquí.  ¿Ha  visto  usted  cosa  como  ella?..» 
Aquí  el  aguamanil  con  su  tobajla,  su  jabonera 
con  su  pastilla:  ¿ve  usted?  para  las  manos.  Le 
digo  á  usted  que  es  una  lástima  que  tengan  de- 
recho á  esto  cuatro  pulgares  rústicos  que  no 
debieran  de  usar  levita...  Y  vamos  andando. 
Las  salas  de  tresillo,  con  todo  lo  necesario 
para  los  viciosos  que  consume  a  aquí  la  vida  y 
los  dineros  tontamente.  Otra  sala  de  recreo 
para  la  gente  moza.  Demasiado  biea  alhajada 
para  el  trato  que  la  dan  los  mequeirefes  que  no 
saben  esti  mar  el  valor  del  dinero...  Ésie  es  el 
recibidor  por  donde  entramos  antes...  bie  i  es- 
pacioso: aquí  para  los  abrigos,  esto  para  los 
paraguas...  y  esta  puerta,  la  que  da  á  la  gran 
pieza  de  la  Sociedad.  Aquí  la  tiene  usté  1:  éste 
es  nuestro  salón.  Aquí  hallará  usté  1,  á  las  horas 
de  costumbre,  una  docenita  escogida  de  bue- 
nos amigos,  personas  verdaderamente  ilustra- 
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das,  con  quienes  se  pasan  muy  buenos  ratos 
hablando  de  cosas  serias.  Verá  usted  qué  mi- 
rador: es  un  coche  parado...  Medio  mundo  se 
ve  desde  él...  Para  ayudar  á  la  vista  natural, 
tenemos  estos  gemelos,  que  nadie  usa  en  la 
casa  más  que  nosotros.  Son  delngalaterra  tam- 
bién, como  la  porcelana  de  antes...  No  hay  co- 
ma los  ingleses  para  hacer  las  cosas  bien... 
Ahora  le  voy  á  presentar  á  usted  á  estos  cua- 
tro amigos  que  casualmente  se  hallan  en  el  sa- 
lón... Señores,  tengo  el  gusto  de  presentar  á 
ustedes  á  don  Fulano  de  Tal,  opulento  capita- 
lista de  tal  parte;  ó  al  marqués  de  Esto  ó  de  lo 
Otro,  persona  de  mi  mayor  estimación  y  amis- 
tad... El  señor  don  Felipe  Casquete,  comer- 
ciante retirado  y  rentista  fuerte;  el  señor  don 
Anselmo  Gárgaras,  propietario  riquísimo  y 
mayor  contribuyente...  El  señor  don  Lucio 
Vaquero,  más  propietario  y  contribuyente  to- 
davía que  él;  y  el  señor  don  Sancho  Vargas, 
del  comercio  de  esta  ciudad,  y  nuestra  gran 
cabeza.  No  digo  de  él  lo  que  merece  y  vale, 
porque  no  se  ofenda  su  mucha  modestia  y  cor- 
tesía natural...» 

Don  Roque,  pues,  había  llegado  á  hacer  de 
aquel  salón  algo  como  lugar  sagrado  en  donde 
penetraba  á  las  horas  de  culto  con  fervor  entu- 
siástico, y  hasta  con  unción  casi  mística.  Para 
sus  alegrías,  para  sus  pesares,  para  sus  proyec- 


128    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

tos  en  germen...  para  todo  necesitaba  de  aque- 
llos tonos  encarnados,  de  aquel  mirador  visto- 
so, de  aquellos  suelos  alfombrados,  de  aquella 
obscura  chimenea,  de  aquéllos  sus  privilegia- 
dos consocios,  de  sus  voces  cascajosas,  de  sus 
caras  avinagradas,  de  las  zumbas  insípidas  del 
uno,  de  la  iracundia  del  otro,  de  las  pesadeces 
de  éste,  de  las  displicencias  de  aquél,  de  las 
lamentaciones  de  Sancho  Vargas  y  de  las  dul- 
zuras de  Pepe  Gómez:  todo  ello  en  conjunto  y 
cada  cosa  de  por  sí,  tenía  la  virtud  de  inspirarle 
ideas,  de  fortalecerle  el  ánimo,  de  desahogarle 
el  corazón  de  más  de  cuatro  corajinas,  y  de  me- 
jorarle el  estilo. 

¡Y  hubo  un  día  en  que  unos  cuantos  meque- 
trefes, como  los  del  saión  vecino,  alborotando  á 
la  Sociedad  y  seduciéndola,  lograron  barrenar 
sus  estatutos  tradicionales  y  hacer  que  se  baila- 
ra, ¡que  se  bailara!  cuando  los  mocosos  tuvie  - 
ran  antojo  de  ello,  eu  aquel  salón  jamás  profa- 
nado, ¡precisamente  en  aquél!  Y  ya  se  había 
bailado  muchas  veces,  y  se  bailaría  otras  mu- 
chas más;  y  cada  vez  que  se  bailaba,  los  cande- 
labros con  lágrimas  de  estearina  al  día  siguien- 
te, y  la  alfombra  pisoteada,  y  los  muebles  tras- 
trocados... En  fin,  no  se  podía  hablar  de  eso. 
Y  no  se  hablaba  jamás  de  la  negra  desventura 
en  el  sanhedrín  aquél. 

Pues  bueno:  al  despertarse  don  Roque  al  día 


NUBES  DE  ESTÍO      // •  '        I 2Q 

siguiente  á  la  sesión  borrascosa  de  L#  Alianza, 
no  quiso  pensar,  por  de  pronto,  en  las  murrias 
de  Irene  ni  en  lo  que  con  estas  murrias  se  ésla- 
bonaba  por  detrás  y  por  delante,  sino  en  el  fra- 
caso de  los  suyos  y  de  los  proyectos  de  Sancho 
Vargas;  en  las  burradas  de  Aceñas;  eo  la  com- 
plicidad manifiesta  de!  presidente,  y  en  las  pa- 
labritas cortantes  del  hipocritiiía  de  mapas  al 
salir  á  obscuras  de  la  sesión.  Se  le  ocurrió  en- 
tonces mucho  y  nuevo  que  replicarle,  y  tam- 
bién al  presidente,  y  á  cuantos  habían  hecho  la 
contra  á  los  proyectos,  y  hasta  al  rocín  de  Ace- 
ñas; le  entró  con  esto  una  comezón  que  no  le 
dejaba  parar  en  la  cama,  y  levantóse  muy  des- 
azonado. Le  picaba  también  la  curiosidad  de 
saber  lo  que  dirían  del  suceso  los  dos  periódi- 
cos de  la  localidad  que  él  recibía,  y  eran  ambos 
de  la  mañana.  Desayunóse  de  prisa;  y  al  bajar 
al  escritorio,  mucho  antes  de  la  horade  costum- 
bre, ya  le  habían  metido  en  casa,  por  debajo 
de  la  puerta,  El  Océano,  el  cual  periódico  no  se 
clareaba  gran  cosa  acerca  del  asunto.  Em- 
pleaba una  de  cal  y  otra  de  arena.  Buenas  eran 
las  intenciones  del  proyectista;  beneficiosos 
quizá  sus  proyectos;  realizables  acaso;  pero 
también  habían  sido  muy  cuerdos  los  reparos 
que  se  le  habían  hecho;  y  para  eso  se  discutía, 
para  depurar  las  cosas  y  quedarse  con  lo  mejor 
de  lo  bueno.  En  cuanto  á  los  planes  de  Aceñas, 
tomo  xiv  9 
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no  eran,  al  fin  y  al  cabo,  más  que  un  modo  par- 
ticular de  ver  en  el  asunto,  con  el  mejor  y  más 
patriótico  de  los  deseos...  En  suma,  que  todo 
lo  hallaba  pasadero  el  articulista,  menos  la  es- 
casez de  alumbrado  en  el  salón  de  actos  de  una 
Sociedad  tan  respetable.  Lo  de  haberse  queda- 
do á  obscuras  á  lo  mejor  tanto  caballero  pu- 
diente, y  verse  obligados  á  salir  del  local  alum- 
brándose con  cerillas,  no  le  parecía  cosa  mayor. 

— Pues  tampoco  á  mí  las  explicaderas  tuyas, 
grandísimo  pastelero, — exclamó  don  Roque, 
poco  ducjio  en  paladear  ironías,  arrojando  con 
furia  el  periódico. 

Á  poco  rato  llegó  al  escritorio  el  otro,  El 
Eco  Mercantil.  ¡Este  sí  que  cantaba  claro  y 
ponía  el  dedo  sobre  la  llaga!  Según  él,  era  una 
mala  vergüenza  lo  que  había  pasado  allí.  Has- 
ta se  había  puesto  en  duda,  por  la  malevolen- 
cia de  un  puñado  de  pigmeos,  la  capacidad  in- 
mensa y  el  inconmensurable  patriotismo  del 
insigne  autor  de  los  dos  proyectos  q  .e,  una  vez 
realizados  por  los  medios  fáciles  y  llanos  qne 
con  asombrosa  lucidez  se  exponían  en  la  Me- 
moria razonada  («que,  por  cierto,  dio  motivo 
á  uno  de  los  discursos  más  hermosos  y  conmo- 
vedores que  se  habían  oído  ni  se  oirían  en  aquel 
salón»),  hubieran  engrandecido  y  regenerado  á 
aquella  infortunada  ciudad,  tan  digna  de  mejor 
suerte.  No  había  habido  recurso,  por  innoble 
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que  fuera,  de  que  no  se  echara  mano  para  matar 
en  germen  aquella  grande  obra,  fruto  de  colosa- 
les esfuerzos  de  una  iateligeacia  superior, 
y  de  incalculables  y  mal  agradecidos  desve- 
los. Hasta  se  había  acudido  al  arma  del  ri- 
dículo, explotando  la  estulticia  de  un  desdicha- 
do, cuyos  desvarios,  consentidos  por  el  presi- 
dente, habían  sido  el  castigo  providencial  de  la 
desatinada  conjura.  Y  así  á  este  tenor  seguía 
cantando  el  papel. 

Don  Roque  le  leía  temblando  de  gusto  y  pun- 
teándole y  comeándole  con  ¡bravos!  y  con  ¡le- 
ñas! que  á  él  mismo  le  levantaban  del  sillón 
destripado  en  que  se  sentaba. 

— Esto  siquiera  le  venga  á  uno  y  le  consuela 
de  verdad— díj  ose  después  de  acabar  la  lec- 
tura.— Así  se  escribe,  ¡con  alma!  Y  no  cürao 
vosotros,  cantarines  de  chanfaina...  «Pero  ¡qué 
demonio!— pensó  de  pronto, — si,  bien  mirado 
el  caso,  lo  de  El  Eco  es  como  tener  un  tío  en 
Alcalá...  porque  está  puesto  por  ei  mismo  San- 
cho Vargas:  lo  sé  yo  por  ei  aire  de  ello,  y  por- 
que siempre  ha  hecho  lo  mismo.  Pero,  con  to- 
do—  añadió  después  de  cavilar  un  poco, — la 
cuenta  sale:  la  gente  que  no  está  en  la  malicia, 
no  verá  más  que  lo  que  cantan  las  letras  de 
molde.  ¡Buen  golpe,  amigo!  ¡Bueno  de  ve- 
ras!» 

Y  con  esto  se  consoló  por  de  pronto,  y  fué 
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entreteniendo  las  impaciencias  hasta  la  hora  de 
darse  un  desahogo  á  todas  sus  anchas  en  el  Ca- 
sino. Las  horas  de  culto  en  aquel  santuario 
eran  después  de  comer  y  antes  de  cenar.  Co- 
mió poco;  y  con  lo  último  de  ello  entre  los 
dientes  se  largó  de  casa,  ignorando  si,  en  lo 
veloz  del  paso  que  llevaba,  podía  más  que  el 
deseo  de  llegar  pronto  al  gran  salón,  el  de  ale- 
jarse del  otro  lío,  del  doméstico,  cuyas  mara- 
ñas no  quería  tocar  mientras  no  se  desenredase 
de  las  del  primero,  porque  al  pobre  hombre 
jamás  le  habían  cabido  dos  enredos  juntos  en 
el  meollo,  y  aun  le  acontecía  á  menudo,  como 
entonces,  posponer  en  sus  preocupaciones  lo 
principal  á  lo  secundario. 

Todos  sus  consocios,  menos  Sancho  Vargas, 
estaban  ya  allí.  Tomó  el  caso  á  señal  de  que 
se  le  prepara b'i  un  triunfal  recibimiento,  como 
función  de  desagravio,  y  en  esta  inteligencia 
modificó  el  andar  y  rectificó  su  continente  para 
encajarse  mejor  ea  el  papel  que  1e  correspon- 
día; pero  no  hubo  tal  cosa.  Le  ejaron  llegar 
como  todos  los  días,  y,  si  quiso  un  saludo,  tu- 
vo que  comprarle  con  otro.  Esto  le  de^cuajarin  - 
gó.  Aguzó  el  oído  útil  para  pescar  e¡  asülito  de 
las  varias  conversaciones  desanimadas  que 
se  cruzaban  entre  sedentarios  y  ambulantes,  y 
no  pe-có  una  pizca  de  lo  que  él  iba  buscando. 
Nueva  de  ilusión:  ni  siquiera  se  hablaba  de  ello. 
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Acaso  hubieran  hablado  ya;  pero  ¿por  qué  no 
se  renovaba  el  tema  al  verle  llegar  á  él?  ¿No 
era  él  la  cabeza  del  partido  derrotado  en  la  se- 
sión memorable?  ¿No  equivalía  á  un  garrotazo 
en  la  suya  el  fracaso  jaleado  de  los  proyectos 
de  Sancho  Vargas?  Y  ¿p/or  qué  aquellos  hom- 
bres no  se  movían  para  desagraviarle,  por  de 
pronto,  y  después  para  ayudarle  á  tronar  con- 
tra el  enemigo  común?  ¿Habrían  prevaricado 
también?  ¿Sería  posible  que  ya  no  quedara  ea 
el  puablo  más  hombre  de  fiar,  más  hombre  se- 
rio que  él  y,  á  todo  tirar,  Sancho  Vargas?  Todo 
podía  creerse,  visto  cómo  iban  corrompiéndose 
las  cosas  del  mundo,  achicándose  los  caracte- 
res y  rebajándose  las  estaturas. 

Sintiendo  agigantarse  la  suya  coa  el  calor 
del  supuesto,  arrimóse  á  Pepe  Gómez,  que  po  - 
seía la  única  cara  de:eate  que  había  allí,  y 
sentóse  á  su  lado.  Saludóle  el  otro  con  la  más 
reverente  afabilidad,  y  hasta  tuvo  la  delicada 
ocurrencia  de  preguntarle: 

—¿Y  qué  tal,  mi  señor  don  Roque?  ¿Se  va 
pasando  ya  la  desazón  de  anoche? 

— ¡Desazón? — preguntó  á  su  vez  el  hombre, 
con  mal  disimulado  despecho;  y  en  seguida 
prosiguió,  alzando  la  voz,  de  modo  que  le  oye- 
ran los  demás  consocios,  que  no  se  curaban  de 
él: — No  fué  grande,  á  Dios  gracias;  pero  gran- 
des ó  chicas,  le  aseguro  á  usted,  mi  buen  ami- 
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go  don  Pepe,  que  no  tiene  vergüenza  el  hom- 
bre formal,  independiente  y  serio  que  se  las 
toma  por  convecinos  ingratos,  por  compañe- 
ros... descorteses... 

Y  recorría  con  los  ojos  los  grupitos  del  sa- 
lón á  medida  que  acentuaba  las  palabras,  por 
ver  si  descubría  en  algunos  señales  de  que  les 
escocían.  Pero  nadie  se  daba  por  dolorido,  ni 
siquiera  por  enterado  de  ellas. 

— Es  así  el  mundo,  señor  don  Roque— dijo 
el  pulido  mozo,  golpeándose  una  perlera  con 
el  bastón  y  enseñando  los  blancos  dientes  por 
la  abertura  de  una  sonrisa; — ¡y  sabe  Dios  lo 
que  sería  si  los  hombres  de  empuje  y  de  buena 
voluntad,  como  usted,  le  dejaran  entregado  á 
sus  flaquezas  originarias!  Hágase  el  bien  y  pe- 
léese por  las  buenascausas,  que  no  faltará  quien 
lo  vea,  y  lo  estime,  y  lo  bendiga... 

—  ¡Cierto,  cierto! — exclamó  don  Roque  cla- 
vándose por  el  pe:ho  en  la  lisonja  del  otro. — 
Pero,  hombre,  déjenle  á  uno  el  consuelo  de 
desahogar  sus  disgustos  entre  los  buenos  ami- 
gos... si  es  que  los  hay.  Que  le  ayuden,  ¿eh? 
que  le  pregunten  esto  ó  lo  otro  sobre  el  caso... 
vamos,  que  le  escuchen  y  le  desenfaden  tan  si- 
quiera. Porque  si... 

En  esto  entró  en  el  salón  Sancho  Vargas,  so- 
focado, jadeante,  sudoroso,  con  el  sombrero  á 
media  cabeza  y  un  periódico  en  la  mano. 
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— ¡Esto  es  el  colmo  ya  de  la  desvergüenza! 
— dijo  en  alta  voz; — el  saínete  de  la  comedia 
que  se  representó  anoche  en  la  Sociedad  por  esos 
caballeros  finos  y  tolerantes,  que  me  soltaron  á 
Aceñas  á  última  hora,  como  quien  suelta  un 
toro  de  Colmenar...  Y  nada:  aquí  no  hay  ene- 
migos, aquí  no  hay  envidiosos,  como  decía 
nuestro  digno  presidente.  ¡Ah,  señores!  ¡ah, 
señores!  ¡qué  paradero  aguarda  á  este  pueblo 
que  os  vio  nacer,  por  el  camino  que  seguimos! 

Preguntósele  qué  era  lo  que  ocurría;  á  lo 
cual  respondió,  después  de  arrimarse  á  la  chi- 
menea y  de  desplegar  el  periódico  arrugado 
que  empuñaba  : 

— Pues  ocurre  lo  que  ya  era  de  esperar,  des- 
pués de  visto  lo  de  anoche  y  lo  que  quiere  de- 
cir esta  mañana  el  gazm<|ñito  de  El  Océano. 

— Yo  no  leo  más  que  El  Eco  Mercantil,  y  ese 
desde  que  tengo  uso  de  razón, — dijo  aquí  un 
socio  de  los  más  ariscos  y  de  los  más  viejos. 

— ¡  Ah!  pues  gracias  á  ese  respetable  periódi- 
co, que  pone  hoy  las  cosas  en  su  punto-^-repli-* 
có  Sancho  Vargas; — que  si  no,  medrado  estaba 
el  público,  y  medrados  estábamos  nosotros  con 
lo  que  pasó  anoche,  con  lo  que  dijo  esta  maña- 
na El  Océano,  y  con  lo  que  acaba  de  decir  este 
papel  que  traigo  en  la  mano,  La  Bocina  del 
País,  ese  periódico  desaparrado,  insolente... 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  dice? — preguntó  desde 
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su  asiento  don  Roque,  que  tiritaba  de  miedo  y 
renegaba  de  las  digresiones  del  otro. 

— Una  friolera — contestó  Sancho  Vargas, 
metiendo  los  ojos  por  el  papel. — Se  figura  en 
la  copla  (porque  el  cuento  está  en  copla,  y  de 
columna  y  media),  que  se  titula  Las  constitucio- 
nes de  Sancho  Panza,  una  ínfula,.. 

— Hombre,  ¡una  ínsula! — exclamó  aquí  un 
erudito  del  auditorio,  una  de  las  dos  cabezas  de 
turco. — Y  ¿qué  es  eso  de  ínsula? 

— Insula —contestó  Sancho  Vargas,  mien- 
tras se  mordía  los  labios  para  disimular  la  risa 
Pepe  Gómez,  y  abría  don  Roque  los  ojos  y  la 
boca  para  pescar  en  el  aire  la  definición  de  la 
palabreja,  que  desconocía  también, — es...  Jo 
que  irá  usted  viendo  poco  á  poco.  Se  figura 
una  ínsula,  una  ínsula  llamada  Ba...  ba... 
Aguarden  ustedes.  Ba...  bara...  Baratada... 
en  fin,  una  ínsula,  que  inventa  el  coplero,  y  á 
esa  ínsula  va  Sancho  Panza  de  gobernador... 
{Vean  ustedes  qué  barbaridad!  y  va  instruido 
por  don  Quijote,  que  ya  se  sabe  que  era  un  ca- 
ballero que  se  volvió  loco;  y  como  instruido 
por  un  loco,  el  gobernador  Sancho  Panza  em- 
pieza á  arruinar  la  ínsula  publicando  y  hacien- 
do cumplir  constituciones  en  que  se  manda, 
bajo  pena  de  la  vida,  punto  más,  punto  me- 
nos... lo  que  se  contiene  en  mis  dos  proyectos 
leídos  anoche  en  La  Alianza...  hasta  que  le 
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sueltan  un  novillo  de  tres  años...  En  fin,  ca- 
balleros, lo  mismo,  ¡lo  mismo  que  lo  otro! 

— Pues  eso  debe  de  ser  gracioso— apuntó  el 
Quevedo  de  allí. — Leánoslo  usted,  amigo  don 
Sancho. 

— ¡Yo  leer  estas  inmundicias!  —  exclamó 
Vargas  indignado.— Sería  hacerles  una  honra 
que  no  se  merecen...  Y  hasta  me  extraña  la  in- 
dicación, hablando  como  lo  siento. 

— Y  diga  usted — interrumpió  don  Roque, 
que  daba  ya  diente  con  diente,  dirigiéndose  á 
Sancho  Vargas: — en  el  supuesto  de  que  sea 
usted  Sancho  Pan_za  el  de  la  ínsula,  ¿quién  es 
el  don  Quijote  que  le  instruyó  en  lo  que  debía 
de  disponer  en  ella? 

— Pues  ese  don  Quijote — respondió  Sancho 
Vargas  con  su  poco  de  fruición, — debe  de  ser 
usted,  por  las  trazas. 

Rióse  el  cónclave  con  esto,  empalideció  de 
ira  don  Roque,  alzóse  del  sofá  súbitamente, 
irguióse  hasta  donde  le  fué  posible  y,  encarán- 
dose de  medio  lado  con  el  grupo  de  sus  conso  - 
cios,  díjoles,  con  voz  un  poco  descompuesta, 
cargado  sobre  el  bastón  y  con  un  pie  endere- 
zado hacia  la  puerta  de  salida: 

— Éstos  son  los  frutos  de  ciertas  semillas; 
éstas  son  las  alas  que  dan  á  los  malos  las  tole- 
rancias de  los  buenos...  Tomen,  tomen  ustedes 
á  juego  cosas  como  las  de  anoche;  duérmanse, 
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duérmanse  en  las  delicias  de  crápula,  y  en  la 
tonta  y  la  pachorra,  y  diviértanse  como  si  nada 
hubiera  pasado,  mientras  el  ofendido  se  consu- 
me la  entraña  de  disgusto;  déjenle,  déjenle  que 
se  pudra  solo...  y  no  digo  más.  Adiós,  señores. 

Dijo,  y  se  largó  de  allí,  sofocado  de  coraje; 
pero  muy  satisfecho  del  alcance  de  sus  indirec- 
tas y  del  aire  de  su  salida. 


VI 
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quel  día  rebasó  de  los  límites  de  lo 
empajagoso  La  estafeta  local  de  El 
Océano.  Como  no  iba  firmada,  las 
gentes  indoctas  que  la  habían  leído 
se  la  colgaban  á  Casallena,  fundándose  en  que 
aquél  era  su  estilo,  clavado;  es  decir,  el  estilo 
ff  de  que  él  abusaba  cuando  metía  la  pluma  á  re- 
volvedora de  estirpes,  elegancias  y  finiquituras 
«de  sociedad;»  porque,  como  ya  se  há  indicado 
más  atrás,  Casallena  valía  mucho  más  que  to- 
das esas  chapucerías  de  similor:  pensaba  por 
todo  lo  alto  y  escribía  como  un  jerifalte;  era 
agudo,  ingenioso,  castizo  y  ameno  hasta  más 
no  poder;  sólo  que  en  cuanto  le  llegaba  el  ac- 
ceso de  cronista  elegante,  ¡adiós  mi  diaero!  ya 
estaba  con  los  ojos  virados,  la  mano  en  la  me- 
jilla, y  lánguido,  lánguido,  lánguido,  trocando 
el  tintero  de  sus  glorias  por  una  dulcera,  y  em- 
papando las  lisonjeras  hipérboles  de  su  pluma 
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en  almíbar  de  cabello  de  ángel.  Entonces  se  de- 
jaba ir  como  todos  los  del  oficio  ese,  aunque 
con  algunas  diferencias  de  arte,  que  no  eran 
apreciables  al  paladar  iliterato  del  vulgo  leyen- 
te. Por  esas  diferencias,  que  saltaron  bien  pron- 
to á  los  ojos  de  los  expertos,  se  conoció  al  gol- 
pe que  en  lo  de  aquel  día  no  había  puesto  su 
mano  Casallena,  como  era  la  pura  verdad;  sin 
que  esta  aclaración  signifique  que  era  menos 
empalagosa,  en  lo  esencial,  aquella  sección  de 
El  Océano ,  cuando  la  perjeñaba  él. 

Comenzaba  de  este  modo:^ 

«En  el  exprés  de  hoy  se  espera  á  la  distin- 
guidísima familia  del  egregio  duque  del  Caña- 
veral, marqués  de  Casa- Gutiérrez.  Es  verda- 
dera y  hondamente  lamentable  para  sus  nume- 
rosos amigos  de  aquí  y  para  la  elegante  colo- 
nia madrileña  que  nos  honra  este  verano  con 
su  residencia  en  los  hermosos  hoteles  de  nues- 
tra playa  incomparable,  que  altísimos  deberes 
políticos  y  particulares  impidan  á  aquel  insig- 
ne procer  acompañarla  en  el  viaje,  y  le  obli- 
guen á  retrasar  el  suyo  algunos  días.  Feliz- 
mente no  serán  muchos,  porque  también  en 
este  modesto  y  obscuro  pedazo  de  la  patria 
querida  reclaman  al  gran  estadista  excepcio- 
nales asuntos,  que,  por  ser  de  los  que  tocan  al 
corazón  y  esparcen  en  el  sagrado  del  hogar  el 
ambiente  de  las  bendiciones  del  cielo  y  la  luz 


NUBES  DE  ESTÍO  I41 

de  las  auroras  de  mayo,  han  de  arrastrarle  bien 
pronto,  con  fuerza  poderosa  é  irresistible,  al 
seno  de  su  adorada  y  elegante  familia.  jAh,  sí 
no  temiéramos  pecar  de  indiscretos!  ¡Ahí  si  lo 
que  está  todavía  oculto,  aunque  en  transparen- 
tes cendales,  en  gasas  sutiles,  como  ángeles 
entre  arreboladas  nubes,  no  lo  estuviera,  ¡qué 
grata,  qué  dulce,  qué  arrobadora  noticia  daría- 
mos hoy  á  nuestras  bellas  y  elegantes  lectoras! 
Pero  nos  está  vedado,  nos  está  prohibido,  nos 
está...  ¿cómo  lo  diremos?...  defendu,  añadir 
una  palabra  más,  y  no  la  añadiremos.  Entre 
tanto,  consuélese  nuestra  high  Ufe  con  saber 
que  dentro  de  pocas  horas  tendrá  la  dicha  de 
poseer  á  la  egregia  dama,  duquesa  del  Caña- 
veral y  marquesa  de  Casa-Gutiérrez;  á  su  dig- 
na hija,  la  bella,  la  elegante,  la  dichosa,  la 
afortunada  (como  que  en  ella  se  adunan,  y  co- 
existen, y  se  compenetran  la  hermosura,  el  es- 
prit  y  las  riquezas);  la  bella,  repetimos,  la  ele- 
gante, la  dichosa,  la  afortunada  duquesita  de 
Castrobodigo;  á  su  otra  hija,  la  espiritual,  la 
incomparable  por  su  distinción  y  su  donaire; 
en  fin,  María  Casa-Gutiérrez,  y  está  dicho  to- 
do; al  joven  duque  de  Castrobodigo,  prez  de 
la  nobleza  castellana  y  honra  del  Sport-Club; 
y,  por  último,  á  nuestro  queridísimo  amigo,  al 
brillante  joven  Antonino  Casa-Gutiérrez,  unido 
á  la  buena  sociedad  de  este  pueblo  por  tantos 
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y  por  tan  fuertes  vínculos;  vínculos  que  aún  se 
afianzarán  más  y  más,  estamos  seguros  de 
ello,  en  el  transcurso  de  este  verano;  verano 
feliz  y  venturoso  para  ciertas  almas  d' élite,  que 
bien  merecido  se  lo  tienen...  Pero  tente,  plu- 
ma: ¿qué  cendales,  qué  gasas  tenues,  qué  nu- 
bes vaporosas  ibas  á  desgarrar  imprudente  y 
temeraria?  ¡Oh!  el  choque  de  la  felicidad  ajena 
en  corazones  bien  nacidos,  da  por  fruto  inme- 
diato la  indiscreción.  Es  el  torrente  que  avan- 
za y  se  desborda.  Perdón,  afortunados  é  ilus- 
tres jóvenes,  si  del  exceso  de  éste  mi  desbor- 
dado torrente  de  entusiasmo  por  vuestra  feli- 
cidad, se  ha  disgregado  de  la  onda  arrolladora 
un  copo  siquiera  de  leve  espuma,  que  agite, 
que  conmueva,  que  deshaga  un  solo  pliegue 
del  cendal,  de  la  gasa,  de  la  nube  que  oculta 
el  de  icioso  misterio  á  los  ojos  voraces  de  la 
pública  curiosidad.» 
Después  iba  esto: 

«En  el  mismo  exprés  debe  llegar,  según  au- 
torizadas noticias,  el  joven  aristócrata  y  dis- 
tinguido clubman,  vizconde  de  la  Hondonada, 
que  desde  hace  días  tiene  tomada  habitación 
en  el  hotel  inmediato  al  que  ha  de  ocupar  du- 
rante la  season  elegante  de  este  año,  en  la  in- 
comparable playa  de  esta  afortunada  ciudad,  la 
egregia  familia  mencionada  en  el  párrafo  pre- 
cedente, y  de  la  cual  forma  parte  el  astro  es- 
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plendoroso  y  vivificante,  cuya  atracción  arras- 
tra  en  pos  de  sí,  como  á  su  mimado  planeta, 
al  ilustre  viajero  de  quien  vamos  hablando,  y 
que  ha  de  caer  de  lleno  en  el  foco  de  aquel  sol 
sin  manchas,  que  calienta  sin  quemar,  dentro 
de  breve  tiempo:  á  la  vuelta  de  la  hoy  disper- 
sa sociedad  elegante  de  la  corte,  á  sus  hoga- 
res; á  la  apertura  de  los  aristocráticos  salones, 
templos  suntuosos  del  lujo,  de  la  elegancia  y  de 
la  felicidad.  Como  este  fausto  suceso  no  es  un 
secreto  ya  para  nadie  en  el  gran  mundo,  no 
pecamos  de  imprudentes  al  dársele  á  conocer  á 
nuestras  elegantes  conterráneas,  con  la  lícita 
vanidad  de  ser  los  primeros  en  cumplir  esta 
ambicionada  misión...  ¡Oh,  gracias,  gracias,  á 
quien  es  causa  hechicera  de  ello,  por  tan  in- 
merecida como  honrosa  merced!» 
Y  más  abajo: 

«Jira  elegante. — Nos  consta  que  se  dispone 
una  para  dentro  de  pocos  días  al  delicioso  río 
Pipas,  ideada  por  la  galante  y  bizarra  juventud 
de  nuestra  distinguida  sociedad,  en  obsequio 
de  las  bellas  y  aristocráticas  forasteras  que  son 
el  ornamento  de  nuestra  ciudad  y  de  su  playa 
incomparable,  el  presente  verano,  y  de  los 
hombres  importantes  de  la  política  y  de  la  alta 
banca,  que  nos  honran  más  de  lo  que  merece- 
mos, eligiendo  este  apartado  cuanto  bello  rin  - 
cón de  la  patria  común  para  solaz  y  descanso 
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de  sus  trabajados  espíritus,  durante  los  días  es- 
tivales. La  jira  se  hará  en  uno  de  los  vaporci- 
tos  de  La  Pitorra,  fletado  con  este  fin.  El  pro- 
grama de  la  fiesta,  con  el  menú  del  almuerzo 
que  ha  de  servirse  á  los  invitados  en  una  verde 
pradera  festoneada  de  pomposos  castaños  y  de 
atildados  abedules,  y  cedida  al  efecto  por  un 
honrado  y  generoso  labrador  de  aquellas  pinto- 
rescas y  fragantes  comarcas;  ese  programa,  re- 
petimos, que  ha  de  ser,  por  cierto,  una  curiosi- 
dad originalísima  y  del  más  depurado  buen 
gusto,  una  primorosa  obra  de  arte,  en  fin,  será 
repartido  con  los  billetes  de  invitación.  Ahora, 
que  el  genio  protector  de  los  pastoriles  recreos, 
espejo  y  remembranza  de  la  feliz  Arcadia  de 
los  poetas  bucólicos;  que  las  Ninfas  y  las  Ha- 
das y  las  Napeas  bienhechoras,  de  aquellas 
aguas,  de  aquellos  prados  y  de  aquellas  arbo- 
ledas, conjuren  las  hurañas  nubes,  para  que  el 
día  de  la  fiesta  depongan  los  odres  de  sus  di- 
luvios, y  dejen  que  luzca  el  sol  en  toda  su  pom- 
pa, que  nunca  será  tanta  que  amengüe  el  bri- 
llo de  los  refulgentes  astros  que  han  de  surcar, 
en  el  esbelto  vaporciílo  de  La  Pitorra,  las  man- 
sas y  cristalinas  aguas  del  afortunado  Pipas.» 

Y  así,  por  este  arte,  venía  luégo  la  noticia  de 
un  baile  «en  los  lujosos  salones  del  Casiuo  Re- 
creativo,» y  detiás  de  ella  la  de  «muy  acredi- 
tados rumores  de  un  five  o1  dock  de  confianza 
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en  casa  de  los  distinguidos  señores  de  Rasque- 
tas, y  un  garden-party  en  la  deliciosa  quinta  de 
los  condes  de  Muñorrodero,  á  las  altas  horas 
de  la  noche,  con  hachas  de  viento,  fumívoras, 
y  farolillos  á  la  veneciana.» 

Y  aún  venían  otras  cosas  más  tan  de  plañir  y 
amurriarse  el  lector,  de  pura  dulcedumbre  de- 
leitosa, como  las  precitadas;  pero  como,  en  ri- 
gor de  verdad,  ninguna  de  ellas  es  propiamente 
conexa  con  el  asunto  de!  presente  capitule, 
con  excepción  de  la  primera,  y  eso  porque  no 
se  diga  que  se  sacan  aquí  los  personajes  por 
los  cabellos  y  sin  su  debida  filiación  y  razona- 
da procedencia,  vamos  al  asunto  verdadero, 
comenzando  por  declarar  que  El  Océano  de 
aquel  día,  aunque  empalagoso,  estaba  perfectí- 
simamente  informado. 

Media  hora  antes  de  la  llegada  del  expreso, 
el  tronco  de  yeguas  alazanas  de  don  Roque 
Brezales,  enganchado  al  lando  recién  venido 
de  París,  piafaba  inquieto  delante  de  la  esta- 
ción del  ferrocarril,  ó  tascaba  el  freno,  reso- 
plando y  revolviéndose  bajo  las  ligaduras  de 
su  flamante  guarnición  de  plateado  hebillaje, 
al  sentir  sobre  sus  amplios  y  rollizos  lomos  la 
tr|ila  sutil  con  que  castigaba  sus  impaciencias 
el  adusto  cochero,  con  sombrero  de  copa  alta, 
guantes  de  color  de  teja  y  tirillas  muy  almido- 
nadas, señal  de  que  se  repicaba  gordo  aquel 
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día  en  casa  de  sus  amos.  Detras  de  este  coche 
formaba,  también  abierto,  ei  de  don  Lucio  Va- 
quero, que  se  e  había  prestado  á  Brezales  para 
aquellos  altos  fines  porque  aunque  don  Roque 
tenía  más  de  un  carruaje,  sólo  contaba  con  un 
tronco  para  todos  ellos;  y  así  resultaba  que  en 
los  trances  <ie  apuro  se  veía  en  la  necesi  lad  de 
molestar  á  los  amibos,  que  también  le  moles- 
taban á  él  en  idénticos  casos.  N<>  era,  por  cier- 
to, tan  majo  y  tan  vistoso  el  tren  del  señor  Va- 
quero como  el  de  >u  amigo  .brezales;  algo  cuar- 
teados teuía  ya  los  barnices  el  lando  y  bi^n 
resobada  la  vestidura  de  ta^jle  e  morado,  y  no 
se  distinguía  el  cochero  ni  por  lo  bien  vestido 
ni  por  lo  muy  afeitado;  ni  tampoco  relucían  de 
gordos  los  desmazalados  caballones,  que  dor- 
mitaban con  la  cabeza  caída  y  e¡  belfo  lacio; 
ni  de  nuevos  ni  de  limpios  los  arreos  que  lle- 
vaban encima;  pero  podía  pasar  todo  ello,  y, 
por  último,  el  que  daba  lo  que  teuía  no  queda- 
ba obligado  á  rnás. 

Mientras  estos  dos  carruajes  daban  «el  tono» 
entre  una  docena  de  otros  harapientos  y  des- 
ven  ijados  que  acudían  allí  para  buscarse  la 
vida,  exponiendo  la  de  los  infelices  viajeros 
que  en  ellos  be  metieran,  en  e  andén  de  aden- 
tro aguardaban,  él  con  camisa  limpia,  sombre- 
ro de  copa,  levita  seria  y  bastón  de  manatí,  y 
ellas  dos  arreadas  con  los  trapos  y  aditamen- 
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tos  que  rigorosamente  exigíala  moda  para  aque- 
llos lances  y  aquellas  horas,  don  Roque  Breza- 
les, su  mujer  y  su  hija  Petra,  que,  por  cierto, 
estaba  muy  linda.  Irene,  por  motivos  de  gran 
monta,  no  estaba  allí;  y  esto,  precisamente  esto, 
eradlo  que  amargaba  aquellos  instantes  solem- 
nes de  la  vida  de  don  Roque,  que  no  conocía 
el  di  imulo  ni  la  fuerza  de  voluntad. 

— ¿No  ha  de  ser  chocante,  mujer — decía  á 
la  suya,  atormentado  por  un  hormigueo  inte- 
rior que  le  consumía; — no  ha  de  ser  chocante 
que  sea  ella,  precisamente  ella,  la  única  de  la 
fami  ia  que  falte  aquí  en  esta  ocasión? 

— Y  ¿qué  vamos  á  hacerle? — respondió  al  úl- 
timo doña  Angustias,  harta  ya  de  los  ahogos 
de  su  marido.— ¿Es  nuestra  la  culpa?  ¿Hemos 
de  traerla  en  una  camilla  y  con  la  Guardia  ci- 
vil? ¡Buenos  alientos  me  das,  en  gracia  de 
Diosí  Ten,  ten  un  poco  de  correa,  y  atrévete  á 
mentir  con  arte,  como  tendremos  que  mentir 
nosotras.  Pues  si  todos  los  malos  pasos  fueran 
como  éste...  Harto  peor  es  el  otro,  y  no  te  apu- 
ra tanto. 

— ¡El  otro! — exclamó  don  Roque  con  espan- 
to.— Porque  le  veo  más  lejos...  ¡Pero  si  tú  su- 
pieras!... 

— jBah,  bah! — contestó  hasta  con  desgarro 
doña  Angustias. — Á  ver  si  me  dejas  en  paz;  y 
ya  que  no  me  des  ánimos,  no  me  los  quites. 
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jPues  estoy  yo  lucida,  para  salir  de  apuros,  con 
un  hombre  de  tus  agalla?!  Mejor  fuera  que  con- 
sideraras, y  no  miento,  que  no  tiene  ella  toda  la 
culpa,  y  que  nos  está  mirando  ahora,  y  más  ha 
de  mirarnos  después,  toda  la  población,  unos 
por  curiosidad,  y  otros  por  envidia,  y  mu- 
chos... sabe  Dios  por  qué.  Con  que  hazte  el 
pequeñito,  y  échate  por  los  suelos. 

Todo  esto  lo  hablaba  á  media  voz  el  exce- 
lente matrimonio,  mientras  paseaba  por  el  an- 
dén, y  Petrilla  se  entretenía  alegremente  en  un 
corrillo  de  amigas  suyas,  que  también  aguar- 
daban la  llegada  del  exprés.  Á  aquellas  horas, 
ya  había  llamado  don  Roque  como  diez  veces 
á  un  mozo  de  equipajes,  conocido  suyo,  para 
encargarle  siempre  una  misma  cosa. 

— No  te  olvides,  ¿eh?  Además  de  la  familia 
del  señor  duque,  mi  amigo,  vendrá  un  vizcon- 
de joven,  amigo  de  ellos,  y  mío  por  lo  tanto, 
que  también  traerá  su  correspondiente  equipa- 
je, jy  no  poco!  Ojo  á  todo  ello,  y  nada  más  te 
importe  en  cuanto  llegue  el  tren.  (Cuidado  con 
que  me  faltes  hoy! 

Pasó  otro  cuarto  de  hora,  y  se  oyó  la  última 
señal  de  la  campana,  Don  Roque  sintió  tam- 
bién unos  pitidos  muy  lejanos,  hacia  el  Oeste; 
luego,  y  más  próximo,  el  son  clamoroso  de  una 
bocina;  después,  por  encima  de  una  peña,  vio 
unas  guedejas  flotantes  de  humo  tan  blanco 
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como  la  nieve;  y,  por  último,  abocar  á  la  lla- 
nura de  aquel  lado  la  faz  monstruosa,  negra 
como  la  pez  y  con  un  ojo  solo  hacia  la  frente, 
como  los  cíclopes  de  la  fábula,  llamados  oján- 
cmws  por  Brezaj^s,  del  monstruo  que  conducía 
en  la  panza  lo  que  aguardaba  el  pobre  hombre 
coa  descomedidas  emociones;  tan  descomedi- 
das, que,  al  ver  aquello,  le  dio  el  corazón  diez 
porrazos  contra  las  paredes  del  pecho;  llegó  el 
hormigueo  de  antes  á  ser  temblor  espasmódico; 
empalideció  el  moreno  sucio  de  su  cara,  y  co- 
menzó á  no  encontrar  en  el  andén  espacio  bas- 
tante para  revolverse. 

—  ¡Venancio! — gritaba  al  mozo  de  equipajes, 
girando  á  un  lado  y  á  otro  con  el  cuerpo  y  con 
la  vista. — ¡Aquí,  á  mi  vera,  como  te  tengo  di- 
cho!... ¡Petrita! — añadía  buscándola  con  la  vis- 
ta y  alzándose  de  puntillas  para  mirar  por  en- 
cima de  la  muchedumbre  que  había  ido  reu- 
niéndose allí. — ¡Acá  con  nosotros  en  seguida, 
que  ya  vienen!  Y  tú,  Angustias,  no  te  separes 
mucho,  porque,  ya  lo  sabes,  el  primer  envite 
sobre  el  caso  ha  de  ser  el  tuyo,  si  no  hemos  de 
echarlo  á  perder...  Y  es  la  gaita  que  no  veo  por 
aquí  gentes  de  nota  que  yo  contaba  por  segu- 
ras para  recibirlos  como  es  de  razón.  Ni  siquie- 
ra el  Gobernador  civil... Pues  no  me  parece  eso 
bien  del  todo...  Puede  que  no  lo  supiera...  á 
pesar  de  que  El  Océano  bien  recio  lo  ha  trom- 


l5o  OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

peteado...  Verdad  que  cabe  también  que  él  no 
lo  haya  leído...  Tampoco  veo  á  don  Lucir),  que 
me  prometió  venir...  ni  á  Sancho  Vargas,  que 
es  la  misma  puntualidad  y  cortesía...  ¡Venan- 
cio!... ¡No  te  a  ¿ejes,  caray!  ¡P^trita!...  ¡acaba 
de  venir,  mujer!...  Pues,  señor,  ya  está  ahí. 
(¡Válgame  la  Virgen  Santísima!) 

En  esto  el  monstruo  se  iba  acercando,  arras- 
trándose, arrastrándose,  con  un  fragor  sordo  y 
profundo,  como  si,  por  donde  se  arrastraba, 
Cayeran  lluvias  de  peñascos  en  los  abismos  de 
la  tierra;  crecía  por  momentos  el  diámetro  de 
su  cabeza  enorme,  corona  la  de  blancas  y  espe- 
sas crines;  el  ojo  de  la  frente,  dilatándose  tam- 
bién, rechazaba  en  manojos  los  rayos  del  sol> 
que  le  herían  de  plano;  y  por  la  ancha  hendi- 
dura de  sus  mandíbulas  entreabiertas,  asoma- 
ban las  llamas  de  sus  fauces  incandescentes. 
Ya  se  oía  el  acompasado  jadeo  de  su  respira- 
ción de  volcán,  y  el  gotear  incesante  de  sus 
espumarajos  de  fuego  sobre  la  senda  tapizada 
de  empedernidas  escorias.  Acercóse  más,  amor- 
tiguando la  rapidez  de  su  marcha,  dói  il  al  man- 
dato del  hombre  que,  encaramado  en  su  cervi- 
guillo  negro,  parecía  regirle  por  una  de  sus 
antenas  de  acero;  las  gentes  del  andén,  enfila- 
das poco  antes  á  lo  largo  de  la  orilia,  retroce- 
dieron dos  pasos,  movidas  de  un  mismo  im- 
pulso temeroso;  viéronse  asomar  racimos  de 
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cabezas  por  otros  tantos  agujeros  de  la  panza 
del  reptil;  resonó  bajo  la  alta  techumbre  de 
cristal  el  acompasado  clan,  clan,  de  la  platafor- 
ma, al  pasar  sobre  ella  los  cien  poderosos  é  in- 
visibles pies;  ^i^uio  el  monstruo  avanzando  len- 
ta, descuidada  y  majestuosamente,  como  si 
aquellos  ámbitos  resonantes  fueran  la  caverna 
de  su  elección  para  descanso  de  sus  fatigas;  y 
sin  dejar  de  deslizarse  todavía,  y  mientras  se 
cruzaban  entre  los  viajaros  y  los  espectadores 
miradas  de  cu-iosilad,  soniisaa  cariñosas,  sa- 
ludos entusiásticos,  en  medio  de  un  vocerío 
discordante,  de  unos  rumores  de  colmena,  del 
chirriar  de  las  carretillas  y  el  g  itar  de  los  em- 
pleados, fueron  abriéndose  las  portezuelas  cu- 
yos eran  los  agujeros  por  donde  asomaban  los 
racimos  de  cabezas,  y  con  ello  quedaron  á  la 
vista  las  entrañas  del  endriago,  henchí  las  de 
gentes  de  todas  cataduras,  que  empezaban  á 
bullir  y  revolverse  en  sus  celdillas,  como  los 
gusanos  en  el  queso, 

— ¡Aquéslas  creo  que  son!-— gritaba  á  lo  me- 
jor don  Roque,  que  no  cabía  en  su  vestido, 

— ¿Cuáles? — le  preguntaba  su  mujer,  que  to- 
da se  volvía  ojos  para  mirar  á  derecha  é  iz- 
quierda. 

— Las  que  van  en  ese  reservado  que  acaba 
de  pasar. 

—Que  sí. — Que  no. — Que  los  de  este  com  ~ 


l52    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

partimiento. — Que  los  de  aquél  de  más  abajo. 
— Que  los  del  coche-salón. — Que  los  de  la  ber- 
lina... 

Hasta  que  Petra,  más  serena  y  con  mejor 
vista,  dijo  en  el  momento  de  detenerse  el  tren: 
— Aquí  están. 

Y  se  lanzó  con  su  madre  hacia  un  «reserva- 
do» que  se  había  detenido  á  pocos  pasos  de 
allí.  Don  Roque  las  seguía,  tirando  y  lleván- 
dose á  remolque  al  mozo  de  equipajes. 

Niño  y  otro  joven,  que  debía  de  ser,  y  lo  era 
en  efecto,  el  vizconde  de  la  Hondonada,  esta- 
ban de  pie,  tapando  toda  la  portezuela,  como 
dos  fardos  de  bacalao,  pues  no  á  otra  cosa  más 
elegante  se  parecían  con  los  guarda -polvos  ó 
fundas  de  lienzo  crudo,  que  los  envolvía  de 
pies  á  cabeza;  asomaba  la  suya,  tocada  con  un 
sombrerete  inverosímil,  con  muchos  colgajos 
de  gasas  y  buen  acopio  de  flores  y  de  hortalizas 
contrahechas,  la  «espiritual»  y  «donairosa» 
María,  por  la  ventanilla  de  la  izquierda;  y  por 
la  de  la  derecha,  que  estaba  desocupada,  se 
veía  en  el  fondo  al  resto  de  la  familia  como 
buceando  en  un  mar  de  cestos,  de  maletas,  de 
líos,  de  cartones,  de  sombrillas  y  cabás,  que 
ora  se  despeñaban  en  cascada  desde  las  redes 
de  ,1a  cornisa,  ora  rodaban  en  oleajes  por  el 
suelo.  En  medio  de  estas  marejadas,  revueltas 
por  las  impaciencias  de  la  duquesita  y  su  ma- 
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rido,  flotaba,  por  decirlo  así,  la  duquesa  ma- 
dre, sosegadamente  entretenida  en  enderezarse 
los  moños,  tender  sobre  la  cara  el  tupido  cres- 
pón de  color  de  rosa  de  su  sombrero  con  lilas, 
y  en  esponjar  los  marchitos  perifollos  de  su  ju- 
venil atalaje. 

Niño  y  su  futuro  cuñado,  en  cuanto  vieron  á 
la  familia  de  don  Roque  correr  hacia  ellos,  sal- 
taron al  andén;  y  María,  aunque  con  cara  de 
mala  gana,  hizo  en  seguida  otro  tanto.  Cambia- 
dos los  besos,  los  apretones  de  manos  y  los  sa- 
ludos de  costumbre,  y  hecha  por  Niño  la  pre- 
sentación del  vizconde  en  debida  forma,  saltó 
la  pregunta  que  tanto  espantaba  á  don  Roque: 

¿Por  qué  no  estaba  allí  Irene? 

Huyendo  de  la  respuesta,  que  había  queda- 
do á  cargo  de  las  mujeres,  Brezales  se  coló  en 
el  vagón  abierto,  seguido  del  mozo  de  equipajes 
y  de  la  servidumbre  de  las  señoras,  que  acudía 
presurosa  desde  su  correspondiente  agujero. 

— {Duquesa  y  señora  mía!...  y  usted,  señor 
duque,  y  usted,  señora  duquesita... — fué  di- 
ciendo, por  entrar,  á  medida  que  pasaba  la  más 
desocupada  de  las  manos,  la  del  bastón,  de 
uno  á  otro  personaje: — sean  mil  veces  bien  lle- 
gados á  esta  pobre,  pero  hermosa  tierra,  en 
que  tanto  se  les  quiere,  y  se  les  desea,  y  se  les 
aguarda. 

Se  cree  que  don  Roque  llevaba  en  la  memo- 
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ria,  desde  la  víspera,  esta  salutación,  á  la  que 
correspondió  la  duquesa  mad»econ  media  ca- 
bezada y  tres  cuartos  de  sonrisa;  la  duquesa  jo- 
ven con  un  poco  más  de  teatro,  y  el  duque  con 
una  explosión  de  alegría  falsa;  pero,  con  ser 
tan  poco  en  conjunto,  aún  lo  atajó  don  Roque 
á  la  mitad  para  decir: 

— Ante  todo,  señores  míos:  aparten  de  eslos 
equipajes  lo  que  hayan  de  llevar  ustedes  á  la 
mano,  y  hagan  que  me  dé  los  talones  quien  los 
tenga,  para  q>e  este  mozo,  que  es  de  mi  mayor 
confianz  ,  después  de  cargar  con  lo  sobrante  de 
aquí,  recoja  lo  facturado...  Á  ver,  Venancio, 
ponte  á  las  ór  'enes  de  estos  señores...  y  ya  sa- 
bes lo  demás.  Us?e  les  no  tienen  que  ocuparse 
e  i  nada,  absolutamente  en  nada,  mas  que  en 
descansar  en  cuanto  lleguen  al  hotel. 

Y  mientras,  unos  instantes  después,  se  arma- 
ba otro  tiroteo  <  e  besos  y  de  saludos  á  la  mis- 
ma puerta  del  vagón,  entre  los  del  andén  que 
querían  entrar  y  los  del  vagón  que  se  daban 
mucha  ptisa  por  salir,  don  Rcque,  colándose 
por  ios  resqui  ios,  asaltó  al  vizconde  para  pe- 
dirle... el  talón  de  su  equipaje,  con  los  honra- 
dos fines  que  se  conocen. 

El  vizconde,  dándole  las  gracias  con  una 
cortesía  muda,  sacó  una  carte'ita  de  su  bolsi- 
llo de  pecha,  y  comenzó  á  rebuscar  en  ella  con 
los  de  jos. 
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— ¡Cadamba! — dijo  algo  impaciente  porque 
tardaba  en  hallar  el  papelejo  mezquino. — ¿On- 
de le  puse  lio?  ¡Toma!  si  le  tae  mi  alinda  de 
carnada. ..  ¡Pedeguín! ...  ¡Pedeguiiinnn! 

Con  lo  que  quedó  demostrado  que  el  «distin- 
guido clubman,»  como  le  llamaba  el  cronista  de 
El  Océano,  no  andaba  tan  corriente  de  lengua 
como  de  pergaminos,  defecto  que  parecía  adi- 
vinarse en  su  cara  rubiota  y  mofletuda,  de  ojos 
azules  mortecinos,  boca  grande,  labios  gordos 
y  entreabiertos,  dientes  largos  y  barba  colora- 
da, poco  nutrida  y  rizosa.  El  cuerpo  era  arre- 
glado á  la  cara,  y  el  aire  arreglado  al  cuerpo. 

Precisamente  todo  lo  contrario  de  su  novia, 
que  era  menudita,  pálida,  de  ojos  negros,  pero 
chiquitillos;  nariz  afilada,  labios  lisos  y  muy 
apretados,  pocas  líneas  curvas  en  su  talle,  y 
muy  suelta  de  pico  cuando  quería  hacer  uso  de 
él,  que,  por  las  trazas,  no  debía  de  ser  muy  á 
menudo. 

Esto  mismo,  en  escala  mayor,  es  decir,  un 
poco  más  alta,  un  poco  más  gruesa,  un  poco 
más  sana  de  color,  con  los  ojos  un  poco  mayo- 
res, los  labios  algo  más  abiertos,  y  algo  más 
abundante  de  palabras  y  de  sonrisas,  era  su 
hermana,  «la  bella,  la  elegante,  la  dichosa...» 
Cuyo  rridrido  la  sacaba  un  palmo  á  lo  alto,  pe- 
ro ni  una  pulgada  á  lo  redondo,  por  donde 
quiera  que  se  le  tomara  la  medida.  Era  dssla- 
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vazado  como  él  solo,  de  poco  pelo,  barba  lacia 
y  dientes  podridos. 

Niño  era  bastante  más  bajo  que  su  cuñado, 
muy  marchito  de  cutis  y  excesivamente  targo 
y  correoso  de  pescuezo;  muy  enjuto  de  piernas 
y  no  desagradable  de  fisonomía,  aunque  anda- 
ban sus  facciones  á  cien  leguas  de  lo  correcto 
y  armónico.  En  todo  él,  de  pies  á  cabeza,  en 
unos  puntos  porque  se  transparentaban,  y  en 
otros  porque  saltaban  á  los  ojos,  se  veían  las 
rozaduras  que  deja  sobre  la  naturaleza  humana 
el  paso  continuo  de  las  pasiones  sin  freno  y  de 
las  horas  despilfarradas. 

En  rigor  de  verdad,  lo  mejor  de  los  recién 
llegados  parecía,  á  cierta  distancia,  la  vieja  du- 
quesa, como  obra  de  talla  y  como  bloque;  sólo 
que,  vista  de  cerca,  ¡estaba  ya  la  obra  tan  apo- 
lillada  y  emplastecida!... 

En  fin,  tales  como  Dios  los  había  hecho  y  el 
tiempo  había  ido  transformándolos,  unos  car- 
gados con  paquetes  y  otras  con  saquitos  más  ó 
menos  caprichosos;  éste  medio  entumecido,  y 
la  otra  renqueando,  y  todos  en  pelotón  y  re- 
vueltos con  la  familia  de  don  Roque,  entraron 
en  el  caudal  del  arroyo  de  gentes,  que,  desbor- 
dado por  el  andén,  se  iba  encauzando,  con  bas- 
tantes apreturas,  en  el  callejón  de  salida  á  la 
otra  parte  de  la  estación. 

Una  vez  en  la  explanada,  desmandóse  Bre- 
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zales  del  rebaño,  llamó  á  voces  á  los  dos  co- 
cheros, arrimaron  éstos  algo  más  los  respecti- 
vos carruajes,  distribuyéronse  en  ellos  las  nue- 
ve personas;  y  pocos  minutos  después  el  com- 
placido don  Roque,  llevando  á  su  derecha  á  la 
duquesa  del  Cañaveral,  al  atravesar  lo  más  vis- 
toso de  la  población  con  rumbo  á  la  playa,  ca- 
si, casi  se  admiraba  de  que  no  estuvieran  col- 
gados los  balcones  y  no  se  arrojaran  desde  ellos, 
entre  estallidos  de  cohetes  y  el  clamoreo  de  las 
campanas  de  la  catedral,  canastillas  de  rosas 
deshojadas,  versos  en  papeles  de  colores  y  pa- 
lomitas con  lazos,  sobre  las  gentes  ilustres  que 
le  acompañaban  y  le  seguían. 

¡Ah!  sin  las  negras  y  mortificantes  visiones 
que  iban  persiguiéndole  implacables,  y  le  dan- 
zaban delante  de  los  ojos,  sobre  el  regazo  de  la 
duquesa,  á  las  barbas  del  vizconde  y  donde 
quiera  que  fijara  la  vista  azorada  y  recelosa, 
¡qué  grande,  qué  espléndido,  qué  venturoso 
hubiera  sido  aquel  día  para  él! 


VII 

LAS  DE  SOTILLO 

ran  tres  también,  como  las  hijas  de 
Elena;  pero  con  ia  riife  encia notabi- 
lísima de  que  ninguna  de  las  tres  de 
Sotiilo  era  mala,  dicho  se-*  en  honor 
de  la  verdad,  si  la  condición  de  fisgonas,  char- 
latanas, entremetidas  y  embusteras,  no  quita 
ni  pone  un  ápice  á  la  buena  fama  délas  muje- 
res; porque  si  se  con  viene  en  que  quita,  hay 
que  declarar  forzosamente  que  las  tres  de  So- 
tillo  eran  punto  peores  que  la  más  mala  de  las 
tres  de  Elena.  La  mayor  se  llamaba  Jovita;  la 
mediana  Salomé,  y  la  pequeña  Loreto.  Jovita 
era  viuda  sin  hijos;  Salomé  y  Loreto  solteras, 
y  las  tres  huérfanas  de  padre  y  madre  desde 
bastantes  años  atrás,  Jovita  andaba  más  cerca 
de  los  cuarenta  y  cinco  que  de  los  cuarenta; 
pero  estaba  muy  bien  conservada:  era  moreua, 
de  abundosas  carnes,  cue  lo  corto  y  pelo  ne- 
gro y  un  tanto  rizoso,  de  buena  estatura,  cara 
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vulgar  y  aire  resuelto.  Salomé  picaría  en  los 
treinta  y  ocho:  tiraba  á  rubia,  era  esbelta  y 
muy  bien  redondeada  de  contornos.  Á  cierta 
distancia,  con  su  andar  airoso  y  su  flamear  de 
trapos  y  de  pelos,  cautivaba  la  atención  de  los 
inadvertidos  transeúntes.  De  cerca  ya  no  su- 
cedía lo  mismo:  tenía  la  boca  grande,  y  los 
dientes  ralos  y  amarillos;  el  cutis  áspero,  la 
nariz  un  poco  torcida,  y  los  ojos  chiquitines;  y 
en  cuanto  al  pelo,  aquel  pelo  que  ondulaba 
siempre  al  compás  de  las  pisadas  ó  al  capricho 
de  la  brisa,  desgajado  en  copos  encrespados  de 
las  alturas  de  la  frente,  había  quien  opinaba 
que  no  era  suyo,  es  decir,  que  era  crepé,  muy 
bien  imitado  del  natural,  eso  sí,  pero,  al  fin, 
postizo.  Loreto,  con  los  treinta  y  tres  muy  co- 
rridos, no  era  morena,  ni  rubia,  ni  blanca,  ni 
hermosa,  ni  fea,  ni  notable  por  prenda  alguna 
de  su  persona.  El  verdadero  valor  plástico  de 
las  otras  dos,  se  puso  algunas  veces  en  tela  de 
juicio  por  los  desocupados  y  murmuradores  de 
ambos  sexos.  Sobre  las  prendas  personales  de 
Loreto,  nadie  porfió  jamás.  Siempre  fué  para 
todo  el  mundo  «Loreto  Sotillo,»  ó  á  lo  sumo, 
«la  menor  de  las  de  Sotillo;»  y  de  aquí  no  pa- 
saba el  interés  de  las  gentes. 

Así  era  por  fuera  cada  una  de  las  tres  her- 
manas; por  dentro,  todas  ellas  eran  lo  mismo: 
las  tres  charlatanas;  las  tres  curiosas;  las  tres 


NUBES  DE  ESTÍO  l6l 

ponderativas  hasta  ei  embuste  inverosímil;  las 
tres  serviciales,  cariñosas  y  placenteras;  las 
tres  igualmente  engreídas  de  su  linaje,  de  su 
riqueza,  y  á  cual  más  incansable  en  recordar, 
en  visitas  y  tertulias,  al  bisabuelo  virrey,  al 
abuelo  corregidor,  al  tío  superintendente;  las 
alhajas  por  celemines,  «de  mamá,»  y  los  pres- 
tigios y  rimbombes  «de  papá,»  en  las  cinco 
partes  del  mundo;  á  este  general  famoso,  á 
aquel  senador  renombrado,  al  duque  de  X.  y  al 
embajador  Z...  todos  amigos  íntimos,  cuando 
no  parientes  cercanos  de  la  familia...  En  cuan- 
to á  las  dos  solteras,  ¡si  las  tres  fueran  á  decir 
las  proporciones  que  habían  desdeñado!...  Y  así. 

Entre  tanto,  ni  eran  verdaderamente  ricas, 
ni  tal  sangre  azul  corría  por  sus  venas.  Gozaban 
de  «un  buen  pasar,»  por  auge  fortuito  de  lo 
poco  heredado  del  vulgarísimo  matrimonio,  y 
de  lo  aportado  á  la  comunidad,  con  su  cuenta  y 
razón,  por  supuesto,  de  lo  legado  á  Jovita  por 
su  marido,  capitán  de  alto  bordo,  muerto  de 
unas  calenturas  perniciosas  en  la  costa  de  Gui- 
nea. Vivían  en  buena  casa  en  el  mejor  de  los 
barrios  de  la  ciudad;  vestían  bien,  se  trataban 
con  lo  más  escogido  del  pueblo,  tuteaban  á  las 
señoras  más  entonadas,  y  comían  á  sus  mesas 
cuando  les  daba  la  gana;  eran  bien  recibidas 
*  en  todas  partes;  vivían  en  perpetua  visita,  y  en 
invierno  daban  reuniones  todos  los  jueves,  y  se 
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quedaban  en  casa  para  los  íntimos  la  mayor  par- 
te de  las  tardes  y  de  las  noches;  viajaban  de 
vez  en  cuando,.,  y  siempre  las  tres  juntas,  y 
las  tres  alegres  y  felices  y  sabiendo  las  mismas 
cosas,  es  decir,  todas  las  cosas  que  ocurrían  en 
su  pueblo,  por  arriba  y  por  abajo,  por  dentro  y 
por  fuera . 

Sabían,  por  consiguiente,  lo  de  Irene,  tan 
bien  como  don  Roque  mismo,  ó  mejor,  puesto 
que  sabían  algo  que  ignoraba  todavía  el  pobre 
hombre,  y  de  lo  cual  la  propia  interesada  des- 
conocía detalles  muy  importantes.  Y  sabiendo 
lo  tr.ás,  claro  es  que  habían  de  saber  lo  menos, 
como  el  día  y  hora  de  la  llegada  de  los  de  Ma- 
drid, con  todos  los  episodios  dramáticos  que  la 
noticia  había  producido  en  casa  de  «las  de  Bre- 
zales.» Así  fué  que,  cuando  Salomé,  que  había 
madrugado  más  que  sus  hermanas,  leyó  en  El 
Océano  de  aquel  día  la  primera  parte  de  su  Es- 
tafeta local,  se  sonrió  con  el  más  soberano  des- 
dén y  corrió,  con  el  periódico  en  la  mano,  al 
dormitorio  de  sus  hermanas,  que  también  lo  era 
suyo;  y  aquí  es  de  justicia  advertir  que  ni  para 
esa  tan  importante  función  de  la  vida  podían 
estar  separadas  las  de  Sotillo.  Cabalmente  es- 
timaban ellas  los  ratos  de  acostarse  y  de  levan- 
tarse como  los  más  tentadores  y  ai  caso  para 
computar  noticias,  redondear  resúmenes  y  cam- 
biar impresiones.  Conste,  pues,  que,  por  éstas 
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y  otras  razones,  dormían  en  un  mismo  cuarto, 
grande  y  debidamente  provisto,  eso  sí;  pero, 
al  cabo,  un  cuarto  con  tres  camas. 

Dos  de  ellas  estaban  desocupándose  cuando 
entró  Salomé  con  el  periódico, 

— ¿No  os  parece — dijo  en  cuanto  cerró  la 
puerta, — qué  enterado  anda  de  noticias  Casa- 
llena?  Primero  se  las  viene  echando  de  lince  al 
contarnos  que  los  de  Madrid  llegan  hoy  en  el 
exprés.  Desde  ayer  tarde  lo  sabemos  nosotras. 
Pues  escuchad  esto  otro. 

Y  les  leyó  en  alta  voz  aquellas  fiorituras  cur- 
sis, en  que  el  revistero  quiere  que  se  sepa  y 
que  no  se  sepa  lo  del  acordado  casamiento  de 
Irene  con  Niño  Casa- Gutiérrez. 

— ¿No  está  bien  enterado  el  angelito  de  Dios? 
— continuó  diciendo  después  de  leer. — ¡Buen 
desayuno  habrá  tenido  con  ello  Irene,  si  lo  ha 
visto!...  Por  supuesto,  que  ella  no  va  á  la  es- 
tación á  recibirlos. 

— Poca  delicadeza  tendría  si  fuera — apuntó 
Jovita,  mientras  bregaoa  por  encajar  ios  gan- 
chos de  su  corsé  en  los  agujeros  correspon- 
dientes, que  no  coincidían  como  debieran, — 
con  la  perrada  que  la  han  jugado  y  la  situación 
en  que  la  han  puesto...  ¡Si  parece  mentira!  Yo, 
en  su  caso,  les  enseñaría  los  dientes;  y  que  vi- 
nieran, que  vinieran  los  unos  y  los  otros  á  po- 
nerme delante  la  morcilla... 
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— ¡Oh!  ya  los  enseñará,  no  tengas  cuidado — 
dijo  Loreto  debajo  de  las  faldas  de  una  bata  de 
percal  que  estaba  pasándose  por  la  cabeza. — 
Ya  los  enseñará...  ¡Buena  es  ella  para  no  hacerlo 
si  se  le  pone  en  el  moño,  como  tiene  que  ponér- 
sele!... ¡Pobrecilla!  ¡Qué  noche  habrá  pasado! 

— ¡Y  qué  mañana  estará  pasando! — continuó 
Jo  vita. — ¿Á  qué  hora  quedó  en  verse  Rita  con 
la  Cándida,  Salomé? 

Rita  era  la  doncella  de  «las  de  Brezales,»  y 
la  Cándida  una  criada  vieja,  vieja  en  el  mundo 
y  vieja  en  la  casa  de  las  de  Sotillo;  especie  de 
hurón  que  ellas  tenían  para  meterle  en  todas 
las  conejeras  y  poner  al  alcance  de  su  fisgoneo 
insaciable  los  secretos  más  recónditos.  Los 
que  no  descubrían  ella  ó  la  Nisia,  la  costurera 
de  la  casa,  sólo  Dios  era  capaz  de  descubrirlos. 

Salomé  contestó  á  la  pregunta  de  su  her- 
mana: 

— En  cuanto  se  marchen  ellos  á  la  estación, 
y  después  que  vuelvan  con  los  otros,  si  ocu- 
rriera algo  de  particular. 

— Y  Pancho,  ¿quedó  ayer  tarde  en  venir  hoy 
también?  Porque  yo  no  comprendí  lo  que  dijo  al 
despedirse...  ¡Es  particular  lo  que  ese  chico 
menudea  las  visitas  de  algunos  días  acá! 

— Pues  bien  claro  está  el  motivo,  mujer:  nos 
cree  enteradas  de  cosas  que  á  él  le  interesan 
mucho,  y  viene  á  averiguarlas. 
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— Sí;  pero  de  refilón  y  por  sorpresa.  ¿Por 
qué  no  las  pide  claramente? 

— Porque  entonces  tendría  que  confesar  lo 
que  siempre  ha  disimulado  por  razones  que 
ellos  sabrán;  y  como  las  dos  familias  no  se 
muerden  y  está  el  pobre  tan  aislado  de  ella  úl- 
timamente, el  muy  zorro  se  las  busca  como 
puede.  Y  á  eso  viene  aquí.  Estoy  segura  de 
que  está  muy  agradecido  á  la  obra  de  caridad 
que  hacemos  adivinándole  la  intención  y  con- 
tándole cuanto  sabemos  y  hasta  lo  que  sospe- 
chamos. ¡Mira  que  también  él  debe  de  estar 
pasándolas  bien  amargas! ...  Por  cierto  que  an- 
teayer encontré  al  Padre  Domínguez...  ¿no  os 
lo  había  dicho?...  al  salir  de  misa  de  ocho;  y 
hablando,  hablando,  me  preguntó  por  Irene 
¡con  un  interés  tan  particular!...  Dice  que  no 
la  ha  visto  hace  más  de  una  semana,  y  que,  co- 
mo la  halló  tan  espelurciada  entonces,  temía 
que  no  anduviera  buena...  Con  que  yo  sospe- 
ché que  me  venía  con  segundas,  y  probé  á  tirar- 
le un  poco  de  la  lengua,  por  si  él  andaba  en  el 
ajo...  jÁ  buena  parte  fui!  Lo  que  resultó  fué 
que  me  sacó  á  mí  él  casi  toda  la  verdad...  ¿Que- 
rrás creer  que  se  me  hizo  de  nuevas?...  ¡Ah! 
Otra  cosa:  también  habla  El  Océano  de  la  jira  al 
Pipas:  es  cosa  segura  ya,  por  lo  visto. 

— Pues  hay  que  trabajar  eso — dijo  Jovita 
deslizándose  por  el  borde  de  la  cama, — para 
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que  no  nos  suceda  lo  de  la  otra  vez,  que  nos 
dieron  la  gran  tostada.  ¡Si  ese  arrastrado  de 
Casallena  se  dejara  ver,  como  solía!... 

— Estará  con  las  lombrices — replicó  Salomé. 
—  ¡Ah,  qué  imposible  de  chico!...  Cuando  más 
falta  hace...  Pues  lo  del  baile  del  Casino,  tam- 
bién resulta  cierto,  es  decir,  por  cierto  lo  da 
El  Océano;  como  da  un  fivocloque  de  la  de  Ras- 
quetas, y  una  de  esas...  intemperies,  nocturna, 
con  hachas  y  farolillos,  de  la  Muñorrodero. 
Nada,  pinitos  de  gente  pobre  por  remedar  á  la 
del  gran  mundo...  ¿Á  que  todo  sale  farándula? 

—  Mira,  Salomé — interrumpió  aquí  Jovita, 
abrochándose  sobre  el  rollizo  busto  un  peina- 
dor muy  holgado: — ya  que  estás  aviada  tú,  di- 
le  á  la  muchacha  que  nos  vaya  sacando  el  cho- 
colate, porque  no  hay  tiempo  que  perder.  Ese 
tren  llega  á  las  nueve  y  media. 

— No  te  apures — respondió  Salomé, — que  el 
coche  ha  de  pasar  por  esta  calle  á  la  ida  y  á  la 
vuelta,  y  desde  bien  lejos  le  conozco  yo  en  el 
rodar.  Hoy  llevan  el  laudó  nuevo.  Yo  creo  que 
el  farolón  de  don  Roque  le  ha  traído  de  Fran- 
cia solamente  para  darse  pisto  este  verano  con 
la  familia  de  su  consuegro,  el  duque  ese  de  la 
fachenda...  ¿Me  querréis  creer?  Pues  es  la  pu- 
ra verdad:  me  carga  mucho  tener  que  ir  á  vi- 
sitarlos en  cuanto  lleguen.  Pero  ¡estamos  tan 
obligadas!  \Y  ellos  son  tan  imposibles!...  ¡Ay* 
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qué  gentes!...  Bien  mirado,  lo  mejor  es  Niño, 
con  estar  medio  podrido...  Pero  siquiera  es 
francote}7...  al  paso  que  los  otros...  Aunque 
no  dejan  de  ser  corrientes  y  amables,  la  verdad 
sea  dicha... 

— Y  ya  que  se  trata  de  esas  cosas— interrum- 
pió Loreto  atándose  una  corbatita  de  crespón 
para  tapar  dos  costurones  escrofulosos  que  te- 
nía en  el  pescuezo, — ¿en  qué  quedamos?  ¿va- 
mos ó  no  vamos  á  visitar  á  las  de  Gárgola? 

— Mujer — respondió  Jovita,  dándose  unas 
manotadas  en  las  caderas,  porque  tenía  la  apren- 
sión de  que  abultaba  con  exceso  por  allí, — en 
la  duda,  pequemos  por  carta  de  más.  Yo  creo 
que  debemos  ir.  ¿No  es  verdad,  Salomé? 

— Y  mucho — dijo  ésta  abanicándose  con  El 
Océano,  porque  el  día  había  amanecido  caluro- 
so en  extremo,  y  en  aquella  habitación  se  su- 
daba el  quilo.— Sea  lo  que  se  quiera,  es  la  ver- 
dad que,  aunque  no  las  conocemos  más  que  de 
haberlas  saludado  una  tarde  en  las  ferias,  ello 
fué  porque  nos  las  presentó  doña  Angustias,  de 
quienes  somos  tan  amigas;  y  siendo  tan  amigas 
de  doña  Angustias,  estamos  medio  obligadas 
á  serlo  también  de  las  que  lo  sean  de  ella. 
Además,  las  de  Gárgola  ¡nos  recibieron  de  un 
modo  y  nos  hablaron  con  una  consideración!... 
Solamente  á  mí,  lo  recuerdo  muy  bien,  me  mi- 
raron tres  ó  cuatro  veces,  de  una  manera  tan 
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distinguida  y  tan  interesante,  como  si  quisieran 
darme  á  entender  que  tenían  grandes  deseos  de 
entraren  relaciones  con  nosotras...  ¡Ay,  que 
ya  van  esos!... 

Dijo;  derribó  la  silla  en  cuyo  respaldo  apo- 
yaba una  mano;  arrojó  el  periódico  que  la  ser- 
vía de  abanico  en  la  otra,  y  salió  disparada  del 
dormitorio;  siguióla,  á  escape  también,  Loreto, 
haciendo  pedazos  con  los  pies  El  Océano,  que 
se  le  había  enredado  en  ellos;  y  Jovita,  que  era 
la  menos  ágil  y  estaba  acabando  de  calzarse 
con  los  apuros  de  siempre,  suspendió  la  tarea, 
rompió  á  correr  á  su  modo,  y,  estorbándole 
una  zapatilla  que  tenía  á  medio  calzar,  la  largó 
de  una  pernada  para  correr  mejor.  Aún  llega- 
ron las  tres  al  mirador  del  gabinete  de  la  sala 
á  tiempo  de  ver  pasar  por  la  ancha  calle  el  lan- 
dó  flamante  y  descapotado  de  «las  de  Brezales,» 
con  toda  la  familia  dentro,  menos  Irene. 

— ¿Veis  cómo  no  va? — dijo  Salomé  con  en- 
tonación de  triunfo,  mientras  respondían  las 
tres  con  cabeceos,  sonrisas  y  besamanos  á  los 
saluditos  que  en  idéntica  forma  las  dirigían  los 
del  coche. — ¡Ay,  qué  elegantísima  y  qué  sen- 
cilla va  Petra!...  Es  el  diablo  esa  chiquilla, 
hasta  para  disimular  pesadumbres...  y  trapi- 
sondas. 

— Vaya,  que  no  las  disimula  mal  su  madre 
— añadió  Jovita.— Y  todavía  luce  cuando  se 
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viste,  mujer...  Parece  que  trae  de  herencia  el 
señorío,  como  nosotras. 

— En  cambio,  don  Roque — apuntó  Loreto, 
s  —cuanto  más  majo  se  pone,  más  enseña  la  es- 
topa... ¡Ay,  qué  arte  de  almacenero  endomin- 
go lleva  el  infeliz!...  ¡Válgame  Dios,  lo  que  ha- 
cen las  talegas!... 

—Pero  ¿cómo  no  le  habrán  dicho  en  casa — 
observó  Salomé,— que  no  es  de  tono  ir  al  tren, 
á  estas  horas,  de  media  etiqueta,  aunque  se 
vaya  á  recibir  á  duques  y  vizcondes?  Al  fin,  se- 
ñoríos de  ayer  acá...  El  demonio  que  le  aguan- 
te esta  temporada. 

— Sí:  cuando  estaba  mejor  para  esconderse 
debajo  de  una  escalera  y  purgar  allí  ese  pecado 
tan  gordo  de  su  bambolla. 

— Pues  veréis  la  que  arma  con  el  personaje 
nuevo,  con  el  vizconde  de  la  otra,  de  María, 
que,  si  no  ha  cambiado,  parece  una  merlucilla 
en  salsa  verde...  Y  ¿cómo  se  van  á  componer 
tantos  señorones  en  un  lando  solo? 

— ¡Otra,  boba!...  ¿Pues  no  sabes  que  va  tam- 
bién el  de  don  Lucio  Vaquero? 

— Pues  si  no  le  han  tenido  antes  en  lejía, 
buenos  van  á  ponerse  de  sebillo  los  que  le  ocu- 
pen: eso  sin  contar  con  la  mugre  del  cochero  y 
la  sarna  de  las  caballerías. 

— Y  á  todo  esto,  la  pobre  Irene,  mujer...  ¡lo 
que  ella  estará  pasando!,..  ¡Y  loque  la  espera! 
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— i  Pues  mira  que  también  lo  que  aguarda  á 
los  de  Madrid!. 

— Ya  veréis  cómo  al  último  no  es  tanto  como 
parece... 

— Si  estuviera  yo  en  el  pellejo  de  ella,  no  se 
saldrían  con  la  suya. 

— ¿Quién  sabe  si  se  saldrán? 

— Pues  no  tendrá  vergüenza  Irene,  mira. 

— En  fin,  allá  veremos. 

En  éstas  y  otras  se  fueron  á  tomar  chocolate 
de3prisa  y  corriendo  y  consultando  el  reló  para 
no  faltar  al  paso  de  los  dos  carruajes,  devuel- 
ta de  la  estación  y  camino  de  la  playa,  quedán- 
doles antes  un  ratito  para  lavarse  la  cara  y 
arreglarse  los  moños  á  la  ligera. 

Aún  no  los  habían  dado  el  último  toque, 
cuando  llegó  la  Cándida  trasudando  y  con  fuc- 
ile. Espera  que  te  espera,  no  había  salido  Ri- 
ta. Tuvo  ella  que  subir  y  colarse,  bien  armada 
de  disculpas,  por  si  acaso.  Pero  no  hubo  ne- 
cesidad de  ellas.  En  el  mismo  recibidor,  sin 
ser  vistas  ni  oídas  las  dos,  pudo  enterarse  de 
todo.  La  señorita  no  había  pegado  el  ojo  en  to- 
da la  noche:  ruegos,  lágrimas,  sermones  por  la 
mañana;  nada  había  bastado  á  reducirla  á  que 
fuera  á  la  estación.  Estaba  emperrada  en  que 
no  y  que  no  había  de  ser,  y  se  salió  con  la  suya. 
No  había  ido.  En  cuanto  se  fueron  los  demás, 
unos  á  la  fuerza  y  otros  de  mala  gana,  y  todos 
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porque  no  se  diga,  se  había  levantado  y  pedi- 
do el  desayuno.  No  cató  bocado:  se  puso á ho- 
jear el  papel  del  día,  y  topó  algo  allí  que  la 
llegó  muy  adentro;  porque  la  Rita  la  había  vis- 
to, por  el  ojo  de  la  cerradura,  dar  pataditas  en 
el  suelo,  y  después  de  hacer  «un  ruño»  con  el 
papel,  echarse  á  llorar  corno  una  M  a  galena.  Y 
así  quedaba.  Y  no  sabía  más  la  buscona  de  los 
demonios. 

— ¡Lo  mismo  que  nosotras  calculábamos! 

— ¡Igual! 

—¡Igual! 

Y  tan  satisfechas  y  ufanas  como  si  hubieran 
resuelto  en  una  batalla  decisiva  la  sempiterna 
cuestión  de  Oriente,  se  largaron  al  mirador  pa- 
ra aguardar  allí,  con  tiempo  de  sobra,  la  llega- 
da de  los  viajeros. 

Media  hora  larga  de  estufa,  porque  el  sol 
daba  de  plano  en  aquella  jaula  de  cristales,  les 
costó  la  pueril  curiosidad.  El  lando  de  don 
Roque  apareció  el  primero.  En  seguida  pes- 
có Salomé  que  el  coche  venía  muy  mal  car- 
gado. 

—Me  lo  estaba  figurando — dijo  á  sus  herma- 
nas revolviéndose  entre  ellas  como  si  tuviera 
hormiguillo, — porque  no  es  ésta  la  primera  vez 
que  lo  hace.  El  santo  varón,  muy  repantigado 
en  el  lugar  preferente  al  lado  de  la  duquesa,  y 
al  vidrio  una  señora...  Creo  que  es  María... 
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¡anda,  morena!...  ¡Y  cómo  se  descoyunta  el  in- 
feliz mirando  hacia  los  balcones  para  ver  si  al- 
guien le  envidia!  ¡Hínchate,  pavo,  que  ya  me 
lo  dirás  cuando  te  sienten  las  plumas  á  disgus- 
tos!... ¡Hombre  más  imposible!...  ¿Saludare- 
mos con  el  pañuelo  ó  con  la  mano? 

— ¡Jesús,  qué  emperifollada  viene  la  duque- 
sa!— observó  Jovita  sin  responder  á  su  herma- 
na,— Toda  color  de  barquillo:  parece  una  mo- 
mia empajada...  Creo  que  nos  saludan  ya. 

— Pues  tenías  razón,  Salomé— dijo  Loreto: 
— la  del  vidrio  es  María...  ¡Ay,  qué  imposible 
está  con  ese  tiesto  de  legumbres  en  la  cabeza! 
Ahora  sí  que  creo  que  nos  saludan. 

— Por  sí  ó  por  no,  saludemos  nosotras... 
Así,  con  pañuelo  y  todo...  ¡Bien  llegados!  ¡bien 
llegados! 

— ¡Mira  con  qué  cara  lo  pide  el  pastralón  de 
don  Roque!...  Sí,  hombre,  sí...  ¡toma  percali- 
na  con  correa! 

— Y  el  que  va  al  lado  de  María  debe  de  ser 
el  vizconde...  Ahora  le  veremos  mejor...  Ya 
está  de  frente. 

— ¡Hija,  qué  cebollón  es! 

— ¡Y  qué  rojote  y  qué  soso! 

— La  duquesa  mira  ahora. 

— Y  el  vizconde  se  quita  el  sombrero...  ¡Bien 
venidos,  señores!...  ¡Y  qué  bocaza  de  espuerta 
tiene! 
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— ¡Bien  venidos!  ¡bien  venidos!...  Ya  nos 
contesta  María, ¡Adiós,  adiós! 

— ¡Qué  esmirriada  viene  este  año!  Parece  un 
serrucho  la  infeliz.  Os  digo  que  está  imposible 
esa  chica. 

— Qué  quieres,  hija,  no  es  para  engordar  el 
lance. 

— ¿Qué  lanoe? 

— ¡Miren  la  inocente!  Pues  ¿no  tiene  ya  la 
boda  para  caer? 

— ¡Vaya  un  susto!  ¡Bastante  le  importará  á 
ella  eso!  Si  estuviera  enamorada... 

— Y  ¿por  qué  no  ha  de  estarlo? 

— ¿De  ese  mostrenco? 

—  ¡  Qué  cosas  tienes,  mujer!...  ¡Adiós, 
adiós!...  Pues  mira,  no  dejan  de  ser  afables  en 
medio  de  todo;  y  la  duquesa  saluda  con  mu- 
cha gracia:  se  la  conoce  á  cien  leguas  que  es 
señora  de  mundo;  siempre  lo  dije  yo...  ¡Agur, 
agur!...  ¡Hasta  luégo! 

— Ya  están  ahí  los  otros.  ¡Como  sardinas  en 
banasta  vienen!  Tú,  que  no  puedes,  llévame  á 
cuestas.  Á  los  rocines  de  don  Lucio,  la  mayor 
carga. 

— El  del  pescante  es  Niño.  ¡Ay,  qué  tipo 
está! 

— Parece  que  viene  oliendo  la  corrida  en  pe- 
lo que  le  espera...  Petriila  va  espalda  con  es- 
palda con  él...  ¡Qué  mona,  mujer! 
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— ¿Sabéis  que  Amelia  tiene  mejor  traza  que 
cuando  estuvo  la  última  vez? 

— ¿Es  la  que  viene  á  la  derecha  de  doña  An- 
gustias? 

— Naturalmente.  Y  enfrente  suyo  el  duque... 
¡Ay,  qué  pescuezo  trae  el  infeliz,  y  qué  encor- 
vadón  está!...  Ya  nos  han  visto. 

— ¡Bien  venidos,  señores!...  Con  el  pañuelo 
todas  á  una,  como  antes...  ¡Agur,  Amelia... 
hasta  luégo! 

— ¡Adiós!  ¡Adiós!...  Saludad  también  voso- 
tras otro  poco,  que  van  á  doblar  la  esquina. 

— Ya  ¿para  qué? 

— Por  si  acaso  miran  hacia  acá,  y  por  los 
que  nos  estén  mirando  á  nosotras  desde  la 
calle. 

— ¡Adiós!  ¡Adiós!...  ¡Adiós! 

Al  perderse  de  vista  el  coche,  y  aleteando 
todavía  maquinalmente  con  su  pañuelo,  se  le 
ocurrió  una  duda  á  Salomé: 

— ¿Ha bremos  caído  en  falta  nosotras  con  no 
ir  á  recibirlos  á  la  estación? 

Unánimemente  declararon  Jovita  y  Loreto, 
después  de  pensarlo  un  poco,  que  no. 

Con  esto  iban  á  retirarse  del  mirador,  donde 
estaban  asándose  vivas,  cuando  se  le  ocurrió  á 
Salomé  preguntar,  apuntando  con  la  mano  á 
dos  sujetos,  ó  mejor  dicho,  á  dos  mitades  (infe- 
riores) de  sujeto,  que  se  movían  en  la  calle 
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debajo  de  sendos  quitasoles  de  percalina  blanca: 

— ¿No  es  Casallena  uno  de  ellos? 

— Por  el  andar,  parece  él — respondió  Lore- 
to.— Ahora  se  le  ve  mejor...  Justamente:  el 
mismo...  Y  el  otro  Juanito  Romero. 

—¡Esos  sí  que  sabrán  cosas! — exclamó  Jo- 
vita  relamiéndose; — y  además,  lo  de  la  jira  y 
lo  del  Casino... 

—Pues  por  eso  precisamente  me  fijaba  yo 
tanto— re  )ueo  Salomé.— Cerca  de  quince  días 
hace  que  no  he  echado  la  vista  encima  á  esos 
condenados...  Y  antes  no  salían  de  aquí... 
Pues  como  lleguen  á  mirar,  los  llamo...  ¡Ayl 
que  me  parece  que  mira  Juanito...  Por  si  aca- 
so... (Adiós,  tunantuelo! 

— Ya  te  contesta — apuntó  Jovita. — Y  ahora 
mira  también  y  saluda  Casallena...  Pues  me 
alegraría  que  subieran  un  ratito. 

—Y  yo  también, —añadió  Loreto. 

— ¿Sí?  Pues  ahora  lo  veréis...  Voy  á  amena- 
zarlos. ;Ah,  picaros,  qué  correa  del  pellejo  les 
he  de  sacar  á  ustedes  en  cuanto  los  tenga  á  ti- 
ro!... Ya  me  han  comprendido  el  ademán. 

— ¡Á  ustedes,  á  ustedes,  sí! — ayudó  Loreto 
con  cuatro  cachetitos  al  aire. 

— ¡Vaya  si  me  las  han  de  pagar! — continuó 
Salomé. — ¡Y  se  hacen  los  ignorantes  y  los  san- 
dios de  Dios!...  Ahora  los  llamo...  ¡Suban,  su- 
ban!— Y  pintaba  la  acción  con  la  cabeza  y  con 
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las  manos. — [Suban,  y  verán  si  nos  mordemos 
la  lengua! 

— Entender,  lo  han  entendido— observó  Jo- 
vita; — pero  parece  que  dudan,  como  si  fueran 
á  estorbar...  Marca  más  las  señas;  nosotras 
también  se  las  haremos...  ¡Que  sí,  picarones; 
que  queremos  ajustarles  á  ustedes  las  cuentas 
ahora  mismo! 

— ¡Suban,  suban,  y  verán  cuántas  son  siete! 

— Creo  que  van  á  decir  que  sí...  Se  miran 
uno  á  otro...  Que  sí  han  dicho... 

— ¡Ya  vienen! 

Cuando  los  vieron  dirigirse  hacia  el  portal, 
corrieron  las  tres  al  interior  déla  casa,  cerran- 
do puertas  del  corredor,  que  estaban  abiertas, 
y  escondiendo  á  puntapiés  cepillos  y  cogedores 
y  otros  útiles  de  limpiar  que  andaban  por  los 
suelos;  ajustándose  los  talles,  encrespándose 
las  faldas  y  retocándose  el  cabello;  poniendo  en 
orden  algunos  muebles  de  la  sala;  entornando 
los  postigos  de  los  balcones  y  corriendo  las  col- 
gaduras para  templar  la  crudeza  de  la  luz,  que 
de  ordinario  las  molestaba  y  en  aquella  ocasión 
mucho  más:  todo  á  escape;  y  tan  á  escape,  que 
aún  les  sobró  tiempo  para  volver  al  vestíbulo  y 
entreabrir  la  puerta  de  la  escalera  antes  de  que 
llegaran  á  ella  los  dos  mozos  que  subían. 


VIII 
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adeaban  Casaílena  y  Juaniío  Romero 
cuando  llegaron  á  la  meseta  del  piso 
de  las  de  Sotillo.  Al  cabo  era  un  ter- 
cero con  entresuelo,  y  el  calor  sacaba 
ampollas  aquel  día.  Las  tres  hermanas  los 
aguardaban  amontonadas  á  la  puerta,  á  medio 
abrir.  Casaílena,  pálido  de  suyo,  bastante  lar- 
go y  muy  estrecho,  con  la  fatiga  y  el  calor  ver-^ 
degueaba  un  poco  en  la  penumbra  de  la  esca- 
lera, y  costaba  trabajo  entenderle  las  primeras 
palabras  que  dijo  allí,  por  lo  tenue  de  la  voz  y 
lo  reseco  de  lengua.  Á  Juanito  le  sucedía  lo 
propio,  pero  por  causas  diametralmente  opues- 
tas: era  regordete  y  bajo,  y  al  hablar  jadeando, 
le  resultaban  gritos,  por  ingobernable  impulso 
del  ancho  fuelle  de  sus  pulmones. 

Por  fortuna,  lo  que  quisieron  decir  al  llegar 
no  fué  de  importancia;  y  tanto  valdría  que  lo 
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hubiera  sido,  porque  las  tres  de  Sotillo  se  lo 
hablaban  todo  y  á  un  mismo  tiempo,  sin  escu- 
char á  nadie  ni  saber  lo  que  decían  á  punto  fijo. 
Mucho  apostrofe,  mustia  amenaza  en  broma, 
mucho  mote  y  mucha  injuria  de  chanza;  risitas 
picaronas  y  carcajadas  á  la  fuerza;  y  ellos  en- 
trando poco  á  poco  en  medio  de  la  algarabía, 
con  excusas  irónicas,  hiperbólicas  protestas  y 
algún  epigrama  cruel  que  se  perdió  en  el  es- 
truendo; y  así  hasta  la  sala,  después  de  haber 
sido  despojados  violentamente  en  el  camino  de 
los  sombreros  y  de  los  quitasoles. 

Á  Casallena  ya  le  conoce  el  lector  por  haber- 
le visto  y  oído  en  la  tertulia  del  café,  que  se  pin- 
tó en  el  capítulo  II,  con  bastantes  pormenores; 
pero  no  á  Juanito  Romero,  aunque  era  de  los 
concurrentes  á  la  mesa  aquella  tarde  y  todas 
las  tardes.  Sólo  que  le  dio  entonces  por  no  des- 
plegar los  labios  ni  hacer  otra  cosa  que  balan- 
cearse en  la  silla  que  ocupaba,  como  tenía  por 
costumbre  siempre  que  le  acometía  el  splem, 
es  decir,  lo  que  él  llamaba  spleen  porque  había 
estado  en  Inglaterra;  pues,  en  rigor  de  verdad, 
no  excedía  todo  ello  de  una  ligera  distrac- 
ción; y  por  eso  pasó  inadvertida  para  el  lector 
esta  figura,  de  los  primeros  términos  de  aquel 
cuadro,  y  del  que  bien  puede  llamarse  «de  ho- 
nor,» de  la  juventud  de  entonces;  ó,  siguiendo 
el  símil  ya  usado  más  de  una  vez  en  este  des- 
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cosido  relato,  una  de  las  canoras  cigarras  de 
aquella  ciudad  de  hormiguitas. 

En  lo  físico,  ya  se  acaba  de  decir  que  era  re- 
gordete y  bajo;  añádase  ahora  que  tenía  cutis  de 
mujer,  la  barba  y  el  pelo  negros,  y  en  los  ojos 
un  ligero  estrabismo  convergente,  con  lo  cual, 
y  una  sonrisa  que  de  continuo  le  retozaba  en 
los  labios,  tomaba  su  cara  una  expresión,  como 
e  itre  Cándida  y  maliciosa,  que  resultaba  agra- 
dable, y  se  tendrá  su  retrato  de  cuerpo  entero. 
En  lo  moral  no  se  desmentía  lo  físico.  Era  dúc- 
til y  complaciente  en  grado  sumo,  y  la  curiosi- 
dad el  demonio  que  más  le  tentaba.  Caía  muy 
bien  entre  damas,  y  poseía  el  don  de  entrete- 
nerlas y  la  virtud  de  sufrir  con  deleite  á  las  más 
inaguantables.  Sabía  cosas  de  las  que  á  ellas  les 
gustan,  y,  sobre  todo,  contárselas  bien,  obra 
mucho  más  difícil  de  lo  que  parece;  pues  entre 
lo  cáustico  y  lo  empalagoso,  entre  lo  nimio  has- 
ta la  insulsez  y  lo  culto  hasta  la  petulancia  in- 
soportable, se  han  dado  de  calabazadas  y  desa- 
creditado para  siempre  más  de  cuatro  gala- 
nes finos  con  diploma  de  narradores  amenos  en 
corrillos  de  barbudos.  Pide  un  temple  singular 
el  trato  con  la  mujer  ociosa  y  elegante,  en  el 
que  entran,  como  agentes  principales,  aunque 
parezcan  al  profano  materia  inerte,  hasta  el  me- 
tal de  la  voz  y  el  manejo  de  les  dedos  índices. 
Juanito  Romero  conocía  este  temple,  y  ade- 
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más  gozaba,  por  don  generoso  de  la  naturale- 
za, de  cierto  instinto  de  asimilación  de  incli- 
naciones y  gustos  femeniles,  que  le  daba  hecha 
la  mitad  de  su  labor  en  el,  para  otros,  inútil 
empeño  de  tener  «mucho  partido  con  las  seño- 
ras.» Por  lo  demás,  era  mozo  listo,  doctor  en 
derecho,  escribía  con  gracia  y  hablaba  bien,  lo 
mismo  de  toga  que  de  americana. 

— Á  usté  les,  grandísimos  picaros — decía  Jo- 
vita  en  el  momento  de  sentarse  en  el  sofá,  junto 
á  los  dos  amigos, — hay  que  cazarlos  á  tena- 
zón... ¡ja...  ja...  ja!...  para  darse  una  el  gusta- 
zo de  decirles  cuatro  perrerías... 

— Que  bien  las  mereren,  ó  no  hay  ya  justi- 
cia en  el  mundo — añadió  Salomé  des  le  su  si- 
llón, forrado  de  seda  azul,  como  toda  la  sille- 
ría de  la  sala: — ¡cerca  de  quince  días  sin  poner 
aquí  los  pies,  ni  dejarse  ver  en  ninguna  parte! 
¿Habrá  picardía  como  ella? 

— Así  es  que,  en  cuanto  los  vimos  á  uste- 
des— continuó  Loreto  desde  el  sillón  frontero 
al  de  Salomé, — después  que  pasaron  ¡os  amigos 
de  Madrid,  dije  yo  á  éstas:  «¡á  ellos,  antes  que 
se  nos  escapen!...»  Y  todavía  andaba  con  re- 
milgos esta  boba. 

— Mujer — replicó  la  aludida,— teme  nna  abu- 
sar; poique  cuando  ellos  se  nos  venden  tan 
caros... 

— Y  además—añadió  Jovita, — la  hora  no  es 
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de  las  más  á  propósito  para  hacer  visitas  á  na- 
die; y  como  ellos  son  tan  cortos  y  mirados, 
aunque  á  uaa  le  sobre  franqueza  para  recibir  á 
los  buenos  amigos  con  la  casa  revuelta,  y  de 
trapillo,  cotno  estamos  ahora. •• 

— ¿Vi-ita,  eh? — excJam'5  Salomé,  retorcién- 
dose como  un  saca-corchos,  á  fuerza  Je  contor- 
siones y  (fe  manoteos  al  aire  y  de  mirar  á  unos 
y  á  otros. — ¡Buena  visita  te  dé  Dios!  Á  juicio 
es  á  lo  que  vienen  aquí:  á  dar  estrecha  cueata 
de  su  mala  conducta.  ¡Jajajá! 

Y  en  verdad  que,  al  verlos  codo  con  codo, 
embutidos  en  un  ángulo  del  sofá,  con  las  ca- 
bezas algo  caídas  y  sufriendo  resignados  y  si- 
lenciosos aquel  aluvión  de  cargos  con  que  los 
aturdían  las  ti  es  mujeres  que  los  rodeaban,  más 
que  caballeros  en  vi-ita,  parecían  dos  rateros 
en  la  prevención,  después  de  haber  sido  atra- 
pados con  ias  manos  en  la  masa  por  los  guar- 
dias municipales. 

Pero,  en  fiu,  como  todo  pasa  en  este  mundo, 
también  pasó  la  borrasca  aquélla  de  vana  pala- 
brería; y  entonces  Casallena  pudo  meter  baza 
en  la  conversación,  y  hablar  estas  cuatro  pala- 
bras, siquiera  por  decir  algo: 

— Yo,  señoras  mías,  les  doy,  ante  todo,  infi- 
nitas gracias  poresa  estimación  que  me  demues- 
tran echándome  aquí  tan  de  menos;  pero  les 
juro  que  con  este  arrastrado  oficio  que  me  toco 
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en  suerte,  no  soy  dueño  de  mí  mismo  cuando 
más  necesito  serlo;  y  créanme  que,  sin  un  mo- 
tivo tan  poderoso,  no  me  hubiera  castigado  con 
la  pesadumbre  de  no  verlas  á  ustedes  y  no  go- 
zar de  su  amenísimo  trato  en  tantos  días. 

— Digo — añadió  Juanito  Romero, — dos  cuar- 
tos de  lo  propio.  ¿Quieren  ustedes  que  se  lo 
acredite  con  un  testimonio  en  papel  sellado  de 
los  señores  de  la  Audiencia,  que  ya  están  abu- 
rridos de  tenerme  delante  todos  los  días  oyén- 
dome decir  casi  las  mismas  cosas  para  defender 
á  bribones  de  un  mismo  pelaje?  Porque  tam- 
bién esa  ganga  es  de  las  que  da  mi  oficio. 

—  ¡Miren  los  santitos  de  Dios — dijo  á  lodo 
esto  Salomé,  que  era  la  más  traviesa  de  las 
tres  hermanas, — que  no  son  capaces  de  romper 
un  plato,  qué  vida  tan  ejemplar  y  aprovechada 
han  traído!  Para  el  diablo  que  los  crea.  Como 
si  no  supiéramos  aquí... 

— Palabra  de  honor,  Salomé. 

— Pueden  ustedes  creernos... 

— Pues  no  se  les  cree — insistió  Salomé  con 
nuevas  contorsiones, — porqueno  debe  de  creér- 
selos; y,  sobre  todo,  porque  papeles  cantan. 

— ¿Qué  papeles? — preguntó  Casaliena  fin- 
giéndose muy  sorprendido,  y  mirando  tan 
pronto  á  Juanito  como  á  Salomé. 

— Sin  ir  más  lejos — respondió  ésta,  —  El 
Océano  de  hoy. 
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—  ¡Ajá! — apoyaron  las  otras. 

— Y  ¿qué  hay  en  ese  periódico— preguntó 
Juanito  Romero  con  mucha  socarronería, — que 
nos  acuse  y  nos  comprometa  de  tal  modo? 

— Nada  que  tenga  que  ver  con  usted,  la  ver- 
dad sea  dicha — contestó  Salomé; — pero  con 
Casalleaa,  ¡uf!  Toda  la  Estafeta  local,  de  pun- 
ta á  cabo.  ¿Les  parece  poco? 

— Chúpense  esa, — dijo  Loreto. 

— Y  vuelvan  por  otra, — añadió  Jovita. 

— Pues  vuelvo  —dijo  Casallena, — y  pregun- 
to lo  mismo  que  preguntó  éste:  ¿qué  hay  en  la 
Estafeta  local  de  El  Océano  de  hoy  que  de- 
muestre lo  que  ustedes  afirman,  para  mi  perdi- 
ción? 

— La  prueba  innegable — respondió  Salomé, 
— de  que  se  ha  pasado  usted  toda  la  semana 
de  fisgoneo.  No  se  aprenden  en  menos  tiempo 
tantas  cosas  como  las  que  usted  cuenta  allí  con 
tantos  pelos  y  señales...  Pero,  hijo,  si  en  todas 
ellas  anda  usted  tan  bien  informado  como  en 
lo  que  nos  tapa  con  aquellas  nubes  y  con  aque- 
llas gasas  tan  transparentes  y  vaporosas,  que 
le  devuelvan  el  dinero,  porque  eso  es  robár- 
selo. 

— Y  de  mala  manera,— apuntó  Jovita. 

— En  primer  lugar,  señoras  mías — dijo  Ca- 
sallena,— yo  no  puedo  ni  debo  responder  de 
esq,  porque  no  lo  he  escrito.  Habrá  sido  éste. 
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— ; Yo?— dijo  Juanito  respingando  un  poco. 
— Yo  no  hago  esas  cosas  nunca  por  escrito.  No 
me  da  el  naipe  para  ello.  Será  obra  de  Juan 
Fernández. 

— Juan  Fernández — observó  Salomé, — ñolas 
gasta  de  e-e  género...  á  juzgar  por  lo  que  es- 
cribe con  su  firma. 

— Usted  no  sabe — dijo  Casal  lena  muy  serio, 
— de  lo  que  es  capaz  Juan  Fernández  cuando 
pierde  los  estribos:  no  hay  hipérbole  que  le 
asuste  ni  estorbo  que  le  detenga. 

— Pero,  después  de  todo — dijo  Juanito, — 
¿qué  hay  de  malo  en  lo  que  se  declara  allí? 

— Hablando  con  formalidad — interrumpió 
Jovita,-— y  sea  quien  quiera  el  que  lo  ha  publi- 
cado, allí  se  da  á  entender  que  está  arreglado 
el  casamiento  de  Irene  Brezales  con  Niño  Casa- 
Gutiérrez,  y  todo  el  mundo  sabe  aquí  lo  que 
hay  sobre  el  particular. 

— Y,  francamente — añadió  Salomé, — aque- 
llos sahumerios  acaramelados  resultan  una  bro- 
ma muy  pesada  para  la  pobre  Irene... 

— Que  ha  hecho  añicos  el  periódico  en  cuan- 
to lo  ha  visto,— -concluyó  Loreto,  queriendo 
ponerse  grave... 

— Por  supuesto — interrumpió  Salomé, — que 
no  ha  ido  á  recibirlos,  como  ustedes  habrán 
notado... 

—Ni  ha  pegado  el  ojo  en  toda  la  noche — 
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añadió  Jovita, — después  de  una  batalla  atroz 
con  los  de  casa:  edos  que  había  de  ir,  y  ella 
que  no...  Les  digo  á  ustedes  que  se  van  á  ver 
grandes  cosas  á  la  hora  que  menos  se  piense.*. 

— Bien  decía  yo — observó  Salomé,  cam- 
biando también  de  tono  y  de  maneras, — que 
conociendo  estos  chicos,  como  deben  de  cono- 
cer, lo  que  ocune  scb.e  e  e  caso  infeliz,  no  ha- 
bían de  ser  tan  imposibles  que  fueran  á  publi- 
car... 

— Luego  mal  podía — dijo  Casallena, — ser  de 
mis  manos  esa  mala  obra,  que  yo  lamento  co- 
mo ustedes. 

— Palabra  de  honor — añadió  Juanito  Rome- 
ro, con  evi  leute  deseo  de  ser  creído, — que  no 
sabernos  de  quién  es,  y  que  hace  un  rato  de 
plorábamos  éAe  y  yo  el  suceso.  De  seguro  se  ha 
dado  la  noticia  con  la  más  honrada  intención, 
por  alguno  que  ignora  lo  que  está  pasando. 
¡Como  allí  entra  tanta  gente  á  todas  horas!. 

— ¿De  manera— -repuso  Salomé, — que  tam- 
poco sabrán  ustedes  lo  que  hay  de  cierto  sobre 
la  jira  de  que  se  habla  más  abajo? 

— Eso  sí — respondió  Juanito, — porque  so- 
mos de  los  paganos. 

— De  los  rumbosos:  no  sea  usted  tan  mo- 
desto.*. 

— Pues  rumbosos,  sí,  señora.  ¿Qué  quiere 
usted?  Ó  somos  ó  no  chicos  finos,  de  lo  mejor 
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en  la  clase;  y  estamos  obligados  á  obsequiar  á 
los  forasteros  distinguidos  con  la  flor  y  nata  de 
lo  que  tenemos. 

— De  manera — observó  Jovita, — que  las  que 
no  somos  ni  forasteras  ni  distinguidas,  nos  que- 
daremos en  tierra,  como  de  costumbre. 

— Eso  sí  que  no — respondió  Juanito. — Por- 
que las  forasteras  no  han  de  ir  solas  en  la  jira, 
y  de  la  flor  y  nata  han  de  ser  también  las  indí- 
genas que  las  acompañen;  y  siendo  esto  asi, 
díganme  ustedes  cómo  es  posible  que  se  que- 
den sin  cartas  en  ese  juego  las  mejores  j  ugado- 
ras. ¿Me  explico,  señoras  mías? 

— Además — añadió  Casallena, — Juanito  es 
de  la  comisión,  y  con  esto  está  dicho  todo.  De 
manera  que  podrá  pasar  hasta  el  ochavo  moru- 
no; pero  no  lo  que  pasó  la  otra  vez  ea  un  caso 
semejante.  Con  que  váyanse  preparando,  ami- 
gas de  mi  alma,  que  la  cosa  va  á  ser  pronto: 
á  las  primeras  mareas  vivas. 

—Pues  no  se  hable  más  de  esto — repuso  Jo- 
vita, — y  dígannos  si  es  cierto  lo  demás. 

— ¿Cuál  es  lo  demás? — preguntó  Casallena. 

— Lo  del  baile  del  Casino. 

— Para  después  de  la  jira,  si  la  crema  de  acá 
tiene  agallas  para  correrse. 

— No  entiendo... 

— Para  pagar  los  gastos;  porque  ya  va  de 
tercera  este  verano. 
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— {Ave  María!— exclamó  Salomé; — ¿tan  al 
rape  andan  esos  chicos  pudientes? 

— Se  han  dado  casos,  Salomé,  bastantes  ca- 
sos, de  renunciar  al  deleite  por  la  picara  con- 
tra de  lo  que  cuesta.  Hay  que  decir  la  verdad: 
los  chicos  son  de  buen  querer;  pero  los  papás 
son  de  otra  pasta  muy  distinta:  cera  antigua,  de 
esa  que  no  se  corre  fácilmente... 

— ¡Ay,  qué  chicos  éstos  más  famosos! — dijo 
riéndose  Loreto. — Y  lo  del  fivocloque  de  la  Ras- 
quetas, ¿es  ó  no  cierto? 

— Rumores,  y  nada  más,  según  mis  noticias 
— respondió  Juanito. — No  pegan  ni  con  cola 
esas  fiestas  en  verano. 

— Y  lo  del  g  arden- par  ¿y — añadió  Casallena. 
— idem  per  ídem:  rumores,  y  no  más  que  rumo- 
res, á  mi  entender.  Y  á  fe  que  lo  siento,  porque 
es  fiesta  que  luciría. 

— ¡Vaya! — exclamó  Salomé  aguzando  mu- 
cho la  atención. — Con  esos  hachones... 

— Fumívoros, — concluyó  Casallena  muy  se- 
rio. 

— Eso  es — asintió  Salomé  atormentada  por 
el  deseo  de  saber  lo  que  quería  decir  fumívoro  > 
pero  sin  atreverse  á  declararlo. — Y  también 
farolillos  á  la  veneciana...  Son  cosa  de  gran  lu- 
cimiento esos  hachones... 

— ¿Ustedes  ios  han  visto  alguna  vez?— pre- 
guntó Juanito. 
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— ¡Muchísimas! — respondieron  las  tres  her- 
manas á  un  tiempo  con  pasmosa  formali  lad. 

Casal  lena  y  su  amigo  te  miraron  de  »eojo. 

— Mujer — observó  inme  listamente  Salomé, 
— lo  que  yo  no  recuerdo  bien  es  cómo  estaban 
colocados  la  última  vez  que  los  vimos...  me 
parece  que  fué  en  una  fiesta  de  esa  clase  que 
dió  el  marqués  de  Pajeros...  ni  en  qué  consis- 
tía lo  de... 

— ¿Lo  de  fumívoro? — preguntó  Juanito. 

— Cabal. 

— Pues  eso  consiste — repuso  el  mozo,  atu- 
sándose la  barba  y  contoneándose  en  el  sofá, — 
en  un  botón  que  íie.ien  hacia  el  me  lio...  ¿Se 
enteran  ustedes?  Hacia  el  medio.  Pues  bien:  se 
aptieta  en  él  sin  cesar;  y  el  humo,  ¿eh?  el  hu- 
mo... en  lugar  de  subir,  baja...  baja  y  se  cuela 
por  un  canalito  interior  que  hay  en  el  hacha. 
Allí  se  enfría  en  seguida,  con  el  relente  de  la 
noche...  ¿se  van  enterando?  y  acaba  por  con- 
vertirse... en  algo  así  como...  como  rocío;  ro- 
cío que  se  corre  hasta  el  extremo  inferior  del 
canalito,  y  cae,  por  último,  en  gotas,  al  suelo. 
De  ahí  le  viene  el  nombre  de  fumívoro  al  ha- 
chón: se  traga  su  propio  humo,  para  que  no 
moleste  á  nadie. 

—  j Justamente! — exclamó  Salomé  marcando 
el  adverbio  con  dos  palma  las  y  medio  saltito 
en  el  sillón. —  ¡Cabeza  como  la  mía!  ¡Pues  po- 
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co  que  nos  llamó  á  nosotras  la  aleación!.. .  ¿no 
os  acordáis?,.,  aquel  teclear  de  los  hombres  con 
los  délos.  «Pero,  mujer,»  os  pregunté  yo  una 
vez,  «¿por  qué  teclearán  así  sin  parar?»  Y  era 
para  eso,  para  apretar  el  botón  del  humo.  Ni 
señal  de  él  notamos  en  toda  la  noche. 

Los  dos  amigos  no  sabían  cómo  ponerse  pa- 
ra contener  la  risa,  que  se  les  escapaba  á  bor- 
botones. 

— De  lo  que  no  estoy  yo  segura — continuó 
Salomé,— es  de  si  aquella  fiesta  fué  lo  que  se 
llama  una  verdadera...  inclemencia...  quiero  de- 
cir, intempei  ie,  de  esas  como  la  que  piensa  dar 
la  de  Muñorrodero... 

— ¿Un  garden  party? — preguntó  Casallena, 
relamiéndose  de  gozo,  porque  le  tenía  grandí- 
simo siempre  en  oir  despotricar  á  aquellas  ex- 
celentes señoras. 

—Eso  mismo — respondió  Salomé. — ¡Nunca 
me  acuerdo  de  la  condenada  palabra  extranje- 
ra! Pues  esa  fiesta  que  se  llama  así,  es  la  que  á 
nosotras  nos  mete  en  dudas.  ¡Como  ha  visto 
una  tantas!  Porque  ustedes  no  pueden  figu- 
rarse qué  vida  de  reventadero  es  la  nuestra  en 
cuanto  llegamos  á  Madrid,  por  el  afán  de  ob- 
sequiarnos tantísimos  parientes  y  amigos  como 
allí  tenemos,  relacionados  con  lo  mejor  de  la 
corte...  Y  tanto  ve  una  y  tan  de  prisa  y  en  tan- 
tas partes  casi  á  la  vez,  que  se  forma  una  ma- 
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raña  con  los  recuerdos  de  todo,  y  se  vuelve 
una  imposible,  vamos,  lo  que  se  llama  impo- 
sible. 

—¿Y  por  eso — dijo  Casallena, — no  sabe  us- 
ted en  este  instante,  á  punto  fijo,  lo  que  es  un 
garden-party? 

— Cabalmente. 

— Pues  yo  tampoco. 

— ¿Que  no  lo  sabe  usted? 

— No  lo  creas,  Salomé, — dijo  Loreto. 

— ¡Grandísimo  embustero! — exclamó  Jovita. 
— ¡No  saber  una  cosa  tan  sencilla  un  cronista 
de  salones! 

— Pero  de  salones  de  acá — corrigió  con  gran 
mesura  Casallena, — que  no  es  lo  mismo,  tén- 
ganlo ustedes  muy  en  cuenta.  Además,  yo  no 
he  puesto  eso  de  la  Muñorrodero  en  El  Océano, 
y  no  estoy  obligado  á  descifrarlo.  De  todas 
maneras,  aquí  tienen  ustedes  á  Juanito  que  nos 
puede  sacar  á  todos  de  dudas,  porque  conoce 
el  inglés...  y  los  hachones  fumívoros. 

— Lo  mismo  que  estas  señoras — dijo  el  alu- 
dido muy  impávido. — De  modo  que  si  la  fiesta 
en  que  ellas  los  vieron  fué  un  garden-party,  ya 
saben  en  qué  consiste. 

— Pues  no  es  otra  cosa, — afirmó  Casallena 
para  salir  del  paso. 

— ¿Nada  más? — preguntó  Salomé,  como  si  le 
pareciera  poco  y  lo  hubiera  visto  alguna  vez. 
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— Nada  más, — contestaron  los  dos  amigos. 

— Y  hablando  de  otra  cosa — dijo  Loreto, — 
¿han  estado  ustedes  en  la  estación  á  la  llegada 
del  exprés? 

Contestáronla  que  no. 

— ¿De  manera  que  no  saben  ustedes  qué  re- 
cibimiento ha  tenido  esa  familia  allí? 

Otra  vez  la  dijeron  que  no. 

— ¿Ni  han  tenido  ocasión  de  conocer  de  vis- 
ta al  vizconde  e^e  que  ha  llegado  con  ellos, 
novio  de  María  Casa-Gutiérrez? 

Tampoco  habían  tenido  esa  ocasión,  sino  á 
medias,  viendo  pasar  los  dos  coches  rápida- 
mente hacia  la  playa. 

— Hijos— exclamó  entonces  Salomé, — ¡qué 
ganga  se  han  perdido  ustedes!  ¡Ay,  qué  tipo! 

— ¿Y  no  sería  mejor — preguntó  Juanito, — 
que  echáramos  unos  parrafejos  sobre  el  caso  de 
la  otra,  de  la  pobre  Irene  Brezales,  enfrente  de 
esta  complicación  tremenda  de  sucesos?...  ¡Qué 
cosas  sabrán  ustedes! 

—  ¡Para  la  inocente  que  se  las  contara  si  las 
supiera! — le  respondió  Jovita. 

— Y  ¿qué  sabemos  nosotras  que  no  sepan 
ellos? — le  dijo  Salomé.— No  te  dejes  seducir, 
Jovita,  que  estos  tunantes  son  muy  largos. 

— No  sé — respondió  Casallena, — por  qué  he- 
mos de  saber  nosotros  tanto  como  ustedes  sa- 
ben. 
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— ¡Pues  digo!— repaso  Salomé,— jlos  ínti- 
mos del  interesado! 

— Ese  interesado  harto  hace  con  llevar  la 
cruz  en  silencio  y  medio  á  obscuras;  porque 
ésta  es  la  verdad:  ignora  la  mitad  de  lo  que  le 
pasa...  digo  yo  que  la  ignorará. 

— ¡Y  quieren  ustedes  que  sepamos  nosotras 
mucho  más!  ¡Estaría  bueno  eso!...  Vamos  á 
ver,  para  hablar  un  poco  de  todo:  ¿conocen, 
digo,  tratan  ustevles  á  las  de  Gárgola? 

—  ]  Buenas  personas  !  —  respondió  Casa- 
llena. 

— ¡Guapas  chicas! — añadió  Juanito. — Este 
verano  andan  mucho  con  las  de  Brezales.  ¿De 
qué  les  viene  la  amistad? 

— De  haber  sido  recomendada  toda  la  familia 
á  la  de  don  Roque  por  un  corresponsal  muy 
poderoso  de  Madrid.,.  Creo  que  ellas  también 
son  ricas... 

— Y  desde  luego  muy  guapas,  como  afirmó 
hace  un  instante  Juanito,  que  es  voto  en  la 
materia — dijo  Casallena, — y  además  muy  sen- 
cillas, y  además  muy  elegantes,  y  además  muy 
modestas...  Y  ¿por  qué  me  preguntaban  uste- 
des si  las  tratábamos? 

— Porque  nos  dieran  algunas  noticias  de 
ellas, — respondió  Salomé. 

— Creía  yo — dijo  Juanito, — que  eran  ustedes 
amigas  suyas . 
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— Pues  ahí  está  el  caso — observó  Loreío, — 
que  estamos  á  punto  de  serlo... 

— Nos  han  ofrecido  su  casa — apuntó  Jovita, 
— y  pensamos  ir  á  visitarlas  de  un  día  á  otro. 

— Nos  las  presentaron  las  de  Brezales — aña- 
dió Salomé, — una  tarde,  porque  ellas  les  ha- 
bían pedido  ese  favor...  Conocen  en  Madrid  á 
algunos  parientes  nuestros;  y,  sin  duda,  por  lo 
que  les  han  oído,  tenían  ese  deseo  tan  natura], 
Y  ¿qué  ha  de  hacer  una?  Esto,  aun  tratándose 
de  personas  menos  distinguidas  y  simpáticas 
que  esas...  Por  lo  demás,  hijos  del  alma,  pue- 
den ustedes  creérmelo,  y  lo  mismo  les  dirán 
éstas,  porque  las  tres  pensamos  de  igual  modo 
sobre  este  particular:  cada  nueva  relación  que 
nos  cae  de  esa  clase,  es  una  pesadumbre;  por- 
que se  va  haciendo  aquí  la  vida  imposible  en 
el  verano,  No  hay  cuerpo  que  lo  resista,  ni 
tiempo  que  alcance  para  tantas  atenciones  y 
jaleos.  En  las  calles  no  se  cabe,  el  ruido  atur- 
de, el  polvo  ahoga;  aquí  las  ferias,  allá  concier- 
tos; hoy  toros,  mañana  jiras;  fuegos  esta  noche; 
en  la  siguiente  veladas  en  la  playa,  aunque 
allí  siquiera  hay  espacio  y  fresco  que  respirar; 
¡pero  en  el  ferial!...  en  aquel  callejón  de  fuego, 
pues  no  parece  otra  cosa,  tan  angosto  y  tan  es- 
i  peso  de  luminarias  por  arriba  y  por  los  lados, 
con  los  gritos  de  los  tenderos,  y  el  cencerrear 
de  los  teatrillos,  y  la  marea  de  gentes  que  la 
tomo  xiv  13 
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llevan  á  una  en  vilo,  materialmente  en  vilo,  al- 
gunas veces;  y  métase  usted  en  este  barracón , 
apestando  á  moco  de  candil,  para  ver  el  mons- 
truo de  las  tres  cabezas,  ó  los  hombres  chiqui- 
tines, ó  los  espectros  ensangrentados;  ó  en  el 
circo  de  los  caballitos,  ó  en  el  caserón  de  las 
fieras,  y  en  esta  rifa  y  en  aquel  barato...  por- 
que hay  que  verlo  todo,  y  dar  cuenta  de  todo  á 
los  que  no  lo  hayan  visto,  para  que  vayan  á 
verlo,  como  si  fuera  negocio  de  una...  Por  suer- 
te, ya  acabó  eso  por  este  año.  Déme  usted  lúe- 
go  las  visitas  de  cumplido  y  no  de  cumplido  á 
éstas  de  Valladolid  y  á  las  otras  de  Salamanca 
ó  de  Segovia,  y  lleve  á  las  recomendadas  de  la 
Ceca  á  la  Meca  para  hacerlas  los  honores  y  muy 
agradable  la  temporada,  ahora  en  tranvía,  des- 
pués en  ferrocarril  y  luégo  en  vapor,  y  al  otro 
día  en  coche  por  la  carretera;  á  este  paseo,  á 
aquel  espectáculo;  á  la  playa;  de  día  por  esto, 
de  noche  por  lo  otro;  al  pueblecillo  de  aquí, 
porque  es  de  secano;  al  de  allá,  porque  es  de 
regadío...  en  fin,  la  mar  de  cosas,  de  gentes  y 
de  jaquecas.  Y  así,  más  de  medio  julio  y  casi 
todo  agosto...  ;Ay,  qué  ganas  tengo  de  que 
llegue  septiembre! 

No  dijo  más  Salomé,  porque  la  falto  el  re- 
suello; pero  lo  dicho  lo  dijo  de  perlas.  Casalle- 
na  y  su  amigo  la  aplaudieron  á  rabiar,  por  en- 
tusiasmo de  artistas  solamente,  puesto  que  les 
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era  bien  notorio  que  todos  aquellos  lamentos 
eran  un  puro  embuste. 

— Y  tiene  muchísima  razón, — añadieron  al 
aplauso  de  los  mozos  las  otras  dos  embusteras. 

— {Yo  lo  creo! — exclamó  Salomé  en  un  arran- 
que de  actriz  poseída;  y  luégo,  sin  considerar 
que  desmentía  con  ello  todo  lo  que  acababa  de 
fingir,  continuó: — ¿Y  para  qué?  Para  que  ven- 
ga el  otoño  y  nos  que  jemos  en  cuadro,  y  cada 
uno  se  meta  en  su  casa,  tristón  y  macilento,  á 
murmurar  de  su  vecino  y  á  husmear  vidas  aje- 
nas ó  á  pedir  por  Dios  á  infelices  como  noso- 
tras que,  de  vez  en  cuando,  los  reunamos  aquí 
para  no  morirse  de  pesadumbre  y  de  frío...  por- 
que hay  que  decir  la  verdad:  los  inviernos  en 
este  pueblo  son  imposibles,  ¡lo  que  se  llama 
imposibles! 

Aquí  también  la  aplaudieron  los  mozos;  pet  o 
no  por  la  brillantez  del  párrafo,  como  antes, 
sino  por  lo  que,  en  opinión  de  ellos,  tenía  de 
verdad  en  el  fondo;  es  decir,  por  todo  lo  con- 
trario de  la  otra  vez;  cuenta  en  que  no  cayó  la 
aplaudida,  ni  tampoco  sus  hermanas,  porque 
las  tres  andaban  tan  acordes  en  estas  incon- 
gruencias del  meollo  como  en  todo  lo  demás. 

Estando  en  estos  graves  asuntos  ocupada  la 
tertulia,  se  oyó  la  campanilla  del  vestíbulo,  y 
luégo  la  puerta  de  la  escalera;  en  seguida  un 
pisar  d$  cierto  modo  en  el  corredor;  y,  por  últi- 
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mo,  el  mismo  sonido  de  pasos  lentos,  que  no  so- 
naban}  en  el  gabinete  contiguo  á  la  sala,  Mo- 
mentos después  asomaba  la  jeta  en  ella,  dejan- 
do todo  lo  restante  de  su  cuerpecillo  acartona- 
do en  el  carrejo,  la  Cándida. 

— Señorita  Jovita — llamó  con  su  voz  de  mo- 
nago con  anginas.— -Con  permiso  de  los  seño- 
res... 

— ¿Ustedesmeledan?—  díjoles  la  viuda,  muy 
zalamera,  á  medio  levantarse  del  sofá. 

— Sí,  señora — respondió  al  punto  Casallena, 
tocando  con  el  codo  á  su  amigo  y  poniéndose 
de  pie. — Y  además  nos  vamos. 

—  ¡Tan  pronto! — exclamaron  Loreto  y  Salo- 
mé, levantándose,  como  movidas  por  un  resor- 
te, desús  respectivos  sillones,  en  los  cuales  no 
cabían  desde  que  oyeron  las  pisadas  sifendo- 
sas  del  visitante  del  gabinete. 

Juanito  Romero  fué  el  que  se  tomó  el  trabajo 
de  decirles  cuatro  embustes  de  cajón,  que  pro- 
cedían allí  para  justificar  un  acto  que  acababa 
de  hacerse  forzoso  para  ellos,  y  de  añadir  me- 
dia docena  más,  alusivos  al  contrabando  del 
gabinete,  mientras  Casallena  paseaba  maqui- 
nalmente  su  mirada  melancólica  por  aquellas 
paredes,  salpicadas  de  retratos  detestables,  y 
por  aquellos  muebles  y  rinconeras,  atestados 
de  charras  porquerías  de  la  industria,  presu- 
miendo de  obras  de  arte. 
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Bajando  la  escalera  los  dos,  dijo  el  uno  al 
otro: 

— Por  supuesto,  que  el  del  gabinete  es  él. 

— ¡Quién  lo  duda?— respondió  el  preguntado. 
— Con  ese  modo  de  pisar,  en  esta  casa,  y  á  raíz 
de  llegar  los  otros;  blanco  y  migado,  y  se  come 
con  cuchara... 

— Pancho  Vila  neto... 


IX 


LO  DE  IRENE 


o  era  broma,  como  á  verse  va. 

Es  cosa  averiguada  que,  desde  el 
punto  y  hora  en  que  don  Roque  Bre- 
zales intimó  con  la  familia  del  «pró- 
cer»  y  vio  que  su  hijo  (el  del  «procer»)  entraba 
en  su  casa  (en  la  de  don  Roque)  como  Pedro 
por  la  suya,  le  cautivó  la  idea  de  casar  á  Irene 
con  Niño.  Si  tomó  de  buena  fe  las  familiarida- 
des ó  franquezas  amistosas  de  éste  con  su  hija 
por  inteligencias  de  otra  especie,  no  se  sabe  á 
punto  fijo,  como  se  ignora  igualmente  si  de  los 
deseos  y  aprensiones  de  don  Roque  participa- 
ba su  mujer,  y  si  hubo  entre  ambos  conversa- 
ciones ó  acuerdos  acerca  del  particular.  Pero 
son  hechos  innegables,  que  no  mentía  el  pobre 
hombre,  aunque  anduviera  muy  lejos  de  la  ver- 
dad, cuando  en  Madrid  afirmaba  al  «procer» 
que  Irene  había  calado  las  intenciones  de  Anto- 
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niño  y  que  no  las  desdeñaba;  porque  en  aquel 
instante,  por  la  fuerza  de  sus  deseos,  creía  él 
que  así  debían  de  pasar  las  cosas,  y  así  las  so- 
ñaba; que  cuando,  vuelto  á  su  casa,  trató  del 
asunto  con  su  mujer,  ésta  no  le  halló  descabe- 
llado, y  que,  sin  cruzarse  entre  los  dos  el  más 
mínimo  reparo,  resolvieron  dar  comienzo  á  la 
empresa  sin  perder  un  solo  instante. 

Doña  Angustias  llamó  á  Irene  á  su  cuarto, 
es  decir,  al  cuarto  de  doña  Angustias,  donde 
se  hallaba  ya  don  Roque  paseándose  con  in- 
quietud. 

Encerrados  los  tres  allí,  porque  doña  An- 
gustias hasta  corrió  el  pasador  de  la  puerta  por 
miedo  á  la  curiosidad  de  Petrilla  y  al  fisgoneo 
de  las  criadas,  aquélla,  en  cuanto  tuvo  á  Irene 
sentada  á  su  lado,  la  dijo,  con  no  muy  segura 
voz,  porque  de  ciertos  particulares  nunca  se 
habla  con  serenidad  completa: 

— Te  hemos  llamado  aquí  para  informarte  de 
un  asunto  que  te  interesa  mucho,  y  á  nosotros 
también.  Tu  padre,  que  está  mejor  enterado  que 
yo,  te  dirá  lo  que  ocurre...  Díselo,  Roque. 

Don  Roque,  que  no  había  cesado  de  ir  y  ve- 
nir por  el  cuarto,  ni  de  carraspear,  estudiando 
el  discurso  que  juzgaba  necesario  para  dar  á  la 
escena  la  solemnidad  debida,  ya  que  no  para 
convencer  á  Irene,  porque  desde  luégo  la  daba 
por  convencida,  acudió  al  llamamiento  de  su 
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mujer;  acercóse  á  las  dos,  y  plantado,  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  delante  de  su  bija,  á 
quien  aquellos  preparativos  inesperados  y  tea- 
trales tenían  suspensa  y  como  azorada,  la  dijo, 
tanteando  mucho  las  palabras  y  sacándolas  una 
á  una  del  montón  de  su  memoria: 

— Hija  mía,  yo  no  sé  si  tú  te  habrás  hecho  el 
cargo  alguna  vez  de  lo  mucho  que  vales,  y  de 
que  pudiera  llegar  un  día  en  que  necesitaras 
tomar  estado..,  Porque  hay  que  pensar  en  to- 
do, Irene,  y  estar  muy  al  tanto  de  cómo  son 
las  cosas  en  sí  para  salir  por  la  puerta  del  me- 
dio cuando  sea  llegada  la  hora  de  salir  por  al- 
guna parte... 

Don  Roque,  haciendo  una  pausa  aquí,  debió 
asombrarse  de  este  gallardo  artificio  de  su  in- 
genio, porque  fué  como  de  triunfo  la  expresión 
de  sus  ojos  al  clavarlos  en  Irene,  que  parecía 
estar  viendo  visiones  por  lo  extraño  de  su  ac- 
titud y  de  sus  miradas,  tan  pronto  á  su  padre 
como  á  su  madre. 

—¿Te  has  enterado  bien  de  estas  reflexiones 
mías,  hijas  de  la  experiencia  de  los  años  y  de 
mis  cariñosos  sentimientos  paternales? — pre- 
guntó don  Roque  á  Irene,  sin  apartar  de  elia 
su  triunfal  mirada. 

Y  como  tampoco  á  esta  pregunta  respondiera 
una  palabra  Irene,  que  iba  de  asombro  en  asom- 
bro, añadió  don  Roque  estas  otras: 
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—  Pues  yo  he  pensado  por  tí  en  esos  delica- 
dos particulares,  porque  ese  era  mi  deber,  ¿es- 
tás tú?  y  a  lemás,  porque  quiero,  porque  que- 
remos, sobre  todo,  tu  feici  iad...  tu  felicidad, 
¿me  entiendes?  Fíjate  bien:  tu  felicidad.  Co- 
rriente. Esta  chica  (me  he  dicho  yo  para  mis 
interiores  muchas,  muchísimas  ve~es),  esta  chi- 
ca, por  su  personal  elefante,  por  las  riquezas 
de  su  honrado  padre  y  por  la  educación  que 
tiene,  llamada  en  su  día  á  tomar  estado,  no 
hay  quién  que  se  la  merezca  en  toda  la  geogra- 
fía de  esta  ciudad,  por  rico,  y  peripuesto,  y  cu- 
rrutaco que  sea  el  hombre  que  la  pretenda. 
Otras  campanillas  que  !as  que  aquí  se  usan  ha 
de  sonar  el  pretendiente  que  se  la  lleve  en  jus- 
ticia y  con  el  consentimiento  de  sus  pa  ires.  ¿Es 
así  ó  no  es  así,  Angustias,  el  modo  que  yo  he 
tenido  sie  mpre  de  considerar  este  delicado  pun- 
to de  mis  deberes...  de  nuestros  deberes,  me- 
jor di-ho? 

—Así  es,  sobre  poco  más  ó  menos — respon- 
dió doña  Angustias,  que  estaba  en  ascuas  entre 
el  estilo  desbaratado  de  su  marido  y  las  sensa- 
ciones que  iban  reflejándose  en  la  cara  de  su 
hija,  pii  ñero  roja  como  la  grana,  y  pálida  al 
fin,  como  la  muerte. — Pero  creo  yo  que  sería 
mejor  sacarla  cuanto  antes  de  la  curiosidad  en 
que  la  hemos  meti  lo  con  este  aparato  y  esta... 
Mira,  hija  mía — añadió  acercándose  más  á  ella 
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y  expresándose  en  el  tono  medio  chancero, 
medio  grave,  pero  siempre  cariñoso,  que  tan 
diestramente  usan  las  mujeres  cuando  la  oca- 
sión le  pide,  como  entonces  le  pedía: — se  trata 
de  que  un  joven  muy  conocido  nuestro..,  y  tu- 
yo, galán,  distinguidísimo,  ilustre,  y  titulado 
además,  desea  casarse  contigo;  y  que  su  padre, 
el  primer  hombre  de  España,  se  lo  ha  hecho 
saber  al  tuyo...  ¿No  es  así,  Roque? 

— Justamente, — respondió  Brezales,  alegrán- 
dose de  que  su  mujer  le  hubiera  sacado  tan  fá- 
cilmente de  su  atasco, 

Á  todo  esto,  Irene  había  bajado  la  cabeza, 
como  si  de  pronto  se  le  hubiera  caído  la  casa 
encima.  Ni  siquiera  preguntó  de  qué  novio  se 
trataba;  pero  nada  de  ello  admiró  á  don  Ro- 
que, porque  no  esperaba  él  menos  en  aquel 
trance  de  una  muchacha  tan  ruborosa,  tan  inex- 
perta y  tan  recogida  como  Irene.  En  cuanto  á 
doña  Angustias,  posible  es  que  leyera  algo  más 
que  su  marido  en  aquel  abatimiento  repentino 
de  su  hija,  si  se  ha  de  juzgar  por  ciertas  arru- 
gas de  su  entrecejo  mientras  la  estuvo  contem- 
plando en  silencio  unos  instantes. 

Pasados  los  cuales,  la  dijo  muy  afectuosa: 

— Con  que  ya  me  has  oído,  hija  mía:  dinos 
ahora  tú  algo, 

— Justamente — añadió  don  Roque,— dinos 
lo  que  te  parezca . 
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— ¡Lo  que  me  parezca! — repitió  al  cabo  Ire- 
ne, con  una  voz  insegura,  desentonada  y  an- 
gustiosa, como  si  la  emitiera  á  la  fuerza  y  sin 
saber  para  qué. — Y  á  mí,  ¿qué  ha  de  pare- 
cerme?... 

— Eso  es — dijo  don  Roque,  apoyándola  muy 
ufano, — ¿qué  ha  de  parecerle  á  ella?  Lo  que  á 
nosotros.  Hay  preguntas  bien  excusadas.  ¿No 
es  cierto,  Irene? 

— ¡Qué  ha  de  parecerte?— exclamó  doña  An- 
gustias, prescindiendo  en  absoluto  de  la  inte- 
rrupción de  su  marido. — Bien  ó  mal,  ó  ni  lo 
uno  ni  lo  otro.  Para  eso  sirve  el  entendimien- 
to... y  la  curiosidad.  Por  de  pronto,  ni  siquie- 
ra nos  has  preguntado  quién  es  él. 

— Tiene  usted  razón — respondió  Ireae,  co- 
mo una  máquina  de  hablar  lento  y  desmayado. 
— No  se  me  había  ocurrido. 

— Es  natural,  ¡qué  demonio! —dijo  aquí  don 
Roque,  que  cuanto  más  miraba  y  oía  á  su  hija, 
más  fascinada  la  creía  por  la  visión  de  la  felici- 
dad con  que  la  brindaban. — Estas  cosas  siem- 
pre conmueven;  y  así,  de  golpe  y  porrazo,  mu- 
cho más.  Vaya,  mujer,  digámosla  de  una  vez 
de  quién  se  trata,  para  sacarla  cuanto  antes  de 
su  apuro.  ¿Quieres  que  se  lo  digayo?  Pues  allá 
va,  que  no  es  para  afrentar  á  nadie:  Antonino 
Casa- Gutiérrez,  el  hijo  de  nuestro  ilustre  y 
gran  amigo  el  duque  del  Cañaveral...  Esees 
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el  novio  de  usted,  señora  marquesa  de  Casa- 
Gutiérrez,  ó  duquesa  del  Cañaveral,  como  us- 
ted guste,  jja,  ja,  ja! 

Y  soltó  aquí  la  carcajada  el  bendito  de  Dios, 
admirado  otra  vez  de  su  travesura ,  y  conven- 
cido de  que,  con  el  apostrofe  ingenioso,  había 
dado  á  su  hija  la  última  y  más  sabrosa  dedada 
de  miel.  Pero  Irene  no  acusó  el  recibo  de  la 
noticia  con  una  sola  palabra,  y  hasta  hubiera 
podido  creerse  que  no  se  había  enterado  de 
ella,  á  no  ser  por  una  mirada  que  dirigió  á  su 
padre,  y  que  era,  para  un  lector  más  ducho  en 
el  manejo  de  esos  libros,  un  poema  de  dolor, 
de  invencibles  repugnancias  y  de  asfixiante 
desconsuelo. 

— ¿También  ahora  nos  vas  á  dar  la  callada 
por  respuesta? — la  preguntó  doña  Angustias 
con  un  desabrimiento  que  no  pudo  reprimir  al 
verla  en  aquella  actitud  de  estatua  melancóli- 
ca.— ¿O  es  que  lo  habías  adivinado  por  las  se- 
ñas? 

— Justamente,— respondió  Irene,  con  los  ojos 
empañados. 

— Es  claro — añadió  don  Roque,  hecho  unas 
castañuelas. — Si  aciertas  lo  que  llevo  en  la  ma- 
no... ¿eh?...  ;Ah!  picarilla.  Juegan  los  pasie- 
gos...  digo,  riñen  los  contrabandistas,  y  descú- 
brese el  pasiego...  ¡Voto  al  chápiro,  que  te  ha 
de  caer  la  corona  esa  como  santo  en  la  peana! 
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Y  no  te  apures,  que  aquí  hay  cera  larga  para 
alumbrarle.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Y  qué  calladito  se  lo 
tenían!...  ¡Vaya,  vaya,  vaya! 

Irene  volvió  á  mirar  á  su  padre  como  si  le 
pegara  con  ios  ojos. 

— ¿De  manera — dijo  doña  Angustias, — que 
nada  tienes  que  replicar  á  lo  que  te  hemos  di- 
cho? ¿que  todo  te  parece  bien?  Y  ¡cómo  no  ha- 
bía de  parecerte  así?  Si  hubiera  motivos  para 
otra  cosa,  no  te  lo  hubiéramos  propuesto  nos- 
otros, que  queremos  tu  felicidad...  ¡Ay!  hija 
mía,  ¡cuántas  han  de  envidiarte!.. . 

— ¿Cuántas? — iuterrumpió  don  Roque. — To- 
das, casadas  y  solteras;  el  pueblo  entero  de 
punta  á  cabo...  ¡Ah,  farolones  de  retreta!  aho- 
ra se  verá  quienes  son  personas  de  comí  flor  %  y 
quiénes  menudencia  de  chapucería...  Pero  de 
esto  ya  hablaremos.  Ahora,  hija  mía,  tranquilí- 
zate poco  á  poco;  da  gracias  á  Dios  por  lo  mu- 
cho que  te  quiere...  y  déjame  que  te  dé  un  abra- 
zo, porque  tengo  mucho  antojo  de  ello. 

Precisamente  en  aquel  instante  se  levantaba 
Irene  del  sillón  en  que  había  estado  sentada. 
Parecía  que  le  faltaba  aire  que  respirar  en  aque- 
lla habitación,  y  que  sus  angustias  crecían  á 
medida  que  su  padre  la  llenaba  de  parabienes. 
Entendió  él,  al  verla  levantarse,  que  se  apresu- 
raba á  cumplirle  los  deseos,  y  corrió  á  estre- 
charla entre  sus  brazos.  Suerte  fué  el  antojo 
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para  la  infeliz;  porque,  siti  aquel  arrimo,  se 
hubiera  desplomado  en  el  suelo.  Por  eso  estu- 
vo largo  rato  abrazada  á  su  padre.  En  cuanto 
se  le  hubo  pasado  el  vértigo,  desprendióse  del 
arrimo  y  salió  de  la  estancia  apresuradamente, 
ocultando  las  lágrimas  que  se  le  agolpaban  á 
los  ojos. 

— ¡Vaya,  que  la  ha  hechizado  la  noticia! — 
dijo  á  los  pocos  momentos  don  Roque  hacia  su 
mujer,  que  aún  te  lía  la  vista  clavada  en  la 
puerta  por  donde  había  salido  Irene.  —  ¡Si  eso 
era  de  esperar,  Angustias,  era  de  esperar! 
Blanda  va  la  iufe  iz  como  una  cera,  y  dulce 
como  unas  mieles.  Ya  se  ve:  ella,  inocentona  y 
cobarde,  y  nosotros  encerrándola  aquí  con  tan- 
to miste!  io,  como  si  fuéramos  á  sacaría  los 
ojos;  decirla  de  golpe  y  porrazo:  «ya  *e  sabe 
lo  que  tan  callado  teníais,»  cuando  quizás  es- 
tuviera temiendo,  la  bendita  de  Dios,  que  se  lo 
tomáramos  á  pecado  mortal... 

Doña  Angustias  volvió  entonces  la  mirada 
hacia  su  marido,  y  Je  preguntó: 

— ¿De  veras  te  parece  que  va  satisfecha? 

— Pero,  mujer  de  Dios — exclamó  don  Ro- 
que maravillado  de  la  pregunta, — ¿es  posible 
que  tú  lo  dudes? 

— Psch...  de  dudar  es — respondió  doña  An- 
gustias con  cara  hasta  de  negarlo  en  absoluto. 
— Y  en  el  caso  de  que  tú  no  te  equivoques, 


208    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

¿qué  hacemos  por  de  pronto?...  Porque  ella, 
fíjate  bien,  no  ha  dicho  una  palabra  ni  en  bien 
ni  en  mal. 

— Pues  harto  claro  está  lo  que  hemos  de  ha- 
cer— replicó  don  Roque  esponjándose  mucho: 
— escribir  inmediatamente  al  duque  que  con- 
formes y  adelante.  ¿Qué  otra  cosa  ha  de  ha- 
cerse? 

— Hombre,  ponerse  siquiera  de  acuerdo  con 
ella...  Puede  que  tenga  algún  reparo  que  ha- 
cer... 

— ¡Otra  vez  los  reparos!...  Y  ¿por  qué  ha  de 
hacerlos?  Y  ¿por  qué  no  los  ha  hecho  aquí,  si 
se  le  hubieran  ocurrido?  ¡Pues  mira  que  el 
asunto  es  para  ponerle  reparos!  ¡Qué  descono- 
cimiento del  corazón  humano  y  de  las  cosas  del 
mundo,  señor ! . . .  Pero  ya  que  tan  cortas  de  vis- 
ta sois,  porque  no  tenéis  las  mujeres  obligación 
de  calar  más  adentro,  suponte  que  á  Irene,  por 
razón  de  su  inocencia  y  de  su  cortedad,  se  le 
ocurriera  que  este  escrúpulo  y  que  el  otro;  que 
este  dengue  y  que  el  de  más  allá...  Pues  en  lu- 
gar de  andarnos  con  apelativos  tú  y  yo,  mandar 
que  venga  ese  médico  de  Madrid  cuanto  más 
antes;  y  veras  cómo  la  deja  como  unas  perlas 
en  un  dos  por  tres. 

Doña  Angustias,  después  de  oir  á  su  marido, 
reflexionó  unos  instantes;  y  al  cabo  de  ellos, 
levantóse  del  sillón  y  dijo  muy  resuelta: 
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— Puede  que  tengas  razón. 

— ¡Pues  yo  lo  creo! — exclamó  don  Roque 
contoneándose  y  despidiendo  rayos  de  vanidad 
satisfecha  por  todos  los  agujeros  de  su  faz. — Y 
vamos  á  ver — añadió  descendiendo  unas  cuan- 
tas gradas  de  la  altura  en  que  se  había  encara- 
mado de  repente,  — ¿se  le  dice  algo  de  esto  á 
Petrilla? 

m  — ¿Á  Petrilla? — repitió  doña  Angustias,  que- 
dándose un  poco  pensativa.  Y  luégo  añadió: — 
Que  se  lo  diga  m  hermana  si  quiere;  y  si  no  se 
lo  dice  y  ella  nota  algo  y  pregunta.. .  En  fin, 
ya  habrá  ocasión  de  que  lo  sepa  cuando  deba 
saberlo.  Por  de  pronto,  tú  escribe  la  carta  que 
ha  de  ser  la  que  cierre  todas  las  puertas  de  es- 
cape; léemela  después  á  mí  sola,  ¿entiendes?  á 
mí  sola,  y  ponía  tu  mismo  en  el  correo,  en  el 
de  hoy;  que  por  más  que  creas  otra  cosa,  tam- 
bién entiendo  yo  algo,  aunque  mujer,  de  esos 
corazones  humanos  y  de  esas  cosas  del  mundo 
de  que  hablabas  antes. 

Muy  pocas  palabras  más  que  éstas  se  cruza- 
ron entre  los  dos  interlocutores  en  aquella  oca- 
sión tan  señalada,  que  es  la  que  dio  origen  á  la 
carta  de  don  Roque,  que  se  reproduce  en  la  es- 
crita por  Niño  Casa- Gutiérrez  desde  Madrid  á 
un  su  amigo. 

Ahora  conviene  saber  que  Irene,  con  sus 
apariencias  y  su  fama  de  «terrible,»  era,  en 
tomo  xiv  14 
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determinados  casos,  la  mujer  más  pusilánime 
que  pudiera  imaginarse;  y  siempre,  y  á  todas 
horas,  el  espíritu  más  honrado,  más  sincero  y 
más  impresionable  que  jamás  encarnó  en  cria- 
tura humana.  En  los  corrientes  y  ordinarios 
sucesos  de  la  vida,  su  corazón  y  su  cabeza 
marchaban  al  unísono  y  como  un  péndulo  de 
compensación;  pero  en  cuanto  las  cosas  la  lle- 
gaban al  alma,  se  recogía  maquinal  y  súbita- 
mente dentro  de  sí  misma,  y  ¡adiós  frescura,  y 
lucidez,  y  fortaleza!  Corazón,  inteligencia,  jui- 
cio... todo  se  le  desmoronaba  á  un  tiempo;  de 
todo  ello  desconfiaba,  y  todo  lo  temía  ya.  Has- 
ta que  pasaban  los  efectos  más  tempestuosos 
del  inesperado  choque,  adquiría  el  espíritu  su 
reposo,  y  recobraban  su  ordinario  equilibrio  las 
dislocadas  ideas  y  las  perturbadas  sensaciones. 
Esto  era,  en  substancii,  Irene;  y  por  ser  así, 
ella,  que  por  don  de  Dios  tantas  y  tan  buenas 
armas  tenía  para  haber  luchado  valientemente 
en  aquella  emboscada  en  que  fué  sorprendida, 
se  sintió  indefensa  y  huyó  cobarde,  por  lo  que 
tuvo  para  ella  de  inesperado  el  suceso  y  de  re- 
pulsivo el  asunto. 

Pero  era  la  pesadilla  de  tal  condición  para 
aquel  ánimo  inexperto,  que  corrieron  muchas 
horas  antes  que  Irene  lograra  darse  cuenta  ca- 
bal de  lo  que  la  estaba  pasando.  Después  co- 
menzó á  formar  propósito  de  resistirse  á  muer- 
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te,  y,  por  último,  á  trazai  el  plan  de  resisten- 
cia. Por  fortuna,  y  en  concepto  suyo,  la  gra- 
vedad misma  del  caso  daba  tiempo  para  todo. 
Ó  la  engañaba  mucho  la  memoria,  ó  ella  ea 
nada  había  consentido.  Apenas  había  desple- 
gado los  labios  en  la  memorable  entrevista. 
Pensó  consultar  el  punto  con  su  hermana;  pe- 
ro fiaba  poco  de  su  consejo,  porque  la  creía 
muy  tocada  de  las  vanidades  de  familia,  y  apla- 
zó la  consulta...  para  más  adelante,  si  la  juz- 
gaba necesaria. 

Entre  tanto,  aquel  día  no  salió  á  la  mesa  ni 
á  la  calle;  le  pasó  encerrada  en  su  cuarto,  afir- 
mando á  Petrilia  que  tenía  un  ataque  de  jaque- 
ca. Á  los  demás,  que  se  guardaban  mucho  de 
preguntarla  lo  que  tenía  cuando  entraban  á  ver  - 
la, les  pagaba  con  medias  palabras  las  que  ello^ 
la  dirigían  para  infun  liria  alientos,  como  si 
realmente  estuviera  enferma.  Para  don  Roque 
todo  aquello  era  un  efecto  natural  de  las  pla- 
centeras emociones  recibidas  con  la  noticia. 
Doña  Angustias  fruncía  el  entrecejo  y  callaba 
la  boca. 

Así  pasaron  dos  días.  Durante  ellos,  Irene, 
que  ya  salía  á  la  mesa,  aunque  páüda  y  desa- 
lentada, dueña  de  todo  su  discurso  y  bien  pro- 
vista de  resolución  y  de  entereza,  se  vió  tenta- 
da varias  veces  á  provocar  otra  entrevista  como 
la  primera  para  resolver  su  conflicto  con  una 
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negativa  terminante,  apoyándola,  en  caso  ne- 
cesario, en  razones  de  buen  temple,  que  tenía 
acopiadas  para  eso;  pero,  reflexionando  que 
nadie  había  vuelto  á  decirla  una  palabra  que 
tuviera  la  más  remota  conexión  con  el  empe- 
catado negocio,  al  paso  que  su  padre  y  su  ma- 
dre hasta  despilfarraban  las  de  cariño,  por  si 
esto  era  señal  de  que,  enjuiciadas  las  cabezas  y 
vistas  las  cosas  claras,  se  pretendía  poner  tér- 
mino al  asunto  de  aquel  modo  tan  prudente  y 
delicado,  que  á  ella  le  parecía  de  perlas,  de- 
cidióse á  callar  también;  y  á  la  chita  callanda 
observaba,  para  ajustar  su  conducta  á  los  su- 
cesos. 

Corrieron  dos  días  más,  y  comenzó  á  hacer- 
se en  aquella  casa  la  vida  normal  de  los  mejo- 
res tiempos,  porque  Irene  se  mostraba  animosa 
y  hasta  risueña  á  ratos.  De  lo  cual  deducía  su 
madre  que  la  reflexión  la  había  curado  de  las 
aparentes  repugnancias,  y  el  optimista  don  Ro- 
que, que  no  se  había  equivocado  al  creer  que 
todos  los  desconciertos  y  desmayos  de  su  hija 
habían  sido  «pura  tremolina  de  gusto.»  Por  lo 
que  hubo  entre  ambos  cónyuges  muchos  y  muy 
halagüeños  comentarios. 

Petrilla,  en  tanto,  husmeaba  como  un  dia- 
blejo, tentada  de  una  curiosidad  devoradora; 
porque  no  podía  ocultarse  á  su  malicia  que, 
desde  la  jaqueca  de  su  hermana,  allí  estaba  pa- 
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sando  algo  muy  desacostumbrado.  Preguntó 
una  vez  á  Irene,  é  Irene  se  encogió  de  hom- 
bros; preguntó  también  á  su  madre,  y  su  madre 
la  envió  enhoramala;  por  último,  acudió  á  su 
padre,  el  cual,  como  ya  no  le  cabía  el  secreto 
en  la  boca,  le  tuvo  en  la  misma  punta  de  la 
lengua  para  declarársele  á  la  curiosuela;  pero 
no  le  declaró  tampoco,  aunque  confesó  que  ha- 
bía secreto.  Era  lo  más  que  podía  exigirse  de 
su  escasa  fortaleza. 

— Lo  sabrás  en  su  día, — dijo  á  Petrilia  con 
mucho  encarecimiento. 

— ¿Luego  hay  aigo  que  saber?— preguntó  ella 
devorándole  con  los  ojos. 

—Puede  que  sí, — respondió  don  Roque. 

—¿Y  por  qué  no  se  me  dice? — replicó  la  otra 
casi  llorando. — ¿No  soy  yo  de  casa,  como  los 
demás?...  ¿O  se  desconfía  de  mí? 

— Vaya,  niña— contestó  su  padre  muy  chan- 
cero, dándola  unos  golpecitos  en  el  hombro,- — 
menos  curiosidad  y  más  cachaza.  La  prometo 
á  usted  que  sabrá  lo  que  deba  saber  ea  cuanto 
llegue  lo  que  hace  falta...  y  no  digo  más. 

Lo  que  hacía  falta  era  la  contestación  del 
«prócer»  á  la  carta  de  don  Roque;  la  cual  con- 
testación llegó  al  día  siguiente,  acabando  de 
sacar  de  sus  quicios  mal  seguros  á  Brezales. 

Como  escrita  con  evidente  intención  de  que 
se  leyera  en  familia,  la  carta  aquélla  era  un  pri- 
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mor  en  su  género;  la  quinta  esencia  de  una  de 
las  muchas  habilidades  que  poseía  el  famoso 
cortesano,  politicón  de  largos  colmillos,  mar- 
qués de  Casa-Gutiérrez  y  duque  del  Cañaveral. 
Brezales  la  devoró  temblando  de  vanidad  y  de 
gusto.  En  seguida  llamó  á  su  mujer  y  á  Petri- 
11a;  y  sin  preparar  á  ésta  con  otro  exordio  que 
la  advertencia  de  que  escuchara  con  religiosa 
atención,  la  leyó  en  voz  campanuda  de  punta 
á  cabo. 

Petrilla  se  quedó  estupefacta. 

— ¡Irene  conforme  con  eso?— exclamó  ha- 
ciéndose cruces. 

— Ya  lo  ves — respondió  su  padre,  metiéndo- 
le la  carta  por  los  ojos. — Y  ¿por  qué  no  ha  de 
estarlo,  señora  mía? 

—  {Imposible! — afirmó  la  jovenzuela  con  la 
mayor  seguridad. 

Doña  Angustias  miraba  tan  pronto  á  la  una 
como  al  otro;  pero  no  desplegaba  los  labios. 

—  Ahora  lo  veremos, — contestó  don  Roque 
triunfante. 

Y  llamó  á  Irene  al  cotarro.  El  corazón  la  dijo 
al  entrar  y  enterarse  del  cuadro  aquél,  que  allí 
iba  á  suceder  algo  parecido  á  lo  otro;  y  se  in- 
mutó, pero  sin  perder  la  entereza  de  su  ánimo, 
porque  desde  lo  de  marras,  vivía  muy  pertre- 
chada y  apercibida. 

— Acaba  de  regocijarte,  hija  mía — la  dijo  su 
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padre,  después  de  cerrar  la  puerta  del  gabinete 
en  que  acontecía  lo  que  se  va  narrando, — que 
ya  tenemos  aquí  la  última  palabra  sobre  el  con- 
sabido asunto...  Y  ¡qué  palabra,  Irene,  qué  pa- 
labra! En  fin,  como  de  quien  es.  Escucha. 

Y  se  dispuso  á  leer  la  carta  en  alta  voz. 

Doña  Angustias  las  estaba  pasando  de  muer- 
te, y  Petrilla  toda  se  volvía  ojos  para  penetrar 
en  lo  más  profundo  de  su  hermana,  á  quien 
iba  amontonándosele  una  borrasca  en  el  entre- 
cejo. 

El  contenido  de  aquella  carta,  que  leyó  don 
Roque  conmovido  de  entusiasmo,  cayó  sobre 
la  infeliz  como  una  bomba.  Creía  posible  á 
todas  horas  que  se  reprodujera  algo  de  lo  pa- 
sado; pero  ¡tanto  como  aquello!...  Lo  brutal  del 
golpe  la  aturdió  por  unos  instantes;  pero  no  la 
acobardó  como  la  otra  vez.  Rehízose  pronto;  y 
encarándose  valiente  con  su  padre,  pálida  de 
indignación  y  con  el  alma  dolorida,  pregun- 
tóle: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  lo  ha  autorizado  sin 
contar  conmigo?  ¿Cuándo  he  dado  yo  mi  con- 
sentimiento? 

Don  Roque  se  quedó  hecho  una  estatua;  su 
mujer  no  sabía  dónde  meterse,  y  Petrilla  los 
miraba  con  un  gesto  que  venía  á  significar: 
«¿No  lo  decía  yo?» 

— Pero,  mujer — se  atrevió  á  apuntar  Breza- 
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Ies, — ¿no  habías  quedado  tú  conforme  en  todo 
y  por  todo? 

—¡Yo  conforme  con  eso? — exclamó  Irene 
asombrada  de  la  pregunta. — ¿Cuándo?  Ni  ¡có- 
mo era  posible  que  me  conformara?  Pero  en  la 
duda,  si  la  han  tenido  ustedes,  ¿cómo  no  han 
vuelto  á  consultarme  antes  de  dar  ese  paso? 
¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Por  qué  se  hacen  con- 
migo esas  cosas? 

Y  aquí,  la  desdichada  se  dejó  caer  en  un  si- 
llón, anegada  en  lágrimas.  Don  Roque  comen- 
zó á  hacer  pucheros,  mientras  su  mujer  y  Pe- 
trilla  acudían  á  consolar  á  Irene. 

Sucedieron  á  este  día  otros  dos  tan  amargos 
como  él  para  toda  la  familia  de  Brezales.  Irene, 
después  de  repetir  una  y  cien  veces  que  jamás 
se  prestaría  al  sacrificio  que  querían  imponerla, 
volvió  á  incomunicarse  con  todos  y  á  pedir  al 
silencio  y  á  la  soledad  los  consejos  que  necesi- 
taba para  hallar  una  salida,  si  la  había  en  el 
negro  abismo  en  que  la  habían  arrojado.  Pe- 
trilla  la  visitaba  á  menudo  por  la  puerta  de  co- 
municación de  sus  respectivos  dormitorios.  Al 
principio  se  limitaba  á  sentarse  á  su  lado,  oiría 
llorar  y  dirigirla  de  tiempo  en  tiempo  alguna 
de  las  palabras  de  ese  montón  de  frases  hechas 
que  el  uso  ha  consagrado  para  lances  como 
aquél  y  para  las  visitas  de  duelo.  Después  ya 
se  atrevió  á  colarse  más  á  fondo. 


NUBES  DE  ESTÍO  217 

—Pero,  alma  de  Dios — llegó  á  decirla, — 
¡cómo  tú,  tan  fresca  y  desengañada  cuando 
quieres,  te  dejaste  coger  de  esa  manera? 

— Como  te  hubieras  dejado  tú — respondió 
Irene  enjugándose  las  lágrimas. — Porque  lo 
que  conmigo  se  ha  hecho  es  una  verdadera  in- 
famia... con  ia  mejor  intención,  si  quieres;  pe- 
ro, ai  cabo,  una  infamia,  y  de  las  más  negras... 
Me  llamaron  allá,  me  encerraron  con  ellos... 
Yo  no  sospechaba  para  qué.  Papá  comenzó  á 
prepararme  con  unos  rodeos  muy  extraños  y 
unas  ponderaciones...  muy  ridiculas,  puedes 
creerlo...  Con  esto  sólo,  ya  no  sabía  yo  ni  dón- 
de estaba...  soy  así  con  todo  lo  serio  que  me 
coge  desprevenida.  Después  le  cortó  mamá  el 
sermón  en  lo  más  enrevesado;  y  en  cuatro  pa- 
labras me  dijeron  entre  los  dos  que  el  duque 
ese,  ese  estafador  de  bobos  ricos,  como  unos 
que  yo  me  sé,  había  pedido  á  papá  mi  mano 
para  el  sinvergüenza  de  su  hijo...  Yo  cegué 
entonces,  Petrilla;  me  aturdí,  como  si  de  pron- 
to me  hubiera  caído  encima  un  peñasco.  Me 
hicieron  unas  cuantas  preguntas  que  dejé  sin 
responder...  porque  me  faltaba  serenidad  para 
poner  en  orden  todo  lo  que  yo  sentía...  Ade- 
más, papá  no  me  daba  tiempo  para  nada,  por- 
que él  respondía  por  mí  arreglando  las  cosas  á 
su  gusto...  Esto  me  desconcertaba  cada  vez 
más,  y  ya  no  tenía  otro  pensamiento  que  salir 
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pronto  de  allí  para  serenarme  un  poco  y  pen- 
sar con  calma  las  razones  que  había  de  dar  pa- 
ra negarme  en  redondo...  en  redondo,  Petra; 
porque  te  aseguro  que  antes  me  dejaría  des- 
cuartizar que  consentir  en  eso.  Levantéme  me- 
dio muerta,  y  salí  del  cuarto  en  esta  situación 
que  te  explico.  Contaba  yo  con  que  se  trataría 
el  caso  honradamente.  jCómo  había  de  sospe- 
char que  ea  cuanto  volviera  la  espalda  habían 
de  escribir  á  Madrid  diciendo  que  yo  estaba 
conforme?...  Porque  esto  es  lo  que  resulta  de 
Ja  carta  que  me  han  leído.  ¿Tú  te  enteraste 
bien  de  ella?.,.  Hasta  nos  vende  el  caso  como 
un  gran  favor  el  señor  farsante  ese.  ¡Y  al  ben- 
dito de  nuestro  padre  se  le  caía  la  baba  al  leer* 
lo!  jLa  vanidad,  Petrilla,  la  vanidad  tonta  que 
consume  al  inocente  de  Dios,  tiene  la  culpa  de 
todo  esto!...  Pues  bien:  cuando  yo  me  iba  se- 
renando un  poco,  y  hasta  empezaba  á  creer  que 
se  quería  dar  al  olvido  el  asunto,  y  por  eso  no 
volví  á  mencionársele  á  ellos...  ocurre  lo  que 
tú  presenciaste»  ¿Ha  sido  esto  honrado  y  de- 
cente? ¿No  hubieras  caído  tú  también  con  esa 
misma  zacandiüa  traidora?  ¡Y  mamá,  que  debe 
ver  estas  cosas  más  claras  que  su  marido,  le  ha 
ayudado  en  esa  indignidad!  Y  tú  misma,  ¿por 
qué  no  me  has  dicho  algo  de  lo  q'ie  se  tra- 
maba? 

—  ¡Yo! — exclamó  Petrilla  al  punto,  muy  re- 
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sentida  del  apostrofe  de  su  hermana. — ¡Me  ha- 
ce gracia,  mujer,  cuando  la  primera  noticia 
que  tuve  de  ello  fué  la  carta  esa  que  me  le- 
yeron unos  momentos  antes  que  á  tí!  De  otro 
modo  bien  distinto  habrían  pasado  las  cosas  si 
tú  no  hubieras  sido  tan  reservada  conmigo  y 
me  lo  hubieras  contado  en  seguida...  Pues 
bien  te  busqué  la  lengua  aquel  día  y  al  si- 
guiente; porque  lo  de  la  jaqueca  no  me  lo  tra- 
gaba yo. 

— Tienes  razón,  Petrilla,  y  perdóname;  pero 
ya  te  lo  he  dicho:  al  principio,  yo  no  sabía  dón- 
de estaba  ni  lo  que  más  me  convenía;  y  des- 
pués, con  la  ilusión  de  que  todo  había  concluí- 
do,  no  me  apuraba  mucho  por  que  lo  supieras. 
Tiempo  quedaba  para  ello. 

— Corriente — dijo  Petrilla  con  la  mayor  for- 
malidad.— Y  ahora,  ¿qué  es  lo  que  piensas  ha- 
cer? 

—Seguir  negándome  á  todo  por  encima  del 
mundo  entero, — respondió  Irene  con  gallarda 
entereza. 

— ¿Y  por  qué? — preguntó  Petrilla  cruzándo- 
se de  brazos  y  mirando  á  su  hermana  con  los 
ojos  cargados  de  malicias. 

— ¡Está  buena! — respondió  la  otra  sorpren- 
dida muy  desagradablemente  con  la  pregunta. 
— ¿Ahora  salimos  con  eso?  ¿Á  que  vas  á  con- 
cluir por  encarecerme  el  acomodo? 
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— Verdaderamente — replicó  la  cendolilla, — 
que  no  es  lo  que  se  llama  una  ganga  para  una 
chica  de  tus  prendas,  con  aquel  pescuezo,  y 
aquella  calva,  y  aquel  color  de  membrillo,  y 
aquella  duquesa  madre,  y  la  otra  duquesa  her- 
mana, y  el  duque  viejo,  y  el  mozo,  y  la  avefría 
soltera...  pero  es  galán  distinguido,  viste  al  pe- 
lo, no  es  tonto...  y  será  duque;  fíjate  bien,  Ire- 
ne: será  duque;  y  su  señora,  duquesa,  por  con- 
siguiente, y  duquesa  de  Madrid,  que  es  ¡vaya! 
¡uf!... 

— Pues  mira — dijo  Irene  que  casi  se  sonreía 
con  las  cosas  de  su  hermana,— ya  que  tanto  te 
deslumhran  esas  pompas,  carga  tú  con  ellas, 
que  á  tiempo  estamos.  Así  como  así,  lo  que  á 
él  le  interesa,  y  á  toda  su  ilustre  casta  también, 
no  es  la  persona  de  tu  hermana,  sino  el  dinero 
de  tu  padre. 

— Lo  siento  mucho;  pero  no  puedo  ni  pen- 
sar en  ello — respondió  Petra  con  afectada  gra- 
vedad,— porque  estoy  comprometida:  bien  lo 
sabes...  Pero  no  iba  yo  por  ahí  precisamente 
— añadió  variando  de  tono  y  de  ademanes: — 
más  bien  te  quería  preguntar  si  en  esa  resolu- 
ción que  has  formado  de  negarte...  á  eso,  no 
entra  por  algo...  lo  otro. 

— Te  juro — respondió  Irene,  coloreándosele 
por  un  momento  las  mejillas,  como  si  hubieran 
pasado  rápidamente  sobre  ellas  un  velo  carme- 
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sí, — que  aun  sin  eso  otro,  que  apenas  existe 
más  que  en  tu  malicia,  hubiera  pensado  lo  mis- 
mo... ¿Pues  en  tan  poco  me  tienes  que  has  po- 
dido dudarlo?  ¡Áy,  Petra!  Considera  lo  terrible 
del  caso  en  que  me  veo;  ayúdame,  si  puedes, 
en  algo,  y  dejémonos  de  bromas...  Mira,  ayer, 
en  mis  deseos  de  salir  por  alguna  parte,  escribí 
una  carta  á  ese...  procer,  como  le  llama  papá. 
Me  costó  Dios  y  ayuda:  todo  me  parecía  poco, 
y  todo  me  parecía  demasiado.  Quería  yo  decir- 
le que  se  habían  comprendido  mal  las  cosas,  y 
que  yo  no  había  pensado  en  conformarme  con 
semejante  proyecto.  Que  agradecía  ei  favor, 
pero  que  no  podía  aceptarle.  Lo  sentía  mucho; 
pero  así  era  la  verdad.  Esto  escribí,  sobre  poco 
más  ó  menos;  pero  en  seguida  vi  que,  con  de- 
cir eso  á  los  de  Madrid,  dejaba  por  embusteros 
y  bobalicones  á  todos  los  de  mi  casa;  porque, 
por  las  señas,  todos  vosotros  danzábais  como 
entusiasmados  en  la  carta  de  papá...  y  rompí 
la  mía  en  doscientos  pedazos...  Y  así  estoy, 
atada  de  manos  y  pies;  expuesta  á  que  el  pro- 
yecto maldecido  se  publique,  jy  ya  verás  cómo 
se  publica!  y  sin  poder  decir  á  las  gentes:  «no 
hagan  ustedes  caso,  que  todo  es  un  puro  em- 
brollo de...»  j  Jesús,  María  y  José,  lo  que  iría 
descubriéndose!...  ¿Ves,  Petrilla,  ves  cómo  si 
papá  mismo  no  rompe  esto  por  sí  mismo,  como 
está  obligado  á  hacerlo  en  conciencia,  y  como 
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Dios  le  dé  á  entender,  no  hay  salida  para  mí 
sin  un  ruido  escandaloso? 

Petrilla,  hondamente  afectada,  se  abrazó  con 
ella  y  la  besó  muchas  veces.  Después  siguieron 
hablando  sobre  el  mismo  tema  y  proponiendo 
salidas,  que  iban  desechando  á  medida  que  las 
examinaban. 

Entre  tanto,  don  Roque  y  su  mujer  también 
tocaban  á  menudo  el  cielo  con  las  manos.  En 
hacer  esto  y  en  declarar  que  habían  procedido 
con  suma  ligereza,  era  io  único  en  que  iban 
ambos  de  acuerdo  cada  vez  que  hablaban  del 
espinoso  asunto.  En  todo  io  demás  relacionado 
con  él,  no  podían  entenderse.  Doña  Angustias, 
aunque  tan  vana  como  su  marido,  más  perspi- 
caz que  él,  estimando  cada  cosa  en  su  verda- 
dero valor,  desde  que  había  conocido  que  era 
profunda  é  invencible  la  aversión  de  Lene  al 
proyectado  bodorrio,  quería  que  don  Roque 
deshiciera,  con  una  carta  bien  terminante,  lo 
que  había  hecho  con  otra;  porque  lo  primero 
era  el  bienestar  de  su  hija  y  el  sosiego  de  la 
casa.  Su  marido  lo  veía  muy  de  otra  manera. 
Afirmaba  que  su  hija  llegaría  á  convencerse, 
posque  era  imposible  que  no  se  convenciera  de 
que  consistía  su  felicidad  y  el  lustre  de  toda  su 
casta  en  casarse  con  Niño  Casa-Gutiénez,  pri- 
mogénito del  duque  del  Cañaveral,  el  primer 
hombre  de  España.  Que  creyendo  esto  de  bue- 
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na  fe,  y  amando  como  él  amaba  á  Irene,  era 
una  locura,  una  indignidad,  un  cargo  de  con- 
ciencia romper  de  lleno  con  aquella  ilustre  fa- 
milia. Que  se  adoptara,  por  de  pronto,  un  ten 
con  ten;  que  se  diera  tiempo  al  tiempo,  y,  en- 
tre tanto,  que  se  volviera  á  tratar  del  caso  con 
la  interesada  serenamente  y  con  el  fuste  que  re- 
clamaban las  conveniencias  de  todos.  Hasta 
entonces,  Irene  solamente  había  dicho  «que 
no:»  faltaba  conocer  las  razones  en  que  funda- 
ba la  negativa;  y  allí  le  esperaba  éi. 

Y  llegó  también  el  día  en  que  se  la  puso  en 
el  trance  apetecido  por  su  padre.  Cabalmente 
no  deseaba  ella  otra  cosa.  ¡Qué  biografías  hizo 
de  todos  y  cada  uno  de  los  miembros  de  la 
«egregia  familia!»  Se  les  veían  hasta  las  entre- 
telas del  corazón.  Á  ella,  á  Irene,  la  habían  bus- 
cado de  cebo  para  pescar  las  talegas  de  su  pa- 
dre; y  aun  con  estas  intenciones,  todavía  se  dig- 
naban concederla  por  marido  al  perdulario  que 
la  jugaría  á  una  carta  cuando  no  le  quedara  un 
real  de  lo  estafado  á  su  suegro.  No  podía  darse 
burla  más  desvergonzada  en  los  unos,  ni  ino- 
cencia mayor  en  los  otros.  Tardó  en  hablar, 
pero  se  despachó  á  su  gusto.  Djii  Roque  estu- 
vo á  punto  de  excomulgarla.  Doña  Angustias 
echó  el  montante,  y  exigió,  en  bien  de  todos, 
que  las  cosas  quedaran  así  por  de  pronto,  con- 
fiando en  que  la  reflexión  y  la  prudencia  irían 
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arreglándolas  al  gusto  de  cada  uno;  pero  como 
esto  no  resolvía  nada,  Irene,  por  despedida,  de- 
claró que  vieran  cómo  deshacían  la  maraña  las 
manos  que  la  habían  enredado,  porque  ella  ya 
había  dicho  y  hecho  cuanto  tenía  que  hacer  y 
que  decir  en  tan  abominable  particular. 

Sin  embargo,  está  bien  averiguado  que  al 
otro  día,  muy  temprano,  fué  á  consultar  el  caso 
con  «el  Padre,»  el  Padre  Domínguez,  varón 
docto  y  de  gran  consejo,  director  de  la  congre- 
gación; porque  Irene  era  una  de  las  más  fervo- 
rosas y  entusiastas  Hijas  de  María.  Nunca  ha- 
bía llevado  al  confesonario  temas  de  aquella 
delicada  naturaleza;  pero  «el  Padre»  era  muy 
bueno,  muy  virtuoso,  muy  sabio  y  muy  pruden- 
te, gran  amigo  de  la  familia;  y  el  apuro  de  ella 
muy  excepcional  y  por  todo  extremo  apremian- 
te. Así  y  todo,  la  costó  entrar  en  materia  des- 
pués de  ventiladas  las  de  la  ordinaria  confesión; 
mas  á  fuerza  de  empeñarse  en  ello,  aunque  par- 
te á  medias  palabras  y  el  resto  entre  sollozos 
comprimidos  y  tapándose  mucho  con  el  velo 
por  los  dos  lados  de  la  rejilla,  logró  decir  lo  que 
quería.  Oyóla  el  Padre  con  suma  atención;  me- 
ditó el  punto  largo  rato...  pero  tampoco  la  sacó 
de  apuros.  Aprobó  su  resistencia,  si  era  mansa 
y  con  los  respetos  debidos,  y  la  causa  de  ella 
bien  fundada;  la  recomendó  la  paciencia,  ¡mu- 
cha paciencia!...  «pero  lo  de  hablar  á  tu  padre, 
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hija  mía,  ya  es  harina  de  otro  costal.  Eso  de 
meterse  en  las  casas  ajenas  á  fallar  en  asuntos 
de  familia,  es  más  de  lo  que  á  tí  te  parece.  Sin 
ello  y  todo,  nos  ponen  los  malévolos  como  hoja 
de  perejil.  Con  que  figúrate  tú  si  nos  metiéra- 
mos... ¡Ave  María  Purísima!  Ahora,  si  tu  padre 
me  llamara,  ó  tu  madre...  entonces  ya  sería 
otra  cosa.»  Y  con  esto,  y  una  buena  porción  de 
consuelos  cariñosos  y  de  sabias  amonestacio- 
nes, dio  por  evacuada  la  consulta  el  Padre  Do- 
mínguez. 

No  echó  Irene  en  saco  roto  la  salvedad  de  su 
confesor;  y  en  cuanto  volvió  á  casa,  trató  con 
Petrilla  de  si  sería  ó  no  conveniente  inducir  á 
su  madre  á  que  pusiera  el  conflicto  en  manos 
del  Padre  Domínguez.  Petrilla  optó  por  la  afir- 
mativa y  se  prestó  á  desempeñar  la  embajada, 
y  hasta  la  desempeñó;  pero  sin  éxito  bueno. 
Doña  Angustias  había  hecho  los  mayores  es- 
fuerzos con  su  marido  para  que  aquello  conclu- 
yera cuanto  antes  como  Irene  deseaba;  pero  él 
dudaría  de  la  bondad  de  Dios  antes  que  de  la 
grandeza  é  infalibilidad  de  su  amigóte,  y  no 
había  que  soñar  en  que  el  compromiso  se  rom- 
piera bruscamente,  y  mucho  menos  en  que 
aceptara  la  intervención  de  un  extraño  si  no  era 
para  ayudarle  á  salirse  con  la  suya.  Ella  traba- 
jaba sin  cesar  con  el  fin  de  ir  conllevando  las 
cosas  hasta  que  Dios  preparara  una  salida  fran- 
tomo  xiv  15 
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ca,  si  es  que  quería  prepararla...  Lo  peor  era 
que  el  día  menos  pensado  diría  aquella  familia 
«allá  voy,»  en  la  inteligencia  deque  estaban 
aguardándola  ellos  con  vida  y  alma...  pero  que 
Dios  proveería,  y  que,  por  de  pronto,  no  se  ha- 
blara más  del  maldecido  negocio. 

Y  esto  fué  lo  más  terminante  y  claro  que 
Irene  logró  recabar  de  los  que  la  rodeaban,  en 
alivio  de  su  amarga  tribulación.  Hizo  por  su 
parte  cuanto  pudo,  que  no  fué  mucho,  para 
echarse  el  alma  á  la  espalda;  y  con  la  resolu- 
ción firme  y  jurada  de  no  cejar  en  su  negativa 
cuando  quiera  y  donde  quiera  que  le  plantaran 
el  caso  delante,  volvió  á  su  vida  habitual,  aun- 
que, más  que  á  gozarla,  á  arrastrarse  dolorida 
por  ella. 

Entre  tanto,  «el  público»  lo  supo  todo,  por- 
que siempre  se  saben  estas  cosas,  y  cada  cual 
explicaba  de  distinto  modo  la  resistencia  de 
Irene;  pero  nadie  se  ponía  en  lo  exactamente 
cierto,  como  también  es  uso  y  costumbre  en  los 
«dichos  de  las  gentes.» 

Y  así  se  estaba:  «el  público»  haciendo  diag- 
nósticos á  porrillo  sobre  la  palidez  y  el  desá- 
nimo de  Irene,  cada  vez  que  la  veía;  los  de  su 
casa  afanándose  por  distraerla  y  por  alegrarla; 
don  Roque,  amén  de  esto,  convencido  de  que 
la  tempestad  iba  pasando,  por  lo  cual  entrete- 
nía las  impaciencias  de  su  «consuegro»  con  car- 
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ias  que  no  hubieran  ido  al  correo  si  las  hubiera 
visto  su  mujer;  y  la  víctima,  la  pobre  Irene, 
haciendo  de  tripas  corazón,  pasando  la  mitad 
de  las  noches  en  vela,  siempre  con  la  visión  de 
su  conflicto  delante  de  los  ojos,  y  el  espanto 
por  lo  que  pudiera  acontecer  á  la  hora  menos 
pensada... 

Hasta  que,  al  cabo,  aconteció,  y  hubo  que 
decírselo.  Según  rezaba  un  telegrama  que  aca- 
baba de  recibirse,  ellos  habrían  salido  de  Ma- 
drid aquella  misma  tarde,  y  llegarían  en  la  ma- 
ñana del  día  siguiente.  Las  cosas  (hablaba  don 
Roque)  venían  así  rodadas;  había  que  conside- 
rarlo todo;  echar  penas  á  un  lado;  ponerse  en 
lo  justo,  y  tomar  parte  en  el  regocijo  de  los  de- 
más, que  por  bien  de  ella  se  regocijaban.  Esto 
acabó  de  enloquecerla.  Encerróse  en  su  cuar- 
to; acudió  su  hermana;  lloró  con  ella;  la  dijo 
muchas  cosas,  unas  para  consolarla,  otras  para 
reñirla  y  todas  para  convencerla;  acudió  tam- 
bién su  madre,  con  los  mismos  recursos  y  les 
propios  fines;  y  hasta  llegó  don  Roque  con  la 
bata  flotante  y  la  visera  torcida,  y  arrimóse  al 
grupo,  caídos  los  brazos  y  entrelazadas  las 
manos  palma  abajo,  sin  decir  una  palabra,  pe- 
ro mirándola  triste  y  suplicante,  clavados  é  in- 
móviles en  el  suelo  sus  anchos  pies.  Y  todo  es- 
to aumentaba  sus  mortificaciones,  hasta  que 
pidió,  por  caridad,  que  la  dejaran  sola  con  sus 
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desdichas,  ya  que  nadie  quería  ayudarla  á  des- 
cargarse de  ellas. 

Pasó  una  noche  cruel,  y  la  halló  la  luz  del 
nuevo  día  enteramente  desvelada  y  algo  febril. 
Corriendo  las  horas,  oyó  que  se  rebullía  su 
hermana  en  su  aposento;  y  poco  después  la 
vio  entrar  por  la  puerta  por  donde  se  comuni- 
caban las  dos.  Irene  no  se  dio  por  entendida. 
Adivinaba  el  motivo  de  aquella  madrugada. 
Petrilla  le  confirmó  sus  presunciones  en  segui- 
da. El  tren  llegaba  á  media  mañana,  y  había 
que  vestirse  antes,  y  no  de  cualquier  modo. 
Conoció  que  su  hermana  no  había  dormido  un 
instante  en  toda  la  noche,  aunque  Irene  asegu- 
raba lo  contrario;  pero  no  quiso  porfiar  por  no 
recrudecer  las  heridas.  En  cambio,  insistió  mu- 
cho para  animarla  á  que  les  acompañara...  «á 
eso»  que  había  que  hacer  aquel  día  sin  reme- 
dio alguno. 

— Sería  ponerlo  peor — respondió  Irene. — 
Nada  tiene  de  particular  que  yo  me  quede  por 
enferma,  y  lo  tendría  que  me  vieran  allí  del 
modo  que  habrían  de  verme. 

Petra  convino  en  ello,  como  convino  tam- 
bién su  madre  poco  después.  Sólo  don  Roque 
pensaba  allí  de  distinto  modo;  porque  por  en- 
cima de  las  pesadumbres  de  su  hija,  aunque  le 
llegaban  muy  adentro,  y  de  cuanto  con  ello  y 
otro  tanto  más  pudiera  relacionarse,  ponía  él, 
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por  impulso  involuntario  y  natural,  irresistible, 
como  el  del  humo  liviano  que  eleva  al  globo 
huero  por  los  aires,  los  miramientos  y  agasajos 
debidos  á  ¡a  ilustre  familia  del  «egregio  pro- 
cer;» miramientos  y  agasajos  que,  solamente 
por  el  hecho  de  ser  agradecidos,  refluían  en  don 
Roque  y  en  toda  su  casta,  transformados  en 
lluvia  de  gloria  refulgente. 

Esto  no  lo  declaró  así  entonces;  pero  bien 
hondo,  aunque  callado,  lo  sentía,  cuando  mon- 
tó con  su  mujer  y  Petrilla  en  su  carruaje,  pen- 
sando más  en  la  cara  que  pondrían  los  otros  al 
ver  que  no  salía  ella  á  recibirlos,  que  en  las 
angustias  que  la  pobre  quedaba  pasando  por 
pecados  que  no  había  cometido. 

Irene  oyó  el  rodar  del  coche  alejándose  ha- 
cia la  estación  del  ferrocarril,  y  sintió  un  rela- 
tivo descanso  al  considerar  que  se  hallaba  so- 
la. Como  la  cama  era  un  lugar  de  tortura  para 
ella,  probó  á  levantarse  para  esparcir  la  negru- 
ra de  sus  pensamientos  con  el  ruido  y  la  luz 
del  nuevo  día,  y  se  halló  más  valiente  de  lo 
que  esperaba.  Vistióse;  despachó  á  la  ligera 
sus  ordinarias  tareas  de  tocador;  y  para  acredi- 
tar más  á  los  ojos  de  sus  sirvientas  su  alegada 
indisposición,  quedóse  en  su  cuarto  por  en- 
tonces, y  mandó  que  la  sirvieran  allí  el  desa- 
yuno. 

Por  un  exceso  de  celo,  suponiendo  que  no 
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hubiera  en  el  caso  ni  un  asomo  de  malicia,  su 
doncella,  muy  poco  tiempo  después,  la  sirvió, 
con  el  chocolate,  El  Océano  que  acababa  de  co- 
larse por  debajo  de  la  puerta,  fresquecito  y 
tentador.  Irene,  después  de  convencerse  de  que 
«no  la  entraba»  el  desayuno,  cogió  el  periódi- 
co, y,  maquinal  mente,  buscó  en  él  la  sección 
preferida  de  sus  «bellas  y  adorables  suscripto- 
ras:»  la  Estafeta  local.  La  vió  muy  nutrida  de 
materia,  y,  por  distraerse  un  poco,  púsose  á 
leerla.  Á  los  pocos  renglones  ya  crepitaba  el 
papel  entre  sus  manos  ebúrneas  y  temblorosas; 
algo  más  adelante,  frunció  el  entrecejo,  y,  me- 
jor que  leer,  parecía  traspasar  las  frases  almi- 
baradas con  las  saetas  de  sus  ojos  indignados; 
por  último,  rompió  á  llorar  y  arrojó  el  periódi- 
co al  suelo. 

— Pero,  señor — pensaba  entre  tanto  la  in- 
feliz:— ¿quién  va  con  estos  cuentos  á  los  perió- 
dicos? Y  ya  que  ellos  lo  saben,  ¿por  qué  lo 
cuentan?  Y  ya  que  lo  cuentan,  ¿per  qué  el  Go- 
bernador no  los  lleva  á  la  cárcel?  Y  ya  que  es- 
to no  se  haga,  ¿por  qué  á  una  no  le  ha  de  ser 
permitido  poner  las  cosas  en  lo  cierto  y  des- 
mentir públicamente  á  esos  grandísimos  men- 
tecatos, embusteros,  adulones  y  babosos?... 
jDios  mío!...  Pero  si,  bien  mirado  todo,  no 
tienen  ellos  la  culpa.,.  ¡Virgen  María!  ¿Por  qué 
se  ha  llegado  hasta  aquí?  ¿Por  qué  me  pasa  á 
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mí  esto?...  Pero  yo  tendré  valor.,.  ¡Juro  á  Dios 
que  he  de  tenerle  para  acabar  de  una  vez  con 
este  martirio  insoportable! 

Y  haciendo  coraje  y  derramando  lágrimas 
quedó,  con  los  codos  sobre  el  velador  y  la  ca- 
beza entre  las  manos. 


X 


SOLEDADES 


a  lámina  de  un  aparato  tan  ingenioso 
que  nos  diera  estampadas  en  ella  las 
evoluciones  del  pensamiento  humano, 
sería  cosa  bien  digna  de  verse  en  de- 
terminadas crisis  de  la  vida.  Allí  aparecerían, 
en  caracteres  legibles,  los  derroteros  del  discur- 
so en  medio  del  vertiginoso  rodar  de  las  ideas; 
el  hilo  sutil  que  enlaza  las  más  mezquinas  con 
las  más  sublimes,  las  lúgubres  con  las  risue- 
ñas, las  cómicas  con  las  dramáticas;  la  gran 
lógica,  en  fin,  de  lo  que  nos  parece,  á  la  simple 
observación,  génesis  estrafalaria  de  los  pensa- 
mientos incongruentes  que  centellean  en  el  fra- 
gor de  las  borrascas  del  cerebro. 

Por  carecer  de  un  utensilio  semejante  que, 
al  fin,  inventará  el  Edisson  menos  pensado,  se 
llamó  loca  á  sí  misma  Irene  varias  veces,  mien- 
tras permaneció  en  la  postura  descrita  al  final 
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del  capítulo  precedente.  Tales  y  tan  inconexas 
fueron  las  ideas  que  iban  desfilando  por  su  ca- 
beza enardecida.  Quería  pensar  con  reposo, 
como  lo  pedían  la  ocasión  y  los  sucesos;  discu- 
rrir con  lucidez  para  dar  con  una  salida  clara  y 
pronta  en  el  negro  calabozo  en  que  se  hallaba, 
y  se  le  venían  á  las  mientes,  pero  en  chispazos, 
como  pasan  las  estrellas  errantes  por  la  bóveda 
celeste  en  la  obscuridad  de  la  noche,  la  noticia 
de  El  Océano,  el  busto  de  Jovita  Sotillo,  el  an- 
dar de  Casallena,  el  salón  de  conciertos  de  la 
playa,  el  uniforme  del  jefe  de  la  estación  del 
ferrocarril,  la  duda  de  si  eran  de  plata  ó  de 
oro  los  galones  de  su  gorra  y  de  sus  mangas, 
el  Padre  Domínguez  y  la  última  comunión  ge- 
neral de  las  congregarías;  él  «procer,» su  metal 
de  voz,  su  continente  espetado;  su  hijo,  ¡aquel 
pescuezo  de  buitre!  ¡aquella  calva  en  el  cogo- 
te!... 

— Por  aquí,  por  aquí  está  la  miga  de  lo  que 
yo  quiero  pensar- — se  decía  entonces  con  el  an- 
sia del  avaro  que,  á  tientas,  da  con  algo  que  le 
parece  tesoro. — Aquí  es  donde  yo  necesito  es- 
forzar el  discurso  para  combinar  mis  planes; 
esto  es  lo  que  me  importa,  y  nada  más  que 
esto. 

Y  puesta  de  nuevo  á  pensar,  volvía  á  esca- 
pársele el  pensamiento  á  los  asuntos  más  ex- 
traños y  á  los  lugares  más  remotos. 
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— ¡Loca,  loca! — exclamaba  la  infeliz  al  verse 
tan  extraviada  del  camino  que  se  empeñaba  en 
seguir. — ¡Qué  tienen  que  ver  con  mis  pesadum- 
bres todas  esas  boberías,  señor  Dios  miseri- 
cordioso? 

Y  tornaba  á  encauzar  el  pensamiento,  y  vol- 
vía el  pensamiento  á  escapársele  por  los  más 
enriscados  vericuetos. 

— ¡Loca,  loca  sin  remedio! — exclamaba  otra 
vez,  golpeándose  la  cabeza  con  las  manos  que 
la  sostenían. 

Hasta  que  determinó  incorporarse  y  poner- 
se en  movimiento.  Hízolo  así;  recorrió  en  to- 
dos sentidos  la  estancia;  y  como  la  atormenta- 
ba una  sensación  como  de  un  hierro  caliente  al- 
rededor de  la  cabeza,  cogió  un  abanico  y  se 
hartó  de  darse  aire  con  él.  Recurso  inútil.  Co- 
mo si  el  aire  fuera  el  de  un  horno  caldeado, 
cuanto  más  se  abanicaba  más  le  ardía  la  cabe- 
za. Al  fin,  por  la  puerta  de  escape,  y  con  los 
rodeos  necesarios  para  no  ser  vista  de  nadie, 
se  dirigió  al  cuarto-tocador. 

Encerrada  en  él,  despojóse  de  cuanto  la  es- 
torbaba, que  no  era  mucho,  para  lo  que  inten- 
taba hacer.  Acercóse  al  lavabo;  llenó  de  agua 
la  ancha  jofaina  hasta  los  bordes;  miróse  al  es- 
pejo y  se  quedó  asombrada,  no  del  contorno 
gentil  y  la  blancura  turgente  de  sus  brazos  des- 
nudos y  de  su  garganta  descubierta,  sino  del 
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cerco  enrojecido  de  sus  ojos  y  del  sello  pro- 
fundo que,  en  tan  pocas  horas,  habían  dejado 
las  penas  y  las  lágrimas  en  su  rostro. 

Tras  una  ablución  abundante,  destrenzó  su 
pelo  y  lo  desató;  ahuecóle  después,  metiendo 
por  debajo,  hacia  la  nuca,  los  dedos  entreabier- 
tos de  ambas  manos,  y  la  negra  madeja  fué  es- 
ponjándose y  extendiéndose  por  la  espalda,  y 
sobre  los  ebúrneos  hombros  y  los  brazos  admi- 
rables, como  una  catarata  espesísima  de  carda- 
das fibras  de  seda.  Después  acabó  el  peine  la 
obra  comenzada  por  las  manos;  y  cuando  ya  se 
encontró  Irene  más  aliviada  del  peso  mortifican- 
te con  aquel  oreo  de  su  cabeza,  volvió  á  atarse 
la  profusa  mata;  la  recogió  al  desdén,  pero  no 
sin  gracia,  porque  ea  este  punto  siempre  son 
muy  escrupulosas  las  mujeres,  por  afligidas  que 
se  hallen;  terminó  su  peinado;  volvió  á  vestirse 
á  la  ligera,  como  estaba  antes;  notó  que  era  ya 
dueña  y  señora  de  su  discurso,  y  cometió  el 
disparate  de  arrellanarse  en  una  mecedora  que 
había  allí,  para  echarse  con  sus  cavilaciones 
por  donde  no  había  logrado  echarlas  hasta  en- 
tonces, cuando  debió  haberse  largado  á  tomar 
el  aire  por  las  encrucijadas  de  la  casa  medio 
vacía. 

Ello  fué  que  se  quedó  allí;  que  se  dió  de  nue- 
vo á  pensar,  y  que  cayó  en  seguida  en  la  cuen- 
ta de  que  en  aquellos  momentos,  ó  la  trampa  se 
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lo  había  llevado  todo,  ó  ¡a  gente  estaba  ya  ea 
sus  alojamientos  de  la  playa;  ella  á  dos  dedos 
de  la  gran  escena,  y  el  caso,  por  consiguiente , 
á  pique  de  dar  el  estampido.  ¡La  gran  escena! 
Este  era  el  pensamiento  que  la  sacaba  de  qui- 
cios. ¡Y  era  inevitable!  Entonces  hundió  su  dis- 
curso ea  las  lóbregas  regiones  por  donde  de- 
ben haber  pasado  los  últimos  pensamientos  de 
todos  los  reos  en  capilla.  Cuando  han  apurado 
los  medios  racionales  de  salvación;  cuando  ya 
sus  esperanzas  no  tienen  un  asidero  en  lo  hu- 
mano, el  apego  á  la  vida  debe  haberles  infun- 
dido  muchas  y  bien  extrañas  imaginaciones: 
desde  la  del  repentino  motín  desarrapado,  que 
comience  por  abrir  las  cárceles  y  derribar  los 
patíbulos,  hasta  la  del  temblor  de  tierra  que 
destruya  en  un  instante  la  mitad  del  globo,  y 
siembre  la  consternación  y  ei  espanto  en  las 
gentes  del  otro  medio. 

Irene,  en  la  proporción  correspondiente,  sin- 
tió también  el  influjo  de  estas  empecatadas 
ideas.  Podía  muy  bien  suceder  que  no  hubie- 
ran llegado  todavía,  y  consistir  esto,  ó  en  que  á 
última  hora  hubieran  suspendido  y  aplazado  el 
viaje,  por  indisposición  repentina  de  alguien  ó 
por  otro  motivo  cualquiera,  ó  porque  el  tren.., 
El  tren,  bien  miradas  las  cosas,  no  dejaba  de 
ofrecer  peligros  serios  á  cada  paso.  Por  de  pron- 
to, descarrila  fácilmente;  y  sin  contar,  ¡Dios 
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no  lo  permitiera!  los  lances  más  desgraciados, 
como  el  rodar  por  ua  despeñadero,  ó  el  amon- 
tonarse hecho  astillas  en  las  negruras  de  un  tú- 
nel ó  en  el  fondo  de  un  barranco,  abundaban 
á  maravilla  los  casos  de  piernas  rotas,  de  mu- 
ñecas dislocadas,  de... — ¡Señor  y  Dios  pode- 
roso!— se  dijo  escandalizada  al  andar  con  sus 
pensamientos  por  estas  encrucijadas  diabólicas, 
— yo  no  deseo  ninguna  de  esas  barbaridades 
para  nadie,  yo  no  soy  capaz  de  eso;  pero  ellas 
se  vienen  rodando  á  mi  imaginación  por  ser 
cosas  corrientes  y  de  todos  los  días.  Caigo  en 
esos  supuestos  malos,  á  fuerza  de  pensar  ea  los 
que  puedan  ser  causa  de  lo  que  tanto  deseo: 
que  no  lleguen  nunca;  que  jamás  vengan  aquí. 
Yo  no  pondré  el  estorbo  para  que  descarrile  ese 
tren,  ni  ningún  otro  del  mundo;  pero  si  está 
decretado  que  ha  de  descarrilar  un  tren  más,  y 
ha  de  ser  precisamente  el  tren  en  que  ellos  se 
han  metido,  ¿qué  culpa  me  cabe  á  míen  la  des- 
gracia, ni  en  qué  peco  al  considerar  que  pue- 
den haberse  vuelto  á  Madrid  para  curarse  la 
pierna  dislocada  ó  la  cabeza  rota?...  ¡Dios  mío! 
¡Diosmío!  Si  no  tuviera  que  pensaren  salir  viva 
del  trance  inicuo,  bárbaro,  en  que  se  me  ha 
puesto,  yo  no  cavilaría  estas  atrocidades...  Y 
¿en  qué  quedamos? — vino  á  decirse  á  poco  rato 
y  después  de  dar  una  nueva  dirección  á  su  pen- 
samiento.— En  estas  repugnancias  mías,  tan 


NUBES  DE  ESTÍO  23g 

hondas  y  tan  invencibles;  en  este  propósito  in- 
quebrantable que  tengo  de  resistirme  con  to- 
das mis  fuerzas,  ¿qué  cantidad  representa  él? 

Sobre  este  tema,  que  tenía  muy  trabajado 
desde  que  se  vio  enredada  en  el  intrincado  la- 
berinto, discurrió  largamente;  pero  no  sacó  en 
limpio  nada  nuevo.  El  no  había  llegado  á  in- 
fundirla lo  que  se  llama  una  pasión,  una  em- 
briaguez amorosa.  Ella,  por  razón  de  su  fama 
de  rica,  más  que  por  la  fuerza  de  una  hermosu- 
ra en  que  no  creía,  llevaba  oídas  muchas  im- 
pertinencias y  grandes  sandeces  á  los  hombres 
que  se  la  habían  acercado  en  el  trato  corriente 
de  aquella  sociedad  y  de  otras  semejantes;  po- 
cas, muy  pocas,  fuera  de  allí.  Á  ninguno  de 
esos  hombres  se  parecía  él:  todos  la  habían  lle- 
nado la  cabeza  de  lisonjas  cursis  y  de  requie- 
bros vulgares,  y  al  menos  indiscreto  de  ellos  se 
le  transparentaban  los  mezquinos  planes  entre 
la  hojarasca  de  sus  «declaraciones»  de  manual, 
¡Y  cuidado  que  habían  abundado  los  buenos 
mozos  entre  los  aspirantes!  Otra  singularidad 
de  Irene:  no  la  hacían  gracia  maldita  los  bue  - 
nos mozos.  Eran  muy  fatuos,  por  lo  común,  y 
todo  lo  fiaban  al  poder  de  su  gallardía,  con  la 
vanidad  de  merecerlo  todo,  á  título  de  gallar- 
dos, aunque  fueran  unos  majaderos,  i  Qué  cosas 
la  habían  dicho  los  buenos  mozos!  ¡Con  qué 
ojos  la  habían  mirado,  y  con  qué  aire  de  con- 
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quistadores  la  habían  paseado  la  calle!  Pues  ¿y 
los  meramente  distinguidos ,  los  que  sin  pizca 
de  hermosura,  y  hasta  en  los  puros  huesos,  ha- 
bían pretendido  cautivarla  por  la  sola  virtud  de 
sus  prendas  de  sastrería,  de  sus  borceguíes  de 
ganapán,  sus  cabellos  aplastados  y  sus  actitu- 
des de  idiota?  Él  no  era  buen  mozo,  ciertamen- 
te, en  la  acepción  más  usual  de  estas  palabras; 
pero  tampoco  de  los  otros.  Su  distinción  no  le 
resultaba  de  la  librea  de  la  clase,  sino  de  las 
cualidades  que  le  eran  propias:  de  su  entendi- 
miento, de  su  cultura,  de  su  tacto  singular  para 
decir  y  hacer  las  cosas  y  elegir  sitios  y  ocasio- 
nes de  manera  que,  sin  hipérboles  ni  ostento- 
sos alardes,  realzaba  la  sinceridad  de  sus  di- 
chos y  la  firmeza  de  sus  nobles  afectos  y  pro- 
pósitos. No  era  impaciente  ni  pegajoso,  pero  sí 
leal  y  resuelto;  y  en  la  borrasca  que  ella  estaba 
corriendo,  le  sentía,  sin  verle,  á  todas  horas, 
con  el  oído  alerta  y  el  ojo  avizor.  No  daría  un 
solo  paso  en  su  ayuda  sin  una  señal  que  se  lo 
ordenara;  pero  tampoco  habría  obstáculo  que 
le  detuviera  ni  peligro  que  le  arredrara  si  la  se- 
ñal se  le  hacía.  Esto  era  querer  bien,  y  mucho, 
y  á  tiempo;  y  ella,  si  no  enamorada,  estaba, 
cuando  menos,  satisfecha  y  agradecida.  No 
era,  pues,  un  mal  de  los  ya  incurables;  pero  sí 
de  los  que  podían  llegar  á  serlo,  fomentando 
poco  á  poco,  con  un  trato  más  continuo  y  des- 
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carado,  lo  que  hasia  entonces  no  pasaba,  por  su 
parte,  de  una  agradable  aquiescencia  á  los  tes- 
timonios de  él.  Nacían,  por  consiguiente,  sus 
repugnancias  hacia  el  otro,  no  de  la  fuerza  del 
contraste  de  los  des,  sino  de  lo  que  daba  el  caso 
de  sí,  por  su  propia  naturaleza  abominable.  Le 
repugnaba  el  hombre,  que  le  había  sido  anti- 
pático y  repulsivo  como  simple  amigo  de  su  fa- 
milia, por  la  estampa,  por  el  carácter,  por  su 
padre,  por  su  madre  y  por  toda  la  casta  de  él 
que  ella  conocía;  por  la  conducta  falsa  y  ras- 
trera, y  las  villanas  intenciones  de  todos  ellos, 
secuestradores  infames  de  las  flaquezas  de  un 
pobre  hombre,  para  chuparle  el  diaero.  Porque 
si  no  se  tiraba  á  eso,  ¿á  qué  se  tiraba  con  aquel 
modo  inaudito  de  proceder?  En  fin,  que  sus  re- 
pugnancias eran  absolutas,  independientes  de 
cualquier  otro  sentimieato  lastimado  con  ello: 
lo  aborrecía  porque  era  de  suyo  aborrecible,  y 
con  él  y  sin  él  lo  hubiera  aborrecido  lo  mismo. 

Metida  en  estas  honduras  de  nuevo,  notó  que 
volvía  á  enardecérsele  la  cabeza.  Temió  de 
lumbre  el  mal  rato  que  la  esperaba  si  no  corta- 
ba á  tiempo  por  lo  sano;  y  poniéndolo  todo  en 
manos  de  Dios,  en  un  arranque  decisivo,  salió 
á  orearse  por  la  casa. 

Atravesaba  el  vestíbulo  precisamente  en  el 
instante  en  que  la  doncella  abría  la  puerta  de 
la  escalera  y  entraba  en  él  doña  Mónica,  la 
tomo  xiv  16 
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beata,  con  su  manto  de  velillo  y  sus  faldas  es- 
curridas de  estameña  del  Carmen.  Era  una  po- 
bre mujer  que  venía  á  menudo  por  allí,  gene- 
ralmente á  la  hora  de  tomar  chocolate  por  las 
tardes,  y  muy  antigua  protegida  de  la  familia, 
Don  Roque  la  manejaba  los  cinco  mil  reales 
que  había  heredado  del  único  hijo  que  tuvo  de 
su  matrimonio  con  un  empleado  cojo  del  ramo 
de  Loterías;  el  cual  hijo  había  muerto  seis  años 
hacía,  ocho  después  que  su  padre,  hombre  lin- 
fático, y  por  eso  acabó  de  un  tumor  frío  en  una 
rodilla;  lo  mismo  que  el  hijo,  es  decir,  en  lo  de 
linfático;  porque  el  tumor  le  tuvo  éste  (que  ya 
empezaba  á  hacer  ahorrillos  para  el  día  de  ma- 
ñana en  un  comercio  de  Madrid)  en  la  boca 
del  estómago,  y  además  en  el  pescuezo,  y  ade» 
más  en  la  cabeza  del  fémur.  Con  el  producto 
de  los  cinco  mil  reales;  el  de  sus  trabajos  de 
costura  para  algunos  «señores  eclesiásticos,»  y 
lo  que  se  le  pegaba  á  menudo  «por  la  caridad» 
de  unas  cuantas  familias  «de  lo  principal,»  que 
miraban  por  ella,  vivía  tan  guapamente  doña 
Mónica,  arrimada  á  «un  matrimonio  de  bien» 
que  la  daba  lumbre  y  un  buen  cuarto  en  su  casa 
por  poco  dinero.  Era  delgadita,  algo  acartona- 
da, de  voz  un  tanto  nasal,  hablar  pausado,  pe- 
ro continuo;  cabeza  un  poco  entornada  á  la  iz- 
quierda, con  inclinación  hacia  el  pecho  al  mis- 
mo tiempo,  y  ojos  de  expresión  aflictiva;  por 
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lo  cual,  y  la  costumbre  de  andar  y  de  hablar 
con  las  manos  cruzadas  sobre  el  estómago,  pa- 
recía un  mal  remedo  de  una  Dolorosa  en  cromo 
que  ella  tenía  sobre  la  cabecera  de  su  cama.  Á 
pesar  de  estas  señales  de  su  persona,  no  era 
gazmoña  la  -beata,  ni  resultaba  indigesta  su 
conversación,  ni  pesada  su  visita  para  las  se- 
ñoras de  su  trato;  y  esto  consistía,  sin  duda, 
en  que  para  cada  cual  hería  la  tecla  correspon- 
diente de  sus  varios  registros.  Para  las  señoras 
dadas  ó  propensas  á  la  mística,  sabía  textos  de 
la  Guía  de  Pecadores,  ejemplos  del  Camino  rec- 
to y  seguro  para  llegar  al  cielo,  milagros  recien- 
tes de  la ; Virgen  de  Lourdes,  y,  sobre  todo, 
ofrecer  en  extracto  comentado  el  último  ser- 
món ó  lectura  del  predicador  de  sus  entusias- 
mos en  la  novena  del  Carmen  ó  en  la  fiesta  de 
san  Matías;  para  las  piadosas  algo  mundanas, 
tenía  un'caudal  inagotable  de  noticias  de  ve- 
cindad, como  rumores  de  casamientos,  de  en- 
fermedades peligrosas,  de  avenencias  ó  desa- 
cuerdos entre  personas  antes  bien  ó  mal  aveni- 
das... noticias  que  iba  dando  poco  á  poco,  y 
como  si  las  dejara  caer,  entre  las  referentes  al 
Coro  de  Siervas  ó  á  la  Corte  de  María;  pero  to- 
do ello,  entiéndase  bien,  con  la  honradísima  in- 
tención de  ser  agradable  á  las  personas  que 
tanto  la  favorecían,  sin  ofensa  para  nadie  ni 
agravio  de  la  ley  de  Dios. 
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Á  pesar  de  esto  y  de  lo  bonísima  que  era  en 
el  fondo  Irene,  cuando  se  topó  con  ella  tan  de 
improviso  en  el  recibidor  lo  tuvo  á  contrarie- 
dad muy  grande.  {Para  coplas  de  beata  estaba 
su  cabeza  entonces!  Pero  en  seguida  pensó 
muy  de  otro  modo:  por  lo  mismo  que  tenía 
preocupaciones  que  la  atormentaban,  necesita- 
ba escobas  para  barrerlas  de  tarde  en  cuandor 
Por  lo  que  recibió  á  doña  Mónica  con  mucha 
afabilidad  y  la  llevó  consigo  al  gabinete  de  la 
sala,  la  segunda  pieza  en  la  escala  categórica 
de  las  «de  recibir,* 

— Yo  no  sé  si  incomodo — dijo  doña  Mónica 
mientras  se  sentaba  poco  á  poco  en  el  borde  de 
una  butaca,  sin  dejar  de  mirar  á  Irene  con  sus 
ojuelos  entornados, — viniendo  á  estas  horas  y 
en  un  día  tan  ocupado  para  ustedes...  según 
acabo  de  saber  en  la  portería. 

— Usted  no  incomoda  nunca,  doña  Mónica 
— la  respondió  Irene  en  ademán  placentero  y 
cariñoso; — y  mucho  menos  hoy,  créame... 

— Es  que  he  sabido  también — añadió  la  bea- 
ta con  voz  algo  plañidera  y  un  mirar  muy  do- 
lorido,— que  se  había  usted  quedado  en  casa 
algo  indispuesta...  Como  que  casi  e^to  sólo  me 
animó  á  subir  pata  preguntar  siquiera;  y  pre- 
guntándolo estaba  á  la  muchacha,  cuando  Dios 
nuestro  Señor  me  la  puso  á  usted  delante. 

— Y  es  la  verdad.,  doña  Mónica — dijo  Irene 
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esforzando  una  sonrisa  que  no  se  dejaba  pintar 
en  sus  labios, — es  la  verdad  que  ando  estos 
días  un  poco  trastornada  de  salud;  pero  no  es 
cesa  de  cuidado,  gracias  á  Dios, 

— La  Virgen  Santísima  lo  quiera  así — res- 
pondió la  beata  levantando  hasta  el  pecho  sus 
manos  cruzadas  sobre  el  estómago,  y  los  ojos  á 
la  cornisa  del  gabinete. — Pero,  aunque  ello  sea 
poco,  pudiera  incomodarla  á  usted  ia  conver- 
sación. 

— Al  contrario:  me  viene  de  perlas  para  dis- 
traerme en  estos  ratos  tan  largos,  sola  y  sin  na- 
da que  hacer.  Con  que  así  dígame,  sin  miedo 
de  molestarme,  qué  es  lo  que  se  le  ocurre  á  es- 
tas horas  tan  desacostumbradas  para  usted. 

— Pues  páguele  Dios  ¡a  bondad  que  tiene 
conmigo  en  la  salud  que  merece — dijo  doña 
Mónica  muy  agradecida  y  satisfecha, — y  sepa 
que  venía  á  estas  horas,  en  primer  lugar,  á  traer 
á  ustedes  las  papeletas  de  este  mes.  Anoche 
me  las  entregó  el  sacristán  con  la  mía,  según 
hace  todos  los  meses...  Voy  á  dárselas  á  us- 
ted... 

Sacó  del  hondo  bolsillo  de  su  vestido  de  es- 
tameña un  librejo  de  oraciones,  muy  resobado, 
y  de  entre  sus  hojas  arranciadas,  dos  papeletas 
de  los  Píos  oficios  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús f 
las  cuales  entregó  á  Irene  diciéudola: 

— La  comunión  y  desagravio,  ya  verá  que  es 
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el  seis.  No  hay  fallecida. ..  Me  parece  que  us- 
ted, si  no  recuerdo  mal,  ha  caído  Victima... 

— Es  la  pura  verdad — respondió  Irene  con 
una  sonrisa  muy  amarga,  mientras  pasaba  3  a 
vista  por  la  papeleta  que  le  correspondía: — me 
ha  tocado  ser  víctima  en  este  sorteo.  Dios  sabe 
bien  lo  que  se  hace. 

— Y  ni  la  hoja  del  árbol  se  mueve  sin  su  san- 
ta voluntad— observó  en  tono  solemne  la  beata, 
— y  hasta  de  los  pajaritos  del  aire  cuida  su  Di- 
vina Providencia. 

— Eso  es  lo  que  consuela,  doña  Mónica;  di- 
go, lo  que  debe  consolar  á  los  que  se  ven  car- 
gados de  penas  y  abandonados  de  todos..,  ¿Y 
qué  otra  cosa  se  le  ocurre  á  usted? 

— Pues  hágase  usted  cuenta,  doña  Irene,  de 
que  nada  más,  si  bien  se  mira;  porque  verá 
usted:  yo  salí  de  casa,  ó  mejor  dicho,  de  la  úl- 
tima misa  de  las  tres  que  he  oído  esta  mañana, 
con  Ja  intención  de  traer  á  ustedes  las  papele- 
tas, y  con  la  de  pedir  al  señor  don  Roque  trein- 
ta y  cuatro  reales  y  cuartillo  de  lo  que  me  hace 
la  caridad  de  administrarme... 

— Pues  ya  sabe  usted  que  no  está  en  casa — 
interrumpió  afablemente  Irene;  —  pero  no  la 
apure  esa  dificultad  si  le  corre  prisa  esa  peque- 
ñez  de  dinero... 

— Muchísimas  gracias,  señorita  Irene,  y  el 
Señoría  recompense  la  buena  voluntad;  pero 
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no  hay  para  qué  se  moleste,  porque  verá  usted 
lo  que  ha  pasado.  Ya  sabe  usted  lo  caritativa 
que  es  conmigo  doña  Mercedes,  la  señora  de 
don  Anselmo  Vila,  lo  mismo  que  él...  y  lo  mis- 
mo que  todcs  los  de  su  casa;  porque  la  verdad 
es  que  no  sé  á  quién  de  ellos  debo  más  carida- 
des y  agasajos.  De  aquí  viene  la  mucha  ley  que 
los  tengo,  particularmente  al  señorito  Pancho, 
que  es  hasta  manirroto  conmigo. 

Irene,  en  quien  ya  se  había  notado  algún 
desasosiego  al  oir  citar  á  la  familia  aquélla, 
cuando  oyó  este  último  nombre  en  labios  de  la 
beata,  sintió,  y  era  la  verdad,  que  se  le  encen- 
día un  poquito  el  color  de  las  mejillas,  por  obra 
de  dos  sacudidas  anormales  de  su  corazón.  To- 
sió sin  necesidad,  llevándose  al  mismo  tiempo 
su  pañuelo  á  la  boca,  y  enmendó  dos  veces  su 
postura  en  la  silla  que  ocupaba. 

Doña  Mónica,  haciendo  como  que  no  lo  no- 
taba, ó  sin  notarlo  en  realidad,  continuó  dicien- 
do, tras  una  brevísima  pausa: 

— Pues  cátese  usted  que,  saliendo  hace  un 
rato  de  la  última  misa,  me  encuentro  casi  á  to- 
pe y  calle  arriba,  al  paso  que  él  usa  siempre, 
con  el  señorito  Pancho.  «El  Señor  le  acompa- 
ñe,» le  dije  yo  un  poco  recio  para  que  me  oye- 
ra. Oyóme,  conoció  la  voz,  volvió  la  cara  ha- 
cia mí,  y  corrí  yo  á  saludarle,  porque,  tras  de 
merecerse  esta  cortesía  de  por  sí  mismo,  hacía 
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ya  bastante  tiempo  que  no  tenía  el  honor  de  ha- 
blar con  él.  Con  que,  señorita  de  mi  alma,  pa- 
róse hecho  unas  dulzuras  en  cuanto  le  alcancé; 
y  pregunta  va  y  respuesta  viene  entre  los  dos, 
con  un  cariño  y  una  parcialidad  de  su  parte, 
que  la  Virgen  de  las  Misericordias  se  lo  galar- 
done tanto  como  yo  se  lo  agradecí.  Pues,  señor, 
que  andan  las  palabras  y  llegan,  en  su  punto, 
las  de  «adonde»  y  «para  qué;»  á  lo  que  yo  dije, 
porque  no  cometía  en  ello  falta  ni  pecado,  y 
era  la  pura  verdad:  «á  casa  del  señor  don  Ro- 
que á  pedirle  un  puñado  de  reales  de  los  de  mis 
propios  peculios  para  salir  de  una  dificultad, 
no  muy  grande  por  la  misericordia  de  Dios...» 
Con  que,  señorita  de  mi  alma,  quién  le  dice  á 
usted  que  lo  mismo  es  oir  esto  el  señorito  Pan- 
cho, que  preguntarme  cuánta  era  la  cantidad 
del  apuro,  declarárselo  yo,  llevarse  él  la  mano 
al  bolsillo  del  chaleco,  y  poner  en  las  mías  dos 
duros  cr bales.  «Que  sí,  que  no,  que  no  los  me- 
rezco, que  eso  y  mucho  más,  que  toma  y  que 
vira...»  en  fin,  que  nc  bastaron  razones  y  que 
tuve  que  tomarlos...  Pues,  señor,  que  acerté  á 
decirle  que  todavía  con  eso  no  me  ahorraba  el 
viaje,  porque  tenía  que  entregarla  á  usted  las 
papeletas  que  la  acabo  de  entregar;  y  vuelta  á 
enredarnos  en  preguntas  y  respuestas:  él  sobre 
si  vengo  mucho  ó  poco  por  aquí,  y  yo  sobre  lo 
que  tengo  que  agradecerles  á  ustedes,  y  á  us- 
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ted,  particularmente,  señorita  Irene;  porque  la 
verdad  deba  decirse,  y  es  la  verdad  pura  que 
la  caridad  de  usted  coa  migo  no  tiene  medida, 
como  ia  misericordia  de  Dios  nuestro  Señor. 
{Válgame  la  Divina  Providencia,  cómo  me  cla- 
vaba los  ojos  por  detrás  de  los  espejuelos, 
igualmente  que  si  me  oyera  por  ellos  y  no  por 
los  oídos,  en  tanto  que  yo  le  hablaba  de  estas 
cosas!  ¡Vea  usted,  señorita,  lo  que  puede  de  por 
sí  misma  la  cristiandad  de  un  corazón,  cuando 
con  sólo  hablar  de  ella,  aunque  sea  por  labios 
tan  pecadores  como  los  míos,  se  cautiva  la  aten- 
ción de  los  hombres  más  metidos  entre  la  pom- 
pa mundana!  «Pues  toma  este  pico  más  siquie- 
ra por  lo  que  tienes  de  agradecida,»  me  dijo 
por  conclusión...  Y  pásmese  usted,  señorita: 
me  planta  en  la  mano,  que  quieras  que  no,  otros 
dos  duros.  Con  esto  y  poco  más  se  despidió  de 
mí,  encargándome  mucho  que  no  dejara  de  en- 
tregar las  papeletas  con  la  puntualidad  á  que 
estaba  obligada  por  los  beneficios  que  recibía 
de  usted.  De  modo  y  manera,  señorita,  que, 
con  la  lotería  que  me  ha  caído  esta  mañana,  ya 
no  necesito  del  señor  don  Roque  la  cantidad 
que  pensaba  haberle  pedido;  ni  que  usted  se 
tome  el  trabajo  de  dármela  en  nombre  de  él, 
voluntad  que  agradezco  lo  mismo  y  más  que  si 
el  favor  se  me  hubiera  hecho. 

Grande  sería  la  atención  con  que  Pancho 
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Vila  escuchó  los  panegíricos  que  la  beata  le  hi- 
zo de  Irene;  pero  quizás  no  tanto  como  la  de 
ésta  al  oir  el  relato  de  doña  Mónica.  Lo  de  las 
prodigalidades  del  joven,  á  medida  que  la  bea- 
ta iba  encareciéndole  los  sentimientos  caritati- 
vos de  ella,  es  decir,  hablándola  de  Irene,  la 
cautivaron  de  tal  modo,  que  dejándose  llevar 
de  sus  primeras  impresiones  y  sin  darse  clara 
cuenta  de  lo  que  hacía,  apenas  hubo  pronun- 
ciado la  relatora  la  última  palabra,  se  incorpo- 
ró de  repente  y  salió  de  la  estancia,  con  los  ojos 
radiantes  y  el  ademán  resuelto. 

— Vuelvo  al  instante, — dijo  á  la  beata  al  le- 
vantarse. 

Y  al  instante  volvió  con  un  papelejo  de  co- 
lor, en  varios  dobleces,  entre  manos. 

— Los  días — dijo  al  sentarse  otra  vez, — no 
amanecen  del  mismo  color  para  todos:  para 
unos  son  de  fortuna,  y  para  otros  de  pesadum- 
bres. Hoy  le  ha  tocado  á  usted  ser  afortunada. 
Dele  gracias  á  Dios,  y  tome  estos  cinco  duros 
para  con  los  otros  cuatro...  La  candad  es  con- 
tagiosa, y  yo  además  he  caído  en  la  cuenta  de 
que  hace  ya  mucho  tiempo  que  ñola  socorro 
con  nada. 

Doña  Mónica,  con  los  ojos  muy  abiertos  y 
clavados  en  los  de  Irene,  desenlazó  las  manos 
que,  según  costumbre,  tenía  entrelazadas,  y  es- 
tiró los  dedos,  y  hasta  niveló  las  palmas;  pero 
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no  separó  las  muñecas  de  la  boca  del  estóma- 
go. Irene,  adivinando  su  asombro,  la  puso  ei 
billete  en  la  diestra,  y  hasta  le  dobló  los  dedos 
al  ver  que  ella  no  lo  hacía,  y  la  dijo  al  mismo 
tiempo: 

— No  la  pasme  esta  largueza,  doña  Mónica0 
Yo  tengo  mi  poco  de  hucha  para  obras  de  cari- 
dad, y  de  vez  en  cuando  me  da  el  tema  por  pa- 
sarme de  la  tarifa  ordinaria.  Esta  vez  le  ha  to- 
cado á  usted  aprovecharse  del  despilfarro.  Se- 
rá porque  lo  merece.  Dele  gracias  á  Dios,  y  pí- 
dale por  los  afligidos  y  por  los  desamparados 
de  los  hombres...  Y  vuélvase  por  aquí  un  día 
de  éstos,  porque  tengo  unas  prendas  de  ropa  y 
algún  calzado  que  darla.  Lo  teaía  reservado 
para  usted;  sólo  que  ya  no  me  acordaba.  ¿Me 
ha  entendido? 

Preguntaba  esto  Irene,  porque  doña  Mónica 
no  cesaba  de  mirarla  en  silencio,  ni  daba  otras 
señales  de  vida  que  un  parpadeo  incesante  y 
unas  ondulaciones  muy  raras  en  los  labios.  De 
pronto  se  escurrió  de  la  butaca,  se  puso  de  ro- 
dillas delante  de  Irene;  y,  rompiendo  á  llorar, 
la  dijo: 

— ¡Qué  hice  yo,  pecadora  de  mí,  para  mere- 
cer tantos  favores?  Déjeme,  señorita  de  mi  vi- 
da, que  la  bese  esas  manos  bienhechoras;  digo, 
no,  los  pies  con  que  pisa  la  tierra  que  ha  de  pu- 
drir estos  huesos  miserables...  y  eche  Dios  jus- 
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ticiero  sobre  mí,  que  nada  valgo  y  que  para 
nada  sirvo,  las  penas  que  estén  destinadas  para 
afligir  ese  corazón  de  perlas... 

Pero  Irene,  viendo  á  la  beata  resuelta  á  ha- 
cer lo  que  iba  diciendo,  forcejeó  con  ella  hasta 
levantarla  del  suelo,  por  el  cual  empezaba  á 
arrastrarse  para  besarla  los  pies. 

— Éste  es  asunto  concluido  ya — la  dijo  al 
mismo  tiempo, — y  no  hay  para  qué  hablar  de 
él,  ni  merece  el  pago  que  usted  quiere  darle. 
Serénese  un  poco;  váyase  ahora  en  paz  y  en 
gracia  de  Dios,  porque  yo  tengo  algunas  cosas 
de  urgencia  que  hacer  en  seguida,  y  vuélvase, 
como  la  dije,  mañana  ó  pasado,  ó  cuando  quie- 
ra; pero  vuelva  alguna  vez  que  otra:  ya  sabe 
con  qué  gusto  se  la  recibe  aquí. 

Tras  esto  y  poco  más,  salió  del  gabinete  la 
beata  secándose  las  lágrimas  con  el  pañuelo  y 
lanzando  suspiros  muy  hondos  y  temblones. 
Irene  la  acompañó  hasta  la  puerta.  Allí  la  des- 
pidió con  unas  palmaditas  en  la  espalda  y  algu- 
nas frases  cariñosas,  y  se  volvió  á  su  cuarto. 

-—¡Señor...  SeñGr! — se  dijo  al  verse  otra  vez 
sin  testigos. — Yo  estoy  engañándote  sin  con- 
ciencia. Esto  que  he  hecho  con  esa  pobre  mu- 
jer y  cuanto  la  he  prometido,  no  es  caridad  ni 
cosa  que  se  le  parezca:  todo  es  obra  de  un 
arrebato  egoísta;  de  un  estallido  de  algo  que 
llevo  en  el  fondo  de  mi  corazón,  sin  saber  á 
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punto  fijo  por  qué  ni  para  qué,  ni  lo  que  ocupa 
allí,  ni  lo  que  pesa,  ni  lo  que  vale...  Soy  mu- 
jer; estoy  sola  y  á  obscuras,  cargada  de  pesa  - 
dumbres, y  atada  de  pies  y  manos...  Esa  cui- 
tada me  trae  en  unas  palabras  un  rayo  de  luz 
que  alumbra  mi  calabozo  y  alivia  mis  penas,  y 
me  infunde  un  poco  de  valor  y  de  fortaleza.  Es 
como  la  mensajera  providencial  de  un  alma,  de 
la  única  alma  que  en  el  mundo  parece  condo- 
lerse de  las  tribulaciones  déla  mía...  No  sé  á 
dónde  voy,  ni  qué  me  propongo,  ni  qué  plan 
me  guía  en  lo  que  acabo  de  hacer;  sólo  sé  que 
he  visto  como  un  hilo  ce  comunicación  entre  el 
alma  libre  y  la  prisionera,  y  que  no  quiero 
romperle  ni  soltarle  de  mis  manos...  por  lo  que 
pueda  acontecer.  ¿Hago  bien  en  ello?  ¿Hago 
mal?...  jSeñor  misericordioso!  Tú,  que  lees  en 
el  fondo  de  los  corazones;  tú,  qua  conoces  y  es- 
timas sus  flaquezas  y  la  ceguedad  de  nuestros 
ojos,  inspírame  lo  más  honrado,  y  ten  compa- 
sión de  mí... 

En  este  punto  de  su  mental  deprecación  la 
sorprendió  el  ruido  del  lando  flamante  que  se 
detenía  á  la  puerta  de  su  casa...  Hasta  el  pen- 
samiento se  le  cuajó  de  repente  á  la  infeliz. 
¿Qué  esperanzas  ó  que  males  3a  traería  reser- 
vados en  el  fondo  aquella  nueva  caja  de  Pan- 
dora? 


XI 


CONFIDENCIAS 

rene,  con  el  ceño  sombrío,  los  ojos 
azorados;  el  color  pálido,  los  labios  en- 
treabiertos, de  pie  en  medio  de  la  ha- 
bitación, como  una  arrogante  estatua 
en  la  cual  el  genio  de  la  escultura  helénica  hu- 
biera querido  representar  la  curiosidad  mezcla- 
da de  recelos  y  temores,  vió  entrar  á  su  herma- 
na Petrilla  abanicándose  mucho  la  enardecida 
faz,  radiante  de  malicias  y  algo  desmadejada  de 
cuerpo  por  el  calor  y  el  trajín  de  la  mañana; 
dejarse  caer  en  la  butaquita  que  poco  antes  ha- 
bía ocupado  ella;  reclinar  el  gallardo  busto 
contra  el  respaldo;  estirarse;  poner  los  piececi- 
llos,  primorosamente  calzados,  uno  sobre  otro, 
y  darse  más  aire,  ¡muchísimo  aire!  con  el  aba- 
nico, que  crepitaba  en  su  linda  mano  como  si 
estuviera  haciéndose  añicos.  De  pronto  ende- 
rezó el  tronco,  plegó  las  rodillas,  arrojó  la  som- 
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brilla  y  el  abanico  sobre  la  silla  inmediata,  y 
se  llevó  ambas  manos  al  sombrero  para  quitár- 
sele, exclamando  al  mismo  tiempo: 

—  ¡Hija,  qué  calor,  qué  trajines...  y  qué  gen- 
tes esas!  Pensé  que  no  se  acababa  el  encierro 
en  toda  la  mañana...  jSon  tantos  y  tan  espe- 
ciales!... 

— De  manera — pensó  Irene  sin  poderlo  re- 
mediar,— que  ni  suspendieron  la  salida  de  Ma- 
drid, ni  el  tren  ha  descarrilado... — Y  en  voz 
alta  dijo,  acercándose  á  Petra,  pero  sin  sentar- 
se:— ¿Con  que  ya  han  llegado? 

— Con  toda  felicidad — respondió  Petra  colo- 
cando el  sombrero  en  la  silla  y  recogiendo  el 
abanico. — Ahí  los  tienes,  enteros  y  verdaderos, 
para  lo  que  gustes  mandarles,  con  su  vizconde 
y  todo,  que  parece  una  panoja;  y  además  nos  ha 
salido  zazo*.,  habla  con  zopaz  en  la  boca,  y  es 
goldinfón  ydubiote...  ;Ay,  qué  tipo!...  ¡Y te  que- 
jas tú  del  tuyo,  ambiciosona!...  Ni  más  ni  me- 
nos... 

— ¡No  me  digas  eso  ni  en  broma,  Petrilla! — 
exclamó  entonces  Irene  apretando  los  puños  y 
dando  dos  pataditas  en  el  suelo. — Tras  de  que 
yo  estaba  poco  desatinada  y  nerviosa,  vente  con 
chungas,  ahora  que  he  perdido  la  última  espe- 
ranza... 

— Pues  ¿qué  esperanza  tenías,  atreviduela 
de  Satanás? 
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— La  de  que  no  hubieran  venido...  por  cual- 
quiera causa...  ¿Qué  sé  yo?  Una  esperanza  sin 
pies  ni  cabeza,  como  la  de  todos  los  desespe- 
rados... ¿Y  papá  y?... 

— Ahora  mismo  los  oigo  ea  el  recibidor:  yo 
me  adelanté  á  ellos  en  la  escalera.  Papá  viene 
hecho  un  palomino;  mamá  yo  no  sé  cómo  vie- 
ne: desde  luégo,  muy  disgustada.  En  seguida 
entrarán  aquí.  Si  estás  en  tus  trece,  tente  firme; 
pero  sin  exagerar,  por  respeto  al  pobre  señor 
que  está  en  la  agonía  con  estas  cosas,  y  sería 
el  mejor  padre  del  mundo  si  no  fuera  por  el  pi- 
caro ramo  de  vanidad  que  le  ciega  algunas  ve- 
ces, como  ahora.  Bien  lo  sabes  tú...  Y  chitón, 
que  ya  llegan  para  saber  si  te  has  muerto  de  pe- 
sadumbre... En  cuanto  nos  déjenselas,  te  con- 
taré lo  poco  que  tengo  que  contarte  para  que 
estés  al  corriente  de  lo  que  tanto  te  interesa. 

Llegaron,  en  efecto,  don  Roque  y  su  mujer 
al  cuarto  en  que  estaban  sus  hijas,  también  fa- 
tigados y  porosos:  don  Roque  verdegueando,  y 
doña  Angustias  como  si  tuviera  escarlatina;  los 
dos  muy  contrariados,  aunque  cada  cual  por 
distintas  razones,  y  los  dos  queriendo  aparen- 
tar que  no  había  motivos  para  ello. 

— ¿Qué  tal,  hija  mía? — preguntó  á  Irene  su 
madre  por  entrar. — ¿Cómo  has  pasado  la  ma- 
ñana? ¿Á  qué  hora  te  levantaste?  ¿Qué  has  al- 
morzado? 

tomo  xiv  17 
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Á  todas  estas  preguntas  respondió  Irene  del 
mejor  modo  que  supo,  mientras  su  padre  la  de- 
voraba con  los  ojos  rebosando  de  cariño  y  de 
súplicas  fervientes;  al  último,  creyendo  el  buen 
hombre  que  estaba  en  la  obligación  de  decirla 
algo  también,  y  respirando,  como  siempre,  por 
su  herida,  aventuró  estas  palabras,  encarecién- 
dolas mucho  con  el  acento: 

— Aquellos  señores,  tan  atentos  y  cariñosos 
contigo,  ;que  lo  sienten  tanto!  y  que  ya  ten- 
drán el  gusto  de  verte... 

Á  Irene  le  hizo  un  efecto  la  fineza  como  si 
la  hubieran  punzado  las  carnes  con  alfileres. 

Conociólo  su  madre,  y  respondió  á  su  ma- 
rido: 

— Eso  por  entendido,  hombre.  ¡Pues  podían 
no  interesarse  por  una  cosa  así...  ó  de  aparen- 
tarlo siquiera!...  Mujer — añadió  dirigiéndose  á 
Petra  con  intención  notoria  de  torcer  el  rumbo 
de  la  conversación, — ¿al  fin  supiste  á  quién 
iban  á  esperar  en  la  estación  las  chicas  de  Cas- 
quete, con  quienes  estuviste  hablando? 

— Pues  á  su  hermano  Sabas,  que,  por  lo  vis- 
to, ha  perdido  curso,  y  no  ha  habido  modo  de 
arrancarle  de  Madrid  hasta  ahora. 

De  este  jaez  fueron  las  pocas  cosas  que  se 
trataron  allí;  hasta  que,  con  la  disculpa  de  que 
necesitaban  cambiar  de  vestido  para  descan- 
sar, don  Roque  y  su  señora  salieron  del  cuarto. 
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Solas  otra  vez  en  él  las  dos  hermanas,  dijo 
Irene  á  Petra,  sentándose  muy  arrimadita  á 
ella: 

— Diine  ahora  todo  cuanto  tengas  que  decir- 
me, sin  callarte  la  menor  cosa, 

—Pues  allá  va — respondió  Petrilla, — como 
lo  quieres;  y  así  y  todo,  verás  qué  poca  impor- 
tancia tiene,  y  que  no  pasa  de  lo  que  tú  misma 
puedes  haberte  imaginado.  En  cuanto  se  paró 
el  tren  y  nos  vieron,  ¡zas!  la  pregunta  que  era 
de  esperarse.  «Y  ¿qué  es  de  Irene?»  Se  le  res- 
pondió que  andabas  algo  malucha  estos  días,  y 
se  lo  tragaron  tan  guapamente;  Niño,  el  tuyo 
en  particular,  que  me  echó  una  ojeada  de  car- 
nero mortecino,  como  si  quisiera  decirme:  «¿ma- 
lucha, eh?  cuéntamelo  á  mí,  que  tengo  la  culpa 
de  ello.»  No  sabía  el  ángel  de  Dios  que  era  la 
pura  verdad...  Hija,  hablándote  como  lo  sien- 
to, se  va  poniendo  incapaz  este  chico...  Desde 
que  no  le  vemos,  le  ha  crecido  el  pescuezo  me- 
dio palmo,  y  le  ha  engordado  la  nuez  una  bar- 
baridad; le  encuentro  mucho  más  amarillo  y 
más  calvo,  y  se  me  figura  que  se  le  menean  los 
dientes  de  arriba  cuando  habla...  Por  lo  de- 
más, tan  gomoso  y  tan  descuajaringado  como 
siempre.  Como  íbamos  espalda  con  espalda, 
él  en  el  pescante  y  yo  al  vidrio,  se  retorcía  el 
espinazo  muy  á  menudo  para  volverse  hacia 
mí  y  hacerme  preguntas  muy  picaronas  sobre 
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tu  enfermedad...  ¡Hija,  qué  simple!  Más  de 
dos  veces  estuve  tentada  á  decirle:  t no  te  un- 
tes.» Á  la  punta  de  la  lengua  lo  tuve,  crée- 
melo. 

—-¡Qué  lástima  que  no  lo  dijeras,  Petrilla! 
¡Cuánto  me  hubiera  abreviado  eso  el  camino 
que  yo  tengo  que  andar! 

— Yo  creo  que  mamá  lo  conocía,  porque  ¡me 
echaba  unos  ojos  de  compasión  desde  el  asien- 
to de  enfrente,  y  me  daba  cada  rodillazo!  Lo 
mismo  que  si  quisiera  decirme:  «merecer,  bien 
lo  merecen  él  y  toda  su  casta;  pero  aguántate 
por  la  buena  hasta  mejor  ocasión.»  Á  todo  esto, 
también  Amelia  la  preguntaba  á  ella,  de  vez 
en  cuando,  con  ojos  muy  picarillos,  por  los 
motivos  de  tu  enfermedad;  y  á  la  pobre  mamá 
todo  se  le  volvía  zarandear  el  abanico,  hacer 
como  que  se  sonreía,  responder  medias  pala- 
bras y  cambiar  de  conversación.  Nada,  mujer, 
que  vienen  en  la  cuenta  de  que  estás  hecha  un 
jarabe  dulzón,  y  muriéndote  de  hambre  de  ser 
la  nuera  del  procer  ese  y  la  señora  de  su  hijo. 

—  ¡Primero  descuartizada  en  pedacitos  así! 
— dijo  Irene,  temblorosa  de  ira  y  señalando 
con  la  uña  del  pulgar  media  yema  del  índice 
de  la  misma  mano. 

—Es  natural — asintió  Petrilla  cerrando  los 
ojos  y  abanicándose  con  brío.  En  seguida  cam- 
bió de  postura,  y  añadió: — Pues  bueno:  el  du- 
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que,  que  iba  á  mi  izquierda,  con  cada  diente 
como  esta  varilla,  si  fuera  de  corcho  como  es 
de  sándalo,  también  se  permitía  sus  indirectas 
sobre  tu  indisposición.  ¡Habráse  visto  pasma- 
rote igual?  Lo  dicho,  mujer:  que  se  les  figura 
que  nos  traen  el  premio  gordo.  ¡Ah!  por  si  se 
me  olvida:  resulta  que  el  vizconde  de  María... 
¡Ay,  qué  chica  esa!  Ya  la  verás  cómo  viene: 
lo  mismo  que  una  lombriz. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  resulta  del  vizconde? — 
preguntó  Irene,  temiendo  que  se  le  fuera  la  es- 
pecie apuntada  á  su  hermana,  cuyos  vapuleos  á 
la  ilustre  familia  la  entretenían  mucho. 

— Pues  resulta — continuó  Petra, — que  se 
llama  Poncio,  y  que,  por  elegancia,  le  llaman 
Ponchito,  y  que  nos  ha  salido  tonto;  que  ade- 
más es  rojo  colorado,  y  gordinflón;  vamos,  lo 
que  te  dije  antes,  lo  mismo  que  una  panoja  con 
pelos,  y  á  más  á  más,  ceceoso...  En  fin,  una  pu- 
ra lástima...  Y  para  ella  sobra,  hija,  sobra  de 
verdad;  porque  tiene  un  ver,  hoy  por  hoy... 
Pues  escucha:  papá  con  la  duquesa  vieja... 
¡Ay,  cómo  está  esta  señora!  Aquello,  Irene,  no 
es  ya  mujer:  es  una  droguería.  ¡Y  qué  pingos 
por  todas  partes,  y  qué  dengues  de  niña  inte- 
resante! Te  digo  que  te  pierdes  una  suegra  que 
no  te  la  mereces,  vamos. 

— ¡Petrilla,  no  me  irrites  más  de  lo  que  es- 
toy! 
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— Corriente.  Pues  digo  que  papá,  con  la  du- 
quesa vieja,  María  y  su  Poncio  correspondien- 
te, rompieron  la  marcha  en  el  lando  nuestro; 
y,  casi  á  la  zaga  de  ellos,  salimos  los  pobres 
en  el  coche  de  don  Lucio,  ¡con  cada  lamparón 
y  cada  pingajo,  y  con  un  apestor  á  bodega  hú- 
meda!... ¿Pues,  y  el  cochero?  ¡Qué  cabeza  con 
bardales!  ¡qué  sombrero,  espelurciado  y  con 
apabullos!  La  levita  se  le  caía  á  pedazos,  y  los 
cuellos,  de  estopilla,  tenían  rebarba  con  mu- 
gre, y  creo  yo  que  hasta  miseria.  Vamos,  un 
tren  incapaz.  ¿Para  qué  querrán  los  dineros 
esas  gentes,  mujer?  En  la  estación,  nadie,  lo 
que  se  llama  nadie,  á  recibirlos,  más  que  nos- 
otros: «ni  siquiera  Sancho  Vargas,»  como  de- 
cía papá,  que  quiere  poner  en  los  altares  á  ese 
santo  simple...  En  las  calles,  poca  gente  que 
nos  admirara...  Los  únicos  conocidos,  Casa- 
llena  y  Juanito  Romero,  primeramente.  ¡Ver- 
dad que  hacía  un  calor  en  aquellas  avenidas!  Y 
¿sabes  que  ya  no  me  pone  Casallena  aquellos 
ojos  tan  tiernos  que  antes  me  ponía,  ni  me  alu- 
de en  sus  Jueves  de  caramelo?  Nada,  que  por 
más  que  los  exprimo  y  los  estrujo,  no  saco  una 
pizca  de  substancia  para  mí.  Y  lo  siento,  por- 
que, como  escribir,  escribe  de  lo  mejor.  En  los 
balcones,  las  de  Sotillo,  á  la  ida  y  á  la  vuelta. 
¡Qué  saludarnos,  hija,  con  manos  y  con  pa- 
ñuelos, y  qué  amontonarse  una  sobre  otra,  y 
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moverse  hechas  un  ovillo  de  acá  para  allá!  ;Lo 
que  ellas  habrán  despotricado  sobre  todos  y 
cada  uno  de  nosotros!  Pero,  en  cambio,  en  el 
mirador  del  Casino...  pintiparado  y  en  acecho, 
con  su  ropita  sin  manchas,  su  bastoncito  de 
ballena,  su  carita  de  porcelana  y  su  aire  de  se- 
ñor jurisconsulto,  el  impertérrito  Pepe  Gó- 
mez... Á  este  mozo,  en  buena  justicia,  debiera 
darle  yo  la  cruz  de  la  perseverancia.  Parece 
que  está  diciéndome,  siempre  que  me  ve,  y 
hasta  cuando  me  habla:  «nada,  usted  no  se 
apure  por  mí:  échese  cuantos  novios  quiera; 
diviértase  á  sus  anchas  con  ellos,  que  aquí  la 
aguardo  yo  siempre  para  cuando  usted  no  ten- 
ga cosa  más  de  su  conveniencia  que  elegir.» 
Pues  mira,  Irene,  bromas  ¿parte:  si  á  ese  chi- 
co, que  habla  y  se  explicotea  bien,  te  lo  ase- 
guro, y  que  está  muy  lejos  de  ser  tonto,  le  pu- 
diera quitar  yo  ese  barniz  de  huevo  hilado  que 
tiene,  puede  que...  en  fin,  ya  hablaremos  de 
esto  en  otra  ocasión...  ¿Te  ríes?  Pues  haces 
mal,  porque  tengo  acá  mis  ideas...  Ahora,  pa- 
ra hablar  de  todo  un  poco,  te  añadiré  que  de- 
bajo del  mismo  mirador,  en  el  vano  de  la  puer- 
ta principal,  con  los  lentes  echando  chispas 
hacia  nosotras  cuando  pasábamos  para  doblar 
la  esquina,  estaba  el  otro,  ¡Hola!  Ya  me 
pescaste  la  idea. 

— ¿Por  qué  lo  dices?— preguntóla  Irene. 
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— Por  lo  encarnada  que  te  has  puesto — res- 
pondió Petriila,  dando  á  su  hermana  dos  gol- 
pecitos  en  la  mejilla  con  el  abanico  cerrado. — 
Y,  en  verdad,  que  no  hay  para  qué.  Avergüén- 
cense las  gentes  por  las  cosas  malas;  pero  ¿por 
eso?  Pues  á  lo  que  iba:  era  él,  que  quería  cer- 
ciorarse de  que  tú  te  habías  quedado  en  casa; 
á  lo  menos  eso  leí  en  el  modo  que  tuvo  de  sa- 
ludarme y  de  saludar  á  mamá. 

— Y  mamá — preguntó  Irene  con  mal  disimu- 
lada avidez, — ¿le  contestó? 

— ¡Vaya! — respondió  Petriila  encareciendo 
mucho  las  palabras, — ¡y  con  poca  zalamería, 
que  digamos!  Pues,  mira,  me  alegré  de  ello.  Y 
¿por  qué  le  había  de  contestar  de  otra  manera? 
Ella  no  sabe  jota  de  lo  que  pasa:  punto  menos 
que  yo,  que  casi  he  tenido  que  adivinarlo.  Y 
aunque  lo  supiera,  ¿qué?  ¿Viene  de  casta  de  ju- 
díos? ¿No  es  bien  decente?  ¿no  es  bien  juicioso? 
¿no  es  despierto  y  de  gustos  bien  delicados  y 
superiores?  Cierto  que  no  estamos  en  las  mejo- 
res relaciones  con  su  familia,  y  que  no  nos  vi- 
sitamos; pero  ¿conoces  tú  dos  pudientes  en  el 
pueblo  que  se  puedan  ver?  ¿No  están  y  estamos 
todos  aquí  como  el  perro  y  el  gato?  Y  ¿por  qué? 
Vamos  á  ver,  ¿por  qué?  Porque  cada  uno  cree 
que  el  faldón  de  su  camisa  tiene  cuatro  dedos 
más  de  tela  que  el  faldón  de  la  camisa  del  otro, 
ó  porque  yo  soy  de  los  Cumbreras  de  este  ba- 


NUBES  DE  ESTÍO 


265 


crio,  y  tú  de  los  Altamiras  del  de  más  allá..* 
¡Hija,  qué  rabia!  Y  á  todo  esto,  si  nos  van  á 
pasar  el  rasero  á  unos  y  á  otros,  talega  más  ó 
menos,  allá  salimos...  Pero  [benditas  sean  las 
horas  del  Señor!  ¡lo  que  á  mí  se  me  ocurre  cuan- 
do hablo  con  formalidad  en  asuntos  de  impor- 
tancia! Pues  quería  yo  decirte  que  hoy  por  hoy, 
y  sin  ciertos  inconvenientes  que  ya  se  orillarán, 
no  había  motivo  de  escándalo  en  que  dijeras 
tú  á  la  hora  menos  pensada:  «con  ü  va  á  ser  y 
tres  más.»  Y  lo  sería,  Irene,  lo  sería,  no  lo  du- 
des. La  fuerza  de  voluntad  hace  milagros... 
¡Toma!  como  si  yo  saliera  diciendo  mañana  ú 
otro  día:  «se  me  antoja  Pepe  Gómez...»  ¿Te 
ríes?  Pues  que  dé  en  arrugar  un  poco  más  los 
pantalones  y  en  quitarse  los  chanclos  en  invier- 
no. ..  en  fin,  que  suelte  de  una  vez  ese  aire  que 
tiene  de  muñeco  de  vidriera,  y  verás  si  te  ha- 
blo en  chanza...  Te  repito  que  tengo  acá  mis 
ideas  en  remojo. 

Aquí  se  replegó  la  hechicera  parletana  sobre 
sí  misma;  volvióse  hacia  Irene,  y,  abriendo  y 
cerrando  el  abanico,  cogiéndole  por  los  extre- 
mos más  anchos  de  las  varillas  principales,  la 
preguntó  muy  seria: 

— Con  franqueza,  ¿quieres  que  hablemos  de 
eso  un  ratito? 

— ¿De  lo  de  Pepe  Gómez? — la  dijo  Irene, 
que  estaba  como  embelesada  con  el  arrullo  de 
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aquel  torbellino  de  ingenuidades  picarescas. 

— ¡Qué  Pepe  Gómez  ni  qué  cochifritos!  — 
repuso  Petrilla,  volviendo,  casi  de  un  salto,  á 
su  postura  anterior. — Del  otro,  del  de  la  puer- 
ta del  Casino,  de  él,  del  tuyo,  mujer,  y  de  lo 
que  tiene  que  ver  contigo. 

— Pues  hablemos, — respondió  Irene  después 
de  dudar  un  poco,  algo  nerviosa,  ligeramente 
pálida  y  brillándole  en  los  ojos  negros,  medio 
escondidos  en  la  espesura  de  sus  pestañas,  los 
hondos  sentimientos  de  que  nacía  su  bien  for- 
mada resolución. 

— Eso  me  gusta — repuso  Petrilla.  — Pero  no 
has  de  andarme  con  remilgos,  como  acostum- 
bras, ¿entiendes?  De  lo  que  hablemos  no  ha  de 
salir  cosa  mayor  que  te  saque  del  apuro  en  que 
te  ves,  ni  que  me  enseñe  mucho  más  de  lo  que 
me  sé  yo;  pero  siquiera  refrescarás  el  paladar, 
y,  en  fin,  hablando  se  entiende  la  gente.  Con 
queéchate  á  temblar,  porque  ya  empiezo:  siem- 
pre me  has  dicho  que  se  reducía  todo  ello  á 
poco  más  de  una  aprensión  mía;  y  á  mí  me 
constaba  que  esos  dichos,  arrancados  á  la  fuer- 
za de  tu  boca,  eran  un  puro  embuste. 

— Te  repito  que  no  lo  eran,  bien  examinadas 
las  cosas. 

— Á  ver  si  te  callas  y  me  dejas  hablar  á  mí 
sola  hasta  que  yo  te  pregunte.  Yo  sé  cómo  fué 
naciendo  eso:  de  la  manera  más  simple,  como 
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nace  todo  lo  de  su  casta;  yo  conocí  cuándo  se 
iba  poniendo  en  punto  de  caramelo,  porque, 
desde  que  caí  en  la  malicia,  no  os  quitaba  ojo 
en  cuanto  os  poníais  á  hablar  juntos,  las  pocas 
veces  que  se  han  dado  estos  casos  á  mi  presea- 
cia...  y  creo  que  no  se  han  dado  otros.  ¿Me  en- 
gaño, Irene? 

— No  te  engañas. 

— Corriente.  Que  tengo  alguna  experiencia 
en  esos  negocios,  no  me  lo  negarás...  ¿Meló 
niegas? 

— No  te  io  niego. 

— Adelante.  Con  esta  experiencia  y  la  curio- 
sidad que  me  roía,  observaba  yo  gesto  por  ges- 
to, ademán  por  ademán,  el  modo  de  buscarte 
y  de  hablar  contigo  él,  y  la  manera  de  dejarte 
tú  encontrar  y  de  responder  después  á  todo  lo 
que  te  decía;  la  cara  y  el  aire  con  que  se  apar- 
taba de  tí;  el  aire  y  la  cara  con  que  te  aparta- 
bas tú  de  él,  y  el  tiempo  que  te  duraban  des- 
pués esas  señales...  ¡Ay,  hija  mía  de  mi  alma! 
sabrían  mucho  esos  pajaritos  parleteros,  que 
son  la  pesadilla  de  los  niños  enredadores;  pero 
donde  se  pr  esente  un  ojo  como  el  mío,  que  se 
metan  el  pico  debajo  del  ala.  Mira,  mujer:  tan 
claro  veo  yo  en  esos  enredijos,  que  hasta  jura- 
ría que  oigo  las  conversaciones,  á  fuerza  de  sa- 
ber mirar.  Créeme,  Irene:  también  se  oye  con 
los  ojos.  Pues  bueno:  sabiendo  yo  lo  que  pasa- 
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ba,  te  hacía  alguna  pregunta  que  otra;  y  tú, 
inocentona  de  Dios,  sin  contar  con  que  te  es- 
tabas poniendo  colorada,  siempre  me  respon- 
días haciéndote  la  ignorante  y  llamándome  vi- 
sionaria y  maliciosa.  ¡Qué  falta  de  franqueza! 
Y  yo  podía  haberte  dejado  tamañita,  lo  que  se 
llama  acoquinada,  cantándote  la  pura  verdad; 
diciéndote,  es  un  suponer:  «no  estás  lo  que  se 
llama  enamorada  de  ese  galán  que  te  ha  salido; 
pero  él,  por  haber  salido  á  tiempo,  por  sus  bue- 
nas prendas  de  carácter,  por  saber  decir  las 
cosas  y  por  cien  razones  más  que  estiman  las 
mujeres  formales  y  de  buen  gusto,  como  tú,  te 
ha  hecho  sentir  allá  dentro  lo  que  no  has  senti- 
do nunca;  le  oyes  con  deleite,  te  apartas  de  él 
con  cierta  pena  y  te  dejas  llevar  de  muy  buena 
gana  por  ese  caminito  que  parece  haberte  pues- 
to delante  de  los  ojos  el  ángel  de  tu  guarda.)» 
¿Eh?  ¿Qué  tal?  ¿Con  qué  vergüenza  me  hubie- 
ras negado  estas  cosas  si  yo  te  las  hubiera  can- 
tado al  oído?  ¿Eran  ó  no  eran  ciertas?...  Quie- 
ro y  mando  que  me  respondas. 

— Ciertísimas,—  exclamó  Irene,  «la  terrible» 
Irene,  con  la  sumisión  y  la  obediencia  con  que 
hubiera  respondido  en  el  confesonario  al  Padre 
Domínguez. 

— ¡Hola!— exclamó  entonces  Petrilla,  fin- 
giendo mirar  á  su  hermana  con  altivo  enojo. — 
¿Con  que  yo  no  me  equivocaba  en  mis  supues- 


NUBES  DE  ESTÍO  269 

tos?  Y  ¿por  qué  se  me  negaban  cuando  no  ha- 
cía más  que  apuntarlos?  Quiero  que  también  se 
me  responda  á  este  particular. 

— Los  negaba — respondió  Irene, — porque 
temía  que  no  pasaran  las  cosas  de  allí... 

— ¡Con  que  temías  que  no  pasaran  las  cosas 
de  allí!  Pues  señal  deque  te  sabían  á  mieles, 
golosaza...  En  fin,  no  quiero  abusar  de  mis 
ventajas  en  la  situación  en  que  te  ves;  pero  di- 
me:  ¿han  pasado  á  más  desde  entonces? 

— Están  lo  mismo  que  estaban. 

— También  á  mí  me  lo  parecía;  porque,  por 
más  que  he  observado...  De  manera,  hija  de 
mi  alma,  que  estás  en  ayunas  de  eso  desde  que 
te  partió  la  bomba  de  lo  otro. 

— Justas  y  cabales. 

— Pues  mira:  una  vez  llegué  yo  á  sospechar 
si  las  de  Sotillo  hacían  aquí  algún  papel  más 
que  el  de  amigas. 

— Quisieran  hacerle;  pero  yo  no  me  he  atre- 
vido á  que  le  hagan,  ni  debo  atreverme;  por- 
que, sin  contar  con  lo  que  esas  cosas  se  me  re- 
sisten, ponerlo  en  sus  bocas  sería  como  anun- 
ciarlo ea  la  esquina  de  la  plaza.  Ellas,  como 
habrás  notado,  deben  estar  enteradas  de  lo 
que  me  está  sucediendo  ahora,  y  no  sé  por 
dónde. 

— Pues  yo  lo  presumo  y  hasta  lo  doy  por 
cierto:  lo  saben  por  la  Cándida,  esa  galusa  que 
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es  uña  y  carne  de  nuestra  doncella,  de  Rita, 
que  las  pesca  en  el  aire...  Sigue  ahora. 

— Todo  es  posible,  por  más  cuidado  que  una 
tenga.  Él  es  amigo  de  las  de  Sotillo,  y  ellas 
son  amigas  nuestras;  él  debe  de  visitarlas  aho- 
ra más  á  menudo  que  antes,  y  ellas  lo  achaca- 
rán á  deseo  de  saber  algo  de  mí,  y  quizás  le 
regalen  el  oído  dejándose  caer  con  noticias  se- 
mejantes á  las  que  á  mí  me  traen,  unas  verídi- 
cas y  otras  supuestas,  para  darse  por  bien  en- 
teradas y  prestarnos  un  servicio  que  no  les  ha 
pedido  nadie...  Es  extraño  que  no  lo  hayas  no- 
tado tú, 

— ¡Vaya  si  lo  he  notado,  y  hasta  me  he  apro- 
vechado de  ello  en  tu  beneficio  más  de  dos 

veces! 

— Son  así;  y,  por  esta  vez;,  páguelas  Dios  ei 
fisgoneo. 

— Te  ha  sentado  bien,  ¿eh? 

— Mujer,  siquiera  me  ha  dado  ei  consuelo  de 
saber  que  hay  alguien  que,  aunque  de  lejos,  se 
interesa  en  mis  desdichas. 

— Gracias,  en  nombre  de  los  que  andamos 
más  cerca. 

— No  tiene  nada  que  ver  lo  uno  con  lo  otro, 
Petriila. 

— Adelante:  hasta  ahora  sabes  que  él  va  á 
menudo  á  casa  de  las  de  Sotillo;  que  husmea 
desde  allí,  con  la  prudencia  que  él  usa,  las  no- 
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ticias  que  necesita,  y  que  ellas  están  dispuestas 
á  prestarse,  entre  vosotros,  á  desempeñar  un 
papel  de  más  importancia  que  el  de  amigas  de 
ios  dos.  ¿Por  qué  no  redondeas  el  asunto,  como 
dice  papá  de  los  negocios,  cogiéndolas  por  el 
buen  deseo? 

— ¡Quién  me  lo  mandara,  Petrilla,  con  lo 
charlatanas  que  son!  Ya  te  lo  dije  antes.  ¡Ah! 
si  el  diablo  me  tentara  á  dar  un  paso  de  esa 
ciase,  medio  harto  más  fácil  y  seguro  se  me  ha 
presentado  aquí  esta  mañana. 

—¡Hola,  hola!  —exclamó  Petrilla  al  oir  esto, 
arrimándose  mucho  á  Irene  y  queriendo  sacar- 
la las  palabras  con  los  parleros  ojos. — Á  ver 
eso,  á  ver  eso,  que  ya  se  sale  de  cuanto  yo  po- 
día sospechar  en  tí,  corderita  de  Dios. 

Irene  la  refirió  entonces,  en  abreviatura,  to- 
do cuanto  la  había  ocurrido  desde  que  se  le- 
vantó, y  la  visita  de  la  beata  con  todos  sus  por- 
menores. 

— Yo  no  sé— dijo  en  conclusión, ~si  tendré 
alientos  alguna  vez  para  echar  mano  de  este 
recurso,  ó  si  la  necesidad  llegará  á  obligarme 
á  hacer  uso  de  él;  pero,  por  de  pronto,  me  ale- 
gro mucho  de  tenerle  á  mano,  y  hasta  se  me 
figura...  no  te  rías  de  mí,  Petrilla,  que  me  le 
manda  Dios,  compadecido  de  la  soledad  en  que 
me  veo.  Y  si  no,  ¿por  qué  me  produjo  aquel 
efecto  tan  grande  y  tan  consolador  la  simple 
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noticia  de  las  larguezas  de  él  con  doña  Mónica, 
según  ésta  ibahablándole  de  mí?  ¡Ay,  Petrilla! 
puede  que  esté  yo  pensando  y  diciendo  dispa- 
rates; pero,  por  desgracia  mía,  no  me  faltan  dis- 
culpas para  ello.  De  todas  maneras,  yo  no  haré 
nada  sin  consultarlo  contigo. 

— Gracias  por  la  confianza — dijo  Petrilla  con 
mucha  seriedad;  y  después  de  meditar  un  ra- 
tito,  sin  dejar  de  abanicarse  ni  de  mirar  á  su 
hermana,  añadió: — ¡Y  con  toda  esa  dosis  de 
amor  en  el  cuerpo,  cuando  un  día  te  pregunté, 
aquí  mismo,  si  en  el  aborrecimiento  que  sientes 
por  el  otro,  el  que  te  dan,  entraba  por  algo  la 
buena  ley  que  tienes  por  él,  por  el  que  tú  de- 
seas, me  respondiste  que  no,  y  hasta  casi  me 
negaste  esa  ley!  ¿Esto  es  conciencia,  Irene? 

—Y  te  respondería  hoy  lo  mismo,  por  lo 
que  toca  á  las  repugnancias.  Con  él  y  sin  él, 
las  sentiría  de  igual  modo  que  las  siento.  Por 
lo  que  hace  á  lo  demás,  ya  te  he  contestado  an- 
tes; y  si  ahora  me  ves  un  poco  más  decidida 
y  algún  tanto  entusiasmada,^  consiste  en  que, 
según  van  aumentando  las  estrechuras  en  que 
me  ponen,  más  seguro  y  tentador  voy  viendo 
el  único  asidero  que  conozco  para  salvarme... 
Pero  ¡santo  Dios  misericordioso!  ¿á  qué  perde- 
mos el  tiempo  así?  ¿Por  qué  echamos  estas 
cuentas  tan  galanas?  ¿Qué  más  da  que  él  me  si- 
ga de  lejos  ó  de  cerca,  y  que  eso  me  complazca 
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ó  me  moleste?  Si  éstos  son  castillos  en  el  aire 
y  montoncitos  de  arena.  ¡Si  lo  que  es  de  una 
certeza  terrible  y  desesperante  es  lo  otro,  lo 
que  acaba  de  llegar  y  está  llamando  ya  á  las 
puertas  de  esta  casa! 

— Pues  que  llame  y  que  entre — dijo  Petrilla 
con  valerosa  resolución. — En  tus  manos  está 
que  eso  no  prospere  ni  se  salga  con  la  suya;  y 
no  prosperará  como  te  empeñes  en  ello.  Y  si 
no  te  empeñas  tú,  porque  mienta  otra  vez  más 
esa  fachada  que  tienes,  me  empeñaré  yo,  y  sal- 
drá la  escoba,  y  se  barrerá  de  esta  casa  toda  la 
basura  que  dejba  barrerse;  y  si  duele,  que  duela; 
y  si  hay  escándalo,  que  le  haya ,  y  que  le  pague 
quien  le  deba...  Te  digo,  Irene,  que  todavía  no 
me  has  visto  á  mí  seria,  lo  que  se  llama  seria  de 
verdad,  ni  una  vez  tan  sólo...  Ahora  escucha  lo 
que  te  falta  saber  del  relato  interrumpido. 

Irene,  entre  conmovida  y  risueña,  tomó  la 
rubia  cabeza  de  su  hermana  entre  sus  manos, 
y  la  dió  un  sonoro  beso  en  la  frente. 

— ¿Dónde  lo  habíamos  dejado?— preguntó 
Petrilla,  después  de  pagar  con  otro  beso  la  ca- 
ricia de  su  hermana. 

— Á  la  puerta  misma  del  Casino, — respondió 
Irene. 

— Á  el,  sí — replicó  Petrilla  sonriendo  con  los 
ojos  líenos  de  malicia; — pero  nosotros,  ¿por 
dónde  íbamos  ya? 

tomo  xiv  18 
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— Doblando  la  esquina  y  contestando  mamá 
al  saludo  que  la  había  hecho... 

— ¡Picariila!  no  pierdes  ripio...  Pues  verás: 
hasta  la  playa,  no  ocurrió  cosa  que  te  importe; 
porque  supongo  que  te  tendrá  sin  cuidado  la 
cuenta  que  les  fui  dando  de  las  familias  foras- 
teras que  ocupan  los  hoteles  que  íbamos  dejan- 
do atrás;  y  lo  que  ellos  me  decían  sobre  el  co- 
lor de  la  mar  y  las  barcas  pescadoras;  lo  poco 
que  allí  se  había  hecho  desde  su  venida  ante- 
rior, y  lo  mucho  que  faltaba  por  hacer...  va- 
mos, lo  de  costumbre  en  todos  esos  señores  que 
nos  honran  todos  los  veranos  con  su  presencia 
entre  nosotros,  como  dicen  los  periodistas  que 
los  inciensan  á  cada  paso  que  dan.  Después  que 
llegamos,  hubo  lo  que  puedes  presumir  entre 
ellos  y  nosotros:  «Que  suban  un  ratito  para 
gozar  un  poco  más  de  su  grata  compañía. — Que 
ya  habrá  tiempo  para  todo,  y  lo  que  ahora  im- 
porta es  que  ustedes  reposen  de  las  fatigas  del 
viaje. — Que  ustedes  no  estorban  nunca,  porque 
son  como  de  casa. — Que  eso  es  una  gran  hon- 
ra para  nosotros.  — Que  todo  eso  y  otro  tanto 
se  lo  merecen  ustedes,  además  de  que  ya  entre 
nosotros  no  debe  de  haber  cumplidos.»  (Esto 
lo  dijo  el  duque  e  nseñando  todo  el  pedregal  de 
la  boca,  bien  coreado  por  toda  la  familia.)  *Á 
Irene,  que  no  sea  cosa  de  cuidado  y  que  ya  ire- 
mos á  verla  en  cuanto  sacudamos  el  polvo  del 
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camino. — Que  tantísimas  gracias...»  Y  era  de 
ver,  hija  de  mi  alma,  lo  que  sucedía  á  papá 
cada  vez  que  salía  tu  nombre  á  relucir.  Decía 
hasta  inconveaiencias,  por  empeñarse  en  cam- 
biar de  asunto,  y  no  sabía  dónde  meterse:  daba 
codazos  á  todos,  y  nos  pisaba  los  pies.  Á  mamá 
tampoco  le  gustaba  la  sonata;  pero  tenía  más 
serenidad  y  más  recursos  para  ladear  el  tena. 
Esta  algarabía  duró,  en  el  recibidor  del  hotel, 
cerca  de  media  hora;  y  en  todo  ese  tiempo  no 
se  apartó  Niño  de  mí,  ni  dejó  de  decirme  cosas 
bonitas  para  que  yo  te  las  dijera  á  tí  de  su  par- 
te, mientras  él  tenía  el  recalado  gusto  de  venir 
á  verte  esta  tarde  misma.  A  esto  le  respondí 
muy  templada  que  no  pensara  en  ello,  pues  te 
pondría  en  la  negra  precisión  de  no  recibirle, 
porque  estabas  en  la  cama...  En  fin,  Irene,  yo 
no  sé  cómo  todos  y  cada  uno  de  ellos  no  han 
conocido  la  verdad  de  lo  que  pasa,  y  que  es- 
tán aquí  de  más  y  apestándonos...  ¡Ay,  qué 
gentes! 

— Pero,  al  fin,  ¿en  qué  quedásteis? — la  pre- 
guntó Ire  ie  llena  de  angustias  mortales. — 
¿Viene  ó  no  vieae  esta  tarde? 

—A  punto  fijo  no  lo  sé — respondió  PetriSla. 
— Tú,  por  si  acaso,  vive  prevenida;  hazte  más 
enferma  de  lo  que  estás,  y,  si  es  preciso,  méte- 
te en  la  cama...  Por  supuesto,  te  hago  estas 
recomendaciones,  poniéndome  e  n  tu  lugar;  por- 
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que  si  de  mí  se  tratara,  esta  misma  tarde,  lejos 
de  esconderme  de  él,  le  daba  el  primer  esco- 
bazo. ¡Ah,  sí!  ¡lo  mismo  que  Dios  está  en  los 
cielos! 

Tampoco  Irene  hubiera  hecho  ascos  á  la  es- 
coba de  su  hermana,  si  no  se  tratara  más  que 
de  satisfacer  sus  deseos;  pero  veía  siempre  de- 
lante de  la  barredura  el  compromiso  y  la  obce- 
cación de  su  padre,  y  esto  la  ataba  las  manos. 
La  escoba  llegaría  á  esgrimirse,  ¡vaya  si  se  es- 
grimiría! pero  con  su  cuenta  y  razón  y  de  ma- 
nera que  no  se  lastimara  con  los  escobazos  más 
que  lo  que  merecía  ser  lastimado. 

Sobre  estos  delicados  particulares  hablaron 
otro  ratito  las  dos  hermanas.  En  conclusión, 
dijo  Petrilla: 

— De  vuelta  á  casa,  mamá  venía  triste,  y 
papá  como  azorado.  Lo  que  más  le  espanta  es 
la  idea  de  la  venida  del  procer.  Por  palabras 
que  le  pesqué,  de  las  pocas  y  mal  hilvanadas 
que  dirigía  á  mamá,  con  la  gente  que  ya  está 
aquí  quizás  pudiera  entendérselas  en  un  caso 
apurado;  pero  con  él,  con  el  procer,  ni  hay  que 
soñar  en  que  se  atreva,  ni  concibe  que  tú  no 
llegues  á  caer  de  tu  burro,  por  la  cuenta  que  te 
tiene  y  la  honra  que  te  va  en  ello,  como  á  cada 
uno  de  nosotros...  ¡Que  es  un  infeliz,  Irene,  lo 
que  se  llama  un  infeliz...  de  lo  más  desatina- 
do!... ¡Ah!  uná  advertencia,  por  si  acaso  no 
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has  caído  en  ello:  Niño,  vicioso  y  antipático  y 
una  calami  dad  para  marido,  está  muy  lejos  de 
ser  tonto.  Tenlo  presente  cuando  hables  con  él; 
que  de  esta  buena  coyuntura,  una  mujer  de  tus 
luces  y  de  tu  prudencia  puede  sacar  mucho 
partido. 

Estando  aquí  la  conversación,  volvió  á  en- 
trar en  el  cuarto  doña  Angustias,  vestida  de 
fresco,  y  se  sentó  al  lado  de  sus  hijas  «endulce 
amor  y  compaña.» 


XII 


DE  BRUJULEO 


espués  de  convenir  Casallena  y  Jua- 
nito  Romero  en  que  á  las  de  Sotillo, 
tan  buenas  en  el  fondo,  tan  honradas 


na  del  meollo  lo  menos,  menos,  la  rué  la  catali- 
na, torcieron  por  la  primera  bocacalle  en  busca 
de  la  gran  arteria  de  la  ciudad,  que,  por  cén- 
trica, larga,  sombría  y  angosta,  y  correr  por 
ella  las  bienhechoras  brisas  del  salino  nordeste 
estaciona] ,  estaba  á  aquellas  horas  cuajada  de 
transeúntes,  lo  mismo  de  los  afanosos  que  de 
los  desocu nados;  porque  daba  para  todos  los 
gustos,  y  dándolo  continuará  probablemente, 
en  las  eternas  y  calurosas  mañanas  estivales. 

Casallena  había  terminado  ya  su  visita  mé- 
dica; eran  poco  más  de  las  once,  y  nada  tenía 
que  hacer  hasta  las  doce,  hora  en  la  cual  se  iba 
á  la  playa  por  el  ferrocarril  á  tomar  el  baño  de 
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ola,  que  le  desconcertaba  los  nervios,  aunque 
él,  médico  y  todo,  creía  lo  contrario.  Su  amigo 
se  bañaba  también  á  la  misma  hora  y  en  el  pro- 
pio sitio,  confines  diametralmente  opuestos;  es 
decir,  para  combatir  su  tendencia  á  engordar, 
y  con  ello  ir  haciéndose  más  nervioso  de  lo  que 
era.  Lo  probable  es  que,  sin  percatarse  de  ello, 
los  dos  se  bañaran  en  la  playa  á  aquellas  horas 
por  ser  las  de  moda;  la  del  remojo  de  la  fine 
fleuv  de  las  damas  y  galanes  indígenas  y  foras- 
teros. El  mundo  menos  crema,  ó  que,  siendo 
crema  en  rigor,  se  pagaba  poco  de  los  estatutos 
y  ordenanzas  de  la  clase,  aprovechaba  la  oca- 
sión y  los  sitios  más  de  su  gusto,  como  los  seres 
comunes  y  hasta  el  vulgo  de  solemnidad. 

De  estas  castas  eran,  es  decir,  de  la  crema 
despreocupada,  del  vulgo  pudiente,  de  las  hu- 
mildes linfáticas  y  de  la  gente  menuda,  la  ma- 
yor parte  de  las  mujeres  que  volvían  entonces, 
bien  de  la  playa,  bien  de  las  ensenadas  del 
puerto;  unas  de  aparejo  corto,  con  un  gran  lío 
de  ropa  entre  brazos,  y  otras  con  los  trapitos  y 
accesorios  chic,  del  ritual  de  la  correspondiente 
jerarquía;  pero  todas  con  el  cabello  lacio,  la 
cara  macilenta  y  las  faldas  escurridas. 

Algunas  de  las  que  se  cruzaban  conellas  eran 
ya  de  las  de  la  crema,  que  iban,  ataviadas  en 
regla,  en  el  orden  debido  y  con  el  acostumbra- 
do cortejo  de  gomosos,  en  perfecto  atalaje  de 
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bañistas  distinguidos...  de  la  sección  del  me- 
diodía; vamos,  de  lo  más  crema.  Con  muchas 
y  con  muchos  de  éstos  y  de  los  que  volvían,  se 
saludaron  Casal  lena  y  su  amigo,  y  con  algunas 
se  detuvieron,  pero  solamente  unos  instantes: 
cuatro  palabritas  sobre  las  cosas  corrientes,  las 
peripecias  del  baño  ó  la  frialdad  del  agua;  y 
adelante,  que  la  calle  era  larga  y  había  que  re- 
correrla toda,  porque  estaba  apetecible  de  ver- 
dad, por  concurrida  y  fresca. 

Andando  acera  arriba,  los  detuvo  Sancho 
Vargas,  que  bajaba  con  el  sombrero  en  la  ma- 
no y  vestido  de  dril,  contoneándose  grave  y 
mirando  ceñudo. 

— Hombre — les  dijo,  pero  ladeándose  más 
hacia  Casallena  que  hacia  Juanito  Romero, — 
no  soy  de  los  que  buscan  las  ocasiones  con  gran 
empeño;  pero  tampoco  las  desprecio  cuando  se 
me  vienen  á  la  mano. 

Como  los  dos  amigos  ascendentes  estaban 
bien  avezados  á  las  genialidades  pomposas  del 
descendente,  no  dieron  la  menor  importancia  á 
sus  palabras  ni  á  su  finchada  actitud.  Pregun- 
táronle, para  salir  del  paso,  por  qué  los  decía 
aquello,  y  él  respondió,  ahuecándose  más  y 
acentuando  en  las  losas  de  la  acera,  con  el 
cuento  de  su  bastón,  las  palabras  más  salien- 
tes: 

— Lo  digo  porque,  al  hallarme  con  ustedes 
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aquí,  recuerdo  ciertos  particulares,  á  modo  de 
deuda  pendiente...  Por  supuesto,  que  yo  no  doy 
estima  alguna  á  esas  cosas  tan  pequeñas,  com- 
paradas con  la  magnitud  de  los  asuntos  que  á 
mí  me  preocupan  de  día  y  de  noche;  pero  soy 
franco  y  desengañado  como  todo  el  que  no  tie- 
ne una  sola  falta  de  qué  arrepentirse,  y  no  quie- 
ro ocultar  nada  de  lo  que  siento  cuando  llega 
la  ocasión  de  manifestarlo. 

Tampoco  por  estas  señas  cayeron  los  dos 
amigos  en  lo  que  quería  decirles  ei  orondo  San- 
cho Vargas;  pero  entraron  ya  en  curiosidad  de 
saber  de  qué  se  trataba,  y  le  rogaron  que  se  ex- 
plicara de  una  vez. 

— Sí  que  me  explicaré — respondió  el  otro 
sin  dejar  de  golpear  la  acera  con  el  bastón,  no 
por  enfado,  sino  por  costumbre, — aunque  pen- 
saba yo  que  lo  dicho  bastaría  para  que  me  hu- 
bieran entendido. 

— Palabra  de  honor  que  no,  señor  don  San- 
cho. 

— Así  será,  sin  que  ustedes  me  lo  juren... 
Pues  nada,  caballeros:  todo  se  reduce  á  que 
yo  les  debía  á  usté  Jes  las  gracias  por  un  favor, 
y  que  no  he  tenido  ocasión  de  dárselas  hasta 
ahora. 

— ¿Por  un  favor?— le  preguntaron  con  extra- 
ñeza. 

— ¡Vaya!  Ya  lo  creo. 
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— Pues  no  caigo, — dijo  Casallena  mirando  á 
Juanito  Ron  ero. 

— Ni  yo  tampoco, — afirmó  éste  mirando  á 
Casallena. 

— iQné  poca  memoria! — exclamó  entonces 
Sancho  Vargas  mirando  á  los  dos  con  una  son- 
risilla  de  lo  más  despreciativo,  y  tres  gol»  es 
secos  en  la  acera  con  el  bastón. — ¿No  ze  acuer- 
dan ustedes  de  la  acogida  que  dispensó  El  Océa- 
no á  mis  dos  proyectos  presentados  á  La  Alian- 
za en  su  última  reunión? 

—Hombre  — exclamó  entonces  Juanito  Ro- 
mero con  la  mayor  sinceridad,  porque  ni  cono- 
cía los  proyectos  ni  se  acordaba  de  los  comen- 
tarios del  periódico. — Eso  no  vale  la  pena. 

—Eso  se  hace  todos  los  días  por  cualquiera 
— añadió  Casallena, — cuanto  más  por  un  hom- 
bre como  usted,  mi  señor  don  Sancho. 

— ¡Hola! — dijo  hispiéndose  mucho  y  gol- 
peando mucho  más  el  hombre  de  los  proyec- 
tos.— Con  que,  en  opinión  de  ustedes,  El  Océa- 
no me  ha  dispensado  un  verdadero  favor  en  es- 
cribir lo  que  escribió  de  aquella  reunión  inol- 
vidable? ¿que  ni  mis  grandiosos  proyectos  ni  yo 
merecemos  más  que  aquello? 

— ¿De  manera — objetó  Casallena  después  de 
mirar  á  su  amigo  Romero  arqueando  mucho  las 
cejas,— que  usted,  en  lo  del  favor,  nos  habla- 
ba con  segunda? 
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— Por  lo  visto, — confirmó  Romero,  mordién- 
dose los  labios. 

— No  pensé  yo — repuso  Sancho  Vargas  vol- 
viendo á  castigar  á  los  dos  mozos  con  otra  son- 
risa desdeñosa,  tres  contoneos  y  medio  redoble, 
— que  á  unas  personas  tan  ilustradas  y  tan  sa- 
bias como  ustedes  fuera  necesario  ponerles  los 
puntos  sobre  las  ies  para  entender  á  un  mal... 
zapatero  como  yo. 

— ¿Zapatero?  ¡Qué  modestia,  señor  de  Var- 
gas! 

—¡Oh!  no  es  modestia,  señores  míos,  por- 
que tengo  la  conciencia  de  mi  valer;  y  aunque 
humilde,  no  tanto,  no  tanto...  Aludía  á  ciertos 
dichos  graciosos  de  ciertas  gentes  muy  sabias; 
pero,  supuesto  que,  por  las  trazas,  tampoco 
están  al  corriente  de  este  otro  particular,  vol- 
vamos la  hoja...  ¡Pobres  chicos,  que  lo  igno- 
ran todo! 

— Tantísimas  gracias. 

— ¡Oh!  va  sin  segunda,  créanme  ustedes. 

— Es  igual,  señor  don  Sancho,  es  igual  ente- 
ramente; porque  eso  y  mucho  más  merecemos, 
máxime  de  personas  tan  respetables  y  bonda- 
dosas como  usted...  Pero  no  le  extrañe,  miran- 
do las  cosas  con  un  poco  de  indulgencia.  Para 
nosotros,  es  griego  todo  lo  que  ocurre  y  se  es- 
cribe en  la  sección  grave  del  periódico. 

— Pues  ¿qué  demonios  hacen  ustedes  en 
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él  entonces?  ¿Qué  es  lo  que  les  interesa  allí? 

— Pásmese  usted,  mi  señor  don  Sancho,  pás- 
mese usted:  la  parte  literaria  nada  más.  Pode- 
mos jurarlo. 

— ¡La  parte  literaria!,..  Es  decir,  ¿eso  que 
se  llama  por  ahí  literatura? 

— Sobre  poco  más  ó  menos,  eso  mismo. 

— ¡Psch!  ¡Literatura!...  Hombre,  ¿me  quie- 
ren ustedes  decir  para  qué  sirve  la  literatura? 

— Para  nada,  señor  de  Vargas;  para  maldita 
de  Dios  la  cosa,  si  no  es  para  malgastar  el 
tiempo  y  calentarse  la  cabeza  inútilmente. 
Créanos  usted. 

— Es  que  esta  pregunta  me  la  he  hecho  á  mí 
mismo  muchas  veces,  muchas,  ¡muchísimas! 
al  ver  ciertas  cosas  que  pasan  en  el  mundo;  y 
para  decir  toda  la  verdad,  escrita  la  tengo  con 
buen  porción  de  consideraciones  para  dirigír- 
sela al  público  en  el  momento  crítico.  Ya  lo 
hubiera  hecho,  cierto  es  también;  pero  no  me 
gusta  mover  ruido  cuando  hay  asuntos  de  ver- 
dadera importancia  que  exigen  de  uno  toda  la 
abnegación  que  se  necesita  para  que  sean  tra- 
tados en  el  mayor  sosiego  y  tranquilidad,  Pe- 
ro se  hará  el  ruido,  no  lo  duden  ustedes,  más 
tarde  ó  más  temprano;  porque  yo  tengo  que 
hacerle,  y  se  ventilará  ese  punto  con  toda  la 
seriedad  y  todo  el  acierto...  con  toda  la  fres- 
cura que  yo  gasto,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
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cirio,  eu  se  nejantes  ocnsiones.  Y  me  importará 
tres  pitos  que  se  me  subleven  los  botarates  de 
la  pluma.  ¡Á  buena  parte  vendrán  á  hacer  le- 
ña! Eutonces  se  oirá  lo  que  no  se  ha  oído  en 
España  todavía...  Entonces  se  verá  palpable- 
mente que  lo  que  importa,  que  lo  único  que 
i  nporta  á  los  pueblos,  tal  como  están  hoy  por 
hoy  constituidos;  que  lo  único  sobre  que  debe 
escribirse,  y  gestionarse,  y  estudiarse,  es  el  fo- 
mento y  desarrollo  de  los  intereses  materiales. 
Éste  es  el  pan,  ésta  la  riqueza  de  los  pueblos 
verdaderamente  ilustrados;  de  los  pueblos  don- 
de se  respeta  á  los  hombres  de  iniciativa  y 
presagio;  á  los  hombres  serios  y  afanosos  por 
el  bien  de  sus  semejantes;  donde  no  haya  mur- 
muradores ni  envidiosos  que  entorpezcan  la 
murcha  desembarazada  de  los  gran  íes  pensa- 
mientos que  conciben  otros  que  están  á  cien 
leguas,  á  incalculable  altura  de  ellos...  Para  to- 
do esto,  tan  útil  y  beneficioso,  estorban  los  co- 
pleros, como  los  zánganos  en  las  colmenas. 
Dígolo  sin  ánimo  de  molestar  á  na  iie,  porque 
yo  soy  muy  leal,  y  muy  honrado,  y  muy  mo- 
desto; pero,  como  ustedes  saben  muy  bien,  de- 
bo á  mi  pueblo  adoptivo,  á  este  infortunado 
pueblo,  que  casi  me  vio  nacer,  la  verdad  de  lo 
que  siento...  Y  como  así  lo  siento,  así  lo  di- 
go... Adiós,  señores. 

Y  se  marchó  calle  abajo,  mirando  muy  alto, 
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golpeando  la  acera  coa  el  bastón,  pisando  fir- 
me y  revolviendo  el  aire  con  el  sombrero  que 
llevaba  en  la  mano  izquierda. 

Ni  una  palabra  se  dijeron  los  dos  mozos  por 
comentario  á  los  dichos  de  Sancho  Vargas:  tan 
de  acuerdo  estaban  en  estimarle  en  lo  que  real- 
mente valía,  y  tan  vieja  era  ya  entre  ellos  esta 
conformidad. 

Andando  más,  se  cruzó  con  ellos  una  joven- 
zuela  de  aire  desenvuelto,  talle  gracioso,  cara 
bonita  y  muy  artifici  )samente  peinada.  Miró 
mucho  á  Casallena  y  saludó  á  Juanito  Romero. 

— ¿La  conoces?— preguntó  éste  á  su  amigo. 

— ¿Á  quién? — preguntó  á  su  vez  Casallena. 

— Á  la  que  acaba  de  pasar. 

— No  me  he  fijado  en  ella. 

— Pues  fíjate  ahora. 

Volvióse  Casallena;  y  tan  á  tiempo,  que  en 
aquel  mismo  instante  volvía  también  la  cara 
la  joven. 

—No  la  conozco, — dijo  Casallena  á  su  ami- 
go, después  de  mirarla  el  brevísimo  rato  que 
se  dejó  mirar  ella,  un  poco  ruborizada. 

— Pues  es  la  Nisia. 

— Y  ¿quién  es  la  Nisia? 

— La  costurera  de  las  de  Brezales,  y  de  las 
de  Sotillo,  y  de  mi  casa. 

— Corriente;  y  á  mí  ¿qué  me  importa?  ¿por 
qué  me  lo  cuentas? 
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— Porque  ayer  me  paró  ea  la  caile  para  de- 
cirme que  se  entusiasma  con  tus  versos;  que  la 
hacen  «muchísima  elusión.*  Así  mismo  lo  dijo. 
Se  sabe  de  memoria  los  más  de  ellos,  y  no  los 
desentraña  mal;  pero  ¡cómo  los  recita,  hijo! 
Porque  me  recitó  muchos.  Nada,  hombre,  que 
es  chica  de  gusto,  y  además  guapa  de  por  sí. 

— Bien;  ¿y  qué? 

— Que  como  me  lo  contaron  te  lo  cuento, 
para  tu  inteligencia  y  satisfacción. 

— Gracias  por  el  regalo. 

— ¿Sabes  que  era  cosa  de  echársela  á  San- 
cho Vargas? 

— ¿Para  que  la  haga  unas  coplas  sobre  los 
entarugados? 

— No,  hombre:  para  que  le  convierta  á  la 
buena  causa...  y  ai  sentido  común. 

— Dudo  que  lo  consigas;  pero,  en  fin,  haz  lo 
que  quieras,  y  échasela  si  te  parece. 

Se  cruzaban  entonces  con  tres  sujetos  «de 
cierto  empaque.»  Uno  grueso  y  bastante  alto; 
otro  menos  grueso  y  algo  más  bajo,  y  otro  más 
alto  y  más  delgado  que  los  dos:  los  tres  con 
calzado  amarillo,  de  suela  gorda  y  ancha,  y 
traje  de  mañana,  de  buen  género,  pero  mal  lle- 
vado, aunque  no  tan  mal  como  el  hongo,  raro 
de  forma  además.  Ninguno  de  los  tres  era  joven 
ni  támpoco  guapo;  y,  sin  embargo,  eran  tres 
personajes  de  los  varios  muy  sonados  que  ve- 
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raneaban  en  la  playa.  Esto  de  «sin  embargo» 
se  les  ocurría  á  muchos  de  los  transeúntes  que 
los  conocían  de  vista,  y  cada  vez  se  maravilla- 
ban más  de  que  no  tuvieran  la  vitola  al  tenor 
de  la  fama.  Gentes  sencillotas  de  la  masa  con- 
tribuyente, que  ha  de  morirse  creyendo  que  só- 
lo los  simples  mortales  usamos  ropas  menores 
y  padecemos  dolores  de  muelas. 

Un  poco  más  allá,  tocó  Juanito  Romero  con 
el  codo  á  Casallena,  y  le  dijo: 

—¡Ellas! 

Las  cuales  eran  tres  también,  como  los  per- 
sonajes del  hongo  feo  y  mal  puesto,  y  las  tres 
indígenas  y  á  la  española.  Andaban  «de  tien- 
das,» y  venían  de  misa,  si  no  mentía  la  señal  de 
los  libros  que  llevaban  entre  manos.  Una  de 
ellas,  la  madre,  alta  y  gallarda  todavía,  era  la 
ruina  incipiente  de  una  arrogante  hermosura. 
Las  hijas,  un  tanto  aguileña  la  una  y  algo  arre- 
mangadita  de  nariz  la  otra,  no  eran  lo  que  á  su 
edad  había  sido  su  madre;  pero  cosa  buena,  sin 
embargo,  y  astillas  ambas  dignísimas  de  un 
palo  tan  superior.  Casallena  frecuentaba  mucho 
su  trato  ameaísimo,  y  había  empleado  los  me- 
jores tonos  de  su  Jira  para  cantar,  en  metáforas 
transparentes,  á  las  dos  beldades  aquéllas,  que, 
en  honor  de  la  verdad,  lo  merecían. 

Saludáronse  los  cinco,  y  echaron  un  párrafo 
de  lo  más  amistoso  y  familiar;  y  al  separarse 
tomo  xiv  19 
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de  ellas  los  dos  camaradas,  Juanito  Romero, 
por  más  que  había  observado  con  el  rabillo  del 
ojo  durante  la  conversación,  no  poseía  un  nue- 
vo indicio  para  afirmarse  más  en  su  envejecida 
creencia  de  que  por  allí  iban  las  inclinaciones 
amorosas  de  su  amigo,  si  es  que  tenía  inclina- 
ciones de  esta  especie;  cosa  que  también  era  de 
dudar  en  un  mozo  tan  reservado  como  él  en 
esos  delicados  particulares. 

Ocho  personajes  de  tierra  adentro  y  de  apa- 
rejo redondo,  detenidos  delante  de  una  vidrie- 
ra en  que  se  exponían  « pelegrinas  de  caracoli- 
llos» y  «pastoras  de  cascaritas. »  ¡Qué  comezo- 
nes y  espasmos  entre  los  chicos  y  los  grandes! 
Se  alampan  por  estas  maravillas  de  la  mar  los 
honradotes  escrofulosos  de  Becerril. 

Señoritas  de  pueblo  que  daban  el  último  vis- 
tazo á  la  calle  y  á  sus  tiendas  de  lujo. — Chulos 
de  pega,  y  alguno  de  verdad,  que  aún  no  había 
sido  devuelto  por  la  Guardia  civil  al  punto  de 
su  procedencia,  por  no  haber  hecho  la  última, 
qwe  haría  de  un  momento  á  otro. — Fámulas 
rollizas  á  buen  andar,  y  negociantes  á  escape; 
estudiantes  pelechando,  y  carteros  sudando  el 
quilo. — Las  de  Este  y  las  de  Aquél,  indígenas 
también  y  también  muy  guapas,  por  supuesto, 
y  también  con  libros  de  misa  entre  manos,  y 
también  conocidas  de  Casallena  y  de  Juanito 
Romero,  aunque  no  tan  estimadas  como  las 
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tres  de  antes. — Tres  chicos  raros,  de  Madrid 
igualmente,  que  siempre  andaban  juntos  y  si- 
lenciosos, largos  y  enjutos  y  vestidos  de  tomis- 
ta inglés^  con  sus  polainas  y  todo  y  sus  basto- 
nes herrados. —Varios  particulares  déla  ciudad, 
que  parecían  forasteros  entonces  entre  tanto  in- 
vasor desconocí  do. — La  antigua,  la  clásica  Per- 
fumería ,  vivero  de  los  elegantes  del  48  al  70; 
lugar  tranquilo  y  de  reposo,  á  la  sazón  de  este 
relato,  de  los  inválidos  supervivientes  de  aque- 
llas esplendorosas  falanjes.  Detrás  del  mostra- 
dor, desocupado  de  marchantes,  leía  la  vida  del 
santo  del  día  el  que  fué  núcleo  de  todas  ellas, 
como  señor  y  dueño  del  plantel.  Los  dos  biso- 
ños,  al  pasar  de  largo,  se  descubrieron  reve- 
rentes ante  las  canas  augustas  de  aquel  heroico 
ranchero  de  la  guardia  vieja. 

Poco  más  allá,  el  crucero  de  cuatro  calles: 
algo  como  Puerta  del  Sol  de  la  ciudad. — Más 
crema  estacionada  ó  de  tránsito;  más  vulgo  y 
mucho  vocerío:  el  de  los  vendedores  de  perió- 
dicos ó  de  las  novedades  más  acreditadas  en 
las  ferias  últimas;  allí  también  los  anuncios  fijos 
y  ambulantes  de  los  innumerables  espectácu- 
los para  la  noche;  las  tiendas  de  lujo  con  las 
puertas  atascadas  de  curiosos  desocupados. — 
Un  pariente  de  Casallena  que  se  topa  con  él, 
soldado  de  las  antiguas  legiones  de  la  Per/u- 
mería  de  más  atrás;  pero  en  servicio  casi  acti- 
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vo  todavía  en  las  modernas,  por  milagros  de 
un  esfuerzo  heroico  del  espíritu  de  cuerpo.  Na- 
rraba con  suma  gracia,  poseía  un  gran  caudal 
de  chascarrillos  cómicos,  y  vestía  «á  la  últi- 
ma,» como  los  muchachos  de  la  crema.  En 
aquella  ocasión  iba  algo  descuidado  de  toilette; 
y,  sin  gran  esfuerzo  de  los  ojos,  se  le  descu- 
brían manchas  de  sangre  en  los  puños  de  la  ca- 
misa. Acababa  de  extirpar  un  cáncer,  ó  los  rí- 
ñones, ó  un  maxilar  á  una  persona.  Hacía  co- 
sas tales  á  diario;  y  á  menudo  le  ayudaba  su 
pariente,  el  poeta  dulce,  el  sensible,  el  impre- 
sionable Casallena,  teniendo  por  un  lado,  ó 
hundiendo  en  la  asadura  del  paciente  la  inexo- 
rable cuchilla.  Así, y  conlas  golosinas  del  mun- 
do elegante,  conllevaba  el  carnicero  doctor  tan 
guapamente  las  soledades  y  arideces  de  su  vida 
celibataria. 

Comenzaba  Juanito  Romero  á  celebrarle  los 
dichos  á  carcajadas,  porque  no  sabía  reirse  de 
otro  modo,  cuando  se  llegó  al  grupo,  por  la 
calle  de  la  izquierda,  un  coetáneo  del  médico 
y  bien  conocido  ya  del  lector:  Fabio  López, 
con  la  mitad  de  la  oreja  izquierda  dentro  del 
hongo,  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón 
y  mascando  el  puro  que  fumaba.  Los  dos  ami- 
gos se  saludaron  á  epigrama  seco;  y  á  poco  rato 
se  le  demostró  á  Fabio  López,  por  los  otros 
cuatro  del  grupo,  que  si  venía  por  allí  á  tales 
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horas,  no  lo  hacía  por  descansar  de  sus  tareas 
matinales,  sino  á  esperar  ei  paso  de  las  costu- 
reras al  dejar  su  trabajo  á  las  doce,  que  anda- 
ban ya  para  caer. 

Esto  recordó  á  Casallena  y  á  Juanito  Rome- 
ro que  á  esa  hora  salía  el  último  tren  de  la  ma- 
ñana, el  tren  de  la  goma,  para  la  playa;  y  se 
largaron  sin  despedirse  y  más  que  de  prisa, 
buscando  los  atajos  para  llegar  primero. 

El  tren  pitaba  ya  en  medio  de  la  calle,  por- 
que la  estación  estaba  dentro  de  la  ciudad;  y 
los  dos  rezagados  amigos,  asfixiándose  el  uno 
y  derrengado  el  otro  á  fuerza  de  correr,  toma- 
ron por  asalto  una  de  las  contadas  banquetas 
al  aire  libre,  en  que  cabían.  Viajeros,  los  de 
siempre  ú  otros  tales  á  aquellas  horas:  mana- 
das de  gomosos  haciendo  travesuras  y  apuntan- 
do chistes  que  no  resultaban  luégo,  ó  resulta- 
ban majaderías,  para  que  los  oyeran  y  los  ad- 
miraran, y,  por  último,  los  amaran,  las  distin- 
guidas señoritas  y  las  damas  elegantes  que  se 
sentaban  en  las  inmediaciones;  los  tres  perso- 
najes de  los  hongos  feos;  algunos  más  por  el 
estilo,  que  también  volvían  á  sus  hogares  de 
alquiler;  dos  canónigos  de  Valladolid;  los  tres 
zangolotinos  ataviados  á  la  inglesa,  que  siem- 
pre andaban  juntos,  y  un  regular  contingente 
de  simples  mortales  que  iban  á  ventilarse  un 
$>oco  antes  de  comer,  ó  á  bañarse  á  aquellas 
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horas  por  no  haber  podido  hacerlo  más  tem- 
prano, como  solían. 

Arrancó  el  tren  bufando,  pero  al  andar  del 
espolique  que  le  precedía  á  medio  trote,  por 
respeto  á  los  transeúntes  de  las  calles  que  iba 
atravesando;  hasta  que  llegó  á  las  afueras,  y 
acometió  á  escape,  entre  resoplidos,  pitadas  y 
culebreos,  que  era  su  modo  de  relinchar  y  ha- 
cer cabriolas,  el  primer  repecho  que  se  le  puso 
por  delante.  Con  este  andar,  la  brisa  corriente 
y  libie  en  aquellas  amplitudes  costeñas  de  la 
bahís,  se  trocó,  páralos  viajeros,  en  desatada 
ventolera  que  hacía  tremolar  los  crespones  de 
los  sombieiillos,  y  casi  arrancaba  los  hongos 
feos  de  las  cabezas  de  los  tres  señores,  los  cua- 
les, como  hombres  de  buen  gusto,  se  distraían 
demasiado  en  la  contemplación  del  estupendo 
panorama  que  iba  descubriéndose  á  la  derecha, 
más  admirado  cuanto  más  visto:  algo  de  la 
maravilla  del  Tajo  en  su  desembocadura,  y 
más  que  un  poco  de  los  grandes  lagos  suizos... 
en  fin,  siempre  algo  como  lo  mejor  del  mundo; 
y  por  eso,  y  por  no  hartarse  de  verlo,  y  por 
gozarlo  más  descuidados,  concluyeron  los  tres 
señores  por  descubiirse  y  llevar  en  la  mano  los 
hongos  feos.  Los  mozalbetes  gomosos  tenían 
como  á  menos  parar  la  atención  en  cosas  tan 
ordinarias  y  rústicas,  y  continuaban  interesan- 
do con  sus  donaires  y  travesuras  á  las  distin- 
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guidas  señoras,  que  tampoco  mostraban  gran 
entusiasmo  por  el  paisaje...  ni  por  los  gomosos; 
casi  tan  poco  como  los  tres  zangolotinos,  que 
le  habían  vuelto  la  espalda.  Lo  peor  era  para 
los  pasajeros  de  buen  gusto,  como  los  señores 
de  los  hongos  feos,  que  el  tren  parecía  compla- 
cerse en  contrariarlos  á  cada  instante;  porque 
como  si  le  asustaran  los  sitios  despejados  para 
correr,  á  lo  mejor  se  colaba  por  una  grieta  en 
peña  viva,  ó  se  deslizaba  entre  setos  y  mato- 
rrales. Las  praderas  limpias  y  descubiertas,  los 
mejores  puntos  de  vista  para  aquel  panorama 
sin  segundo,  los  pasaba  echando  chispas. 

Culebreando  así,  llegó  en  brevísimo  tiempo 
al  final  de  su  sendero  por  la  costa  de  la  bahía. 
Allí  hizo  un  alto,  y  se  alivió  del  peso  de  una 
pequeñísima  parte  de  su  contenido,  que  iba 
buscando  las  dormidas  y  silenciosas  aguas  de 
la  ensenadita  inmediata  al  apeadero.  Después, 
vuelta  á  silbar,  vuelta  á  los  bufidos  y  vuelta  á 
correr;  pero  hacíala  izquierda. 

Á  los  pocos  instantes  otro  panorama  distin- 
to y  más  grandioso  que  el  anterior,  por  su  im- 
ponente sencillez:  la  mar  sin  límites,  tranqui- 
la, llana  á  la  vista,  azul,  diáfana  como  cielo  sin* 
nubes;  á  lo  largo  de  la  costa,  y  sobre  las  are- 
nas de  la  playa,  una  línea  hervorosa  y  blanca, 
recortando  el  azul  brillante  de  las  aguas;  entre 
los  pliegues  de  aquel  festón  del  arenal,  unos 
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bultitcs  negros  rebulléndose...  Á  uno  de  los 
tres  señores  de  los  hongos  feos  se  le  ocurrió  la 
siguiente  comparación:  «parece  un  inmenso 
manto  de  crespones  verdosos,  ribeteado  de  ar- 
miños... con  ratones,  tendido  al  sol.»  Casalle- 
na  celebró  la  ocurrencia,  porque  le  pareció 
exactísima  hasta  en  lo  de  los  ratones;  sólo  que 
le  desencantó  mucho  el  detalle,  considerando 
que  esos  ratones  de  la  imagen,  vivos  y  efecti- 
vos, tal  vez  fueran  lo  más  florido  de  las  ele- 
gantes bellezas  que  tanto  admiraba  él.  Y  mira 
que  mira  hacia  la  playa,  cuanto  más  miraba  y 
contemplaba  el  cuadro,  más  exacta  le  parecía 
la  comparación  del  personaje  del  hongo  feo. 
«No  hay  que  darle  vueltas,»  concluyó  diciendo 
para  sí;  «eso  y  no  otra  cosa  es  lo  que  parecen: 
¡ratones!...  pero  en  remojo,  que  es  mucho  peor 
todavía.» 

Agazapóse  el  tren  en  esto  entre  dos  taludes 
muy  altos;  se  deslizó  por  allí  durante  unos  mo- 
mentos, y  muy  pocos  después  se  detuvo  al 
margen  de  una  gran  explanada  á  la  orilla  mis- 
ma de  la  mar.  Desde  aquel  apeadero,  circuido, 
más  de  cerca  ó  más  de  lejos,  de  edificios  de 
varias  castas,  se  veían  muchas  cosas:  paseos, 
avenidas,  jardines  y  pinares,  hoteles  á  monto- 
nes y  carruajes  á  docenas...  todo,  menos  la 
mar. 

Andaba  poca  gente  por  allí:  la  que  pasaba  á 
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la  casa  de  baños  desde  los  carruajes  ó  los  ho- 
teles, ó  viceversa:  en  el  primer  caso,  con  cier- 
to apresuramiento  perezoso;  y  en  el  segundo,  ta- 
pujadas hasta  la  nariz,  muy  escurridas  y  á  es- 
cape. 

En  cambio,  no  se  cabía  adentro,  en  la  exten- 
sa galería  del  balneario,  ni  en  las  casetas  del 
arenal:  todo  estaba  lleno,  au  grand  complet,  co- 
mo se  dignó  decir  á  Casailena  un  periodista  ele- 
gante de  Madrid,  en  cuanto  le  vio  entrar.  Este 
periodista,  con  un  libro,  francés  por  supuesto, 
entre  manos,  y  descuajaringado  en  una  silla, 
discreteaba  con  unas  damas,  de  «por  allá»  tam- 
bién, vestidas  «de  capricho,»  pero  dentro  de  lo 
preceptuado  por  las  circunstancias  de  ocasión, 
hora  y  localidad;  las  cuales  damas  se  reían  mu- 
cho con  el  periodista,  que  las  pagaba  la  bon- 
dad con  sahumerios  en  las  correspondencias 
que  enviaba  de  dos  en  dos  días  á  su  periódico. 
Todo  lo  chic  de  la  colonia  veraniega  y  de  sus 
imitadoras  y  admiradores  indígenas  andaba 
por  allí  en  amistoso  y  completo  revoltijo  de 
sexos,  edades  y  vestimentas:  en  la  galería,  ios 
más,  conversando,  ó  mirando,  ó  haciendo  la- 
bor de  gancho,  según  las  necesidades  y  los  gus- 
tos; en  el  arenal,  los  chicuelos  correteando; 
mozos  luciendo  el  talle  en  atrevidas  posturas; 
algún  melancólico  de  pega  paseando  lentamen- 
te, con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  pero 
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atisbandd  con  el  rabillo  del  ojo  las  pantorrillas 
de  las  damas  que  salían  del  baño  ó  de  la  case- 
ta para  ir  á  él;  algún  inocente  que  otro  escri- 
biendo en  la  arena  con  el  bastón  el  nombre  de 
la  bañista  de  sus  pensamientos;  otro,  más  ino- 
cente todavía,  paseando  y  leyendo  al  mismo 
tiempo  un  libro  de  versos  sentimentales;  paie- 
jitas  acá  y  allá,  escarbando  el  suelo  para  aco- 
piar cáscaras  y  decirse  palabritas  de  doble  sen- 
tido; en  los  armiños  del  manto  (siguiendo  el 
símil  del  señor  del  hongo  feo)  muchos  ratones; 
y,  en  brazos  de  los  bañeros  inexorables,  niños 
lanzando  berridos  y  perneando  desespetados, 
por  horror  al  agua  en  que  iban  á  ser  zambulli- 
dos, quieras  ó  no  quieras.  De  tiempo  en  tiem- 
po, un  tropel  de  gomosos,  ea  su  mayoría  hue- 
sudos y  extenuados,  salidos  de  las  celdas  de  la 
galería,  saltando  de  tres  en  tres  los  peldaños 
de  la  escalinata  del  centro  y  atravesando  el 
arenal  como  una  horda  de  caníbales  hambrien- 
tos; y  cuando  parecía  que  iban  á  tragarse  la 
mar  entera,  ó  á  llegar  en  dos  brazadas  á  la  Is- 
la de  Cuba,  quedándose,  al  tocar  el  agua  con 
los  pies,  encogidos  y  tiritando,  y  concluyendo 
por  darse  unos  cuantos  revolcones  á  la  orilla;  y 
los  mismos  ú  otros  tales,  volviendo  del  baño 
á  la  casa,  amoratados  de  frío  y  chorreando  el 
agua  por  los  pelos,  por  las  narices  y  por  el  ri- 
dículo traje  azotado  al  armazón;  porque,  pro- 
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piameote  carnes,  no  las  había  en  los  más  de 
los  ejemplares. 

No  faltaba,  por  supuesto,  el  buen  mozo  de 
verdad,  de  traje  muy  corto  de  mangas  y  perne- 
ras, y  muy  escotado  además,  que  yendo  ó  vi- 
niendo, enjuto  ó  remojado,  marchaba  lentamen- 
te y  en  actitudes  de  atleta,  por  el  camino  más 
largo  y  más  concurrido,  y  parecía  ir  pensando: 
«vamos,  hermosas  señoritas  y  matronas  de 
buen  gusto,  porque  yo  hago  á  todo,  ¿qué  hay 
que  decir  de  estas  formas?  ¿qué  os  parece  esta 
altivez  de  pecho,  y  este  brazo  nervudo,  y  esta 
pierna  gallarda,  y  este  crujir  de  la  arena,  cuan- 
do la  pisan  mis  pies?  ¿Y  este  andar  majestuoso, 
y  esta  cabeza  erguida,  con  su  pelo  tupido  y 
negro;  y  esta  barba  de  seda,  este  mirar  de  ojos, 
y,  en  fin,  esta  salud  de  hombre  de  pelo  en  pe- 
cho, y  al  mismo  tiempo  elegante  y  de  mundo? 
¿Qué  tal?  Pues  á  ello,  y  con  franqueza;  y  tened 
entendido  que  lo  mismo  acepto  un  buen  aco- 
modo por  medio  del  santo  vínculo,  que  un  en- 
redillo  pasajero  con  una  hermosa  dama  de  buen 
temple. » 

El  caso  fué  que  Casallena  y  su  amigo  no  se 
bañaron  aquel  día.  Impidióselo,  primeramente, 
el  periodista  de  Madrid,  que  los  presentó  á  las 
señoras  con  quienes  conversaba,  lo  cual  les  en- 
tretuvo un  largo  rato.  Después,  al  ir  á  pedir 
cuarto  en  que  desnudarse,  se  toparon  con  Niño 
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Casa-Gutiérrez,  ya  despolvoreado  y  conve- 
nientemente vestido  «de  playa,»  que  departía 
con  unos  cuantos  gomosos  indígenas  (entre  los 
cuale3  estaba  el  ambidestro  Juan  Fernández, 
ya  conocido  de  nuestros  lectores),  que  tenían  el 
honor  de  ser  amigos  suyos  desde  la  última  tem- 
porada, así  como  Casallena  y  Juanito  Romero. 
Con  esto,  y  con  haber  leído  ya  el  hijo  del  pro- 
cer El  Océano  de  aquel  día,  figúrese  el  lector  si 
sería  afectuoso,  recalcado  y  expresivo  el  saludo 
cambiado  entre  los  tres.  Además,  Niño,  por 
especiales  razones,  venía  animoso  y  satisfecho 
hasta  no  poder  ocultarlo;  y  en  los  momentos  de 
acercarse  á  él  Casallena  y  Juanito  Romero,  ha- 
bía puesto  sobre  el  tapete  el  complejo  tema  del 
sport  de  aquella  floreciente  ciudad.  Continuan- 
do la  materia,  después  de  agotada  la  de  los 
saludos;  se  lamentó  Niño  muy  hondamente  de 
llegar  tarde  á  las  recién  terminadas  justas  del 
Velódromo,  que,  según  sus  noticias,  habían  es- 
tado brillantes.  Cabalmente  traía  él  grandes 
proyectos  que  someter  á  las  deliberaciones  del 
Club,  en  la  segundad  de  que  serían  aceptados 
por  los  clubistas,  tan  celosos  del  prestigio  y  en- 
grandecimiento de  la  sociedad,  obra  afortuna- 
da de  su  iniciativa,  que  en  poco  tiempo  había 
sabido  colocarse  á  la  altara  de  las  más  renom- 
bradas de  España.  También  le  contrariaba  mu- 
cho no  haber  podido  presenciar  las  carreras 
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del  Hipódromo,  porque  tal  y  porque  cuál;  y 
como  hablaba  tan  en  serio  de  estas  cosas,  y 
daba  tanta  importancia  á  estos  ensayos  del  ele- 
gante sport  en  una  capital  de  provincia  un  club- 
man  tan  distinguido  de  Madrid,  á  la  mayoría 
de  los  gomosos  aquéllos  se  les  caía  la  baba  de 
gusto. 

Engolfados  todos  en  el  embriagador  interés 
de  estas  graves  materias,  llegó  á  generalizarse 
la  conversación  y  á  hacerse  mucho  ruido  entre 
los  conversantes.  Intervino  al  poco  rato  el  pe- 
riodista, porque  se  le  marcharon  las  señoras,  y 
era  también  amigo  de  Niño  Casa-Gutiérrez;  y 
con  esto  se  animó  el  debate  por  aquel  lado.  Fué 
despejándose  la  galería  poco  á  poco;  arranca 
el  tren  en  que  debían  haberse  vuelto  los  gomo- 
sos á  la  ciudad;  cogióles  descuidados  y  perdié- 
ronle; y,  en  la  inteligencia  de  que  no  tendrían 
otro  hasta  las  tantas  de  la  tarde,  y  no  contando 
ya  con  coches  de  alquiler  en  la  explanada  á 
aquellas  horas,  dejaron  para  luégo  la  tarea  de 
decidirse  entre  volver  á  pie  ó  no  volver  tan 
pronto,  y  se  resolvieron  todos  á  continuar  o 
comenzado  allí,  unos  con  la  atención  solamente 
y  otros  pocos  con  la  palabra,  por  el  nuevo  rum- 
bo que  le  había  impreso  el  periodista  de  Ma- 
drid, apenas  llegado  al  corrillo. 
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PALIQUE 

l  tal  periodista,  de  regular  físico,  pe- 
ro bien  acicalado  y  muy  en  punto  en 
prendas  de  su  atavío,  no  veraneaba 
allí  por  su  propia  iniciativa  ni  para 
regalo  de  su  persona,  sino  por  cuenta  y  man- 
dato de  la  empresa  de  su  periódico;  era  de  los 
de  plantilla  en  la  redacción  de  éste,  y  de  los 
tres  ó  cuatro  que  salían  de  Madrid  todos  los 
veranos  y  se  dividían  en  otras  tantas  porciones 
la  Península  entera,  ó  determinadas  regiones  de 
eUa,  para  dárselas  á  conocer,  en  pinturas  más 
ó  menos  ñales,  al  bondadoso  suscritor  del  pa- 
pel que  les  pagaba,  Medio  litoral  cantábrico 
llevaba  despachado  ya  cuando  el  lector  de  estos 
renglones  ha  tenido  el  gusto  de  conocerle,  aun- 
que no  hacía  aún  tres  semanas  que  había  salido 
de  Madrid,  y  eso  qua  estudiaba  lo  que  caía  por 
su  banda,  «bajo  todos  sus  aspectos,»  desde  el 
geológico  hasta  el  recreativo.  No  se  había  vis- 
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to  hombre  más  desembarazado  de  trabas  ni 
más  suelto  de  pluma  que  él.  Llegaba  al  terre- 
no, le  daba  un  vistazo,  hacía  cuatro  preguntas 
al  primer  indígena  que  se  le  ponía  delante;  y 
al  día  siguiente  un  cartapacio  al  correo  con  ma- 
terial suficiente  para  un  artículo  de  tres  colum- 
nas apretadas,  el  primero  de  la  serie,  la  cual 
nunca  bajaba  de  seis. 

«El  celta,»  «el  fenicio,»  «el  cartaginés,»  «el 
romano:»  éste  era  el  plantel  de  pobladores  de 
donde  sacaba  él  siempre  los  que  le  convenían 
para  el  territorio  que  estudiaba  «bajo  todos  sus 
aspectos.»  Por  lo  común,  elegía  el  primero  que 
se  le  venía  á  la  pluma.  ¿Qué  más  daba,  si  nadie 
le  contradecía  jamás,  y  eran  contadísimos  los 
españoles  que  podían  hacerlo,  y  esos  pocos  no 
le  leían  á  él?  Á  veces,  para  cubrir  mejor  sus 
apariencias  de  erudito  concienzudo,  hacía  corno 
que  dudaba:  «¿sería  el  celta?  ¿sería  el  fenicio? 
¿sería  el  godo  acaso?  ¿sería  quizás  el  árabe?»  Y 
aunque  no  hubiera  sido  ninguno  de  ellos,  ni 
tampoco  otro  por  el  estilo,  cosa  que  le  tenía  á 
él  sin  cuidado,  se  fijaba  en  el  fenicio,  por  ejem- 
plo, en  consideración  á  éste  y  al  otro  rastro  más 
ó  menos  característico,  de  aquellos  supuestos 
aborígenes,  en  los  naturales  del  país;  testimo- 
nios y  pruebas  que  acumulaba  con  la  frescura 
más  imperturbable;  porque,  para  él,  no  tenían 
ni  podían  tener  réplica.  Convenido  ya  en  que 
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había  sido  «el  fenicio»  el  primer  colonizador  de 
aquellos  territorios,  tratárase  de  los  costeños  ó 
de  los  de  secano  de  tierra  adentro,  pasaba  á  ha- 
blar del  clima  y  principales  producciones  (ar- 
tículo 2.°  de  la  serie).  Por  de  pronto,  sus  con- 
diciones meteorológicas  eran  las  mismas  del  día 
de  la  observación,  copiado  al  pie  de  la  letra: 
lluvioso,  si  llovía  en  aquella  ocasión;  triste  y 
gris,  brumoso,  si  estaba  nublado  ó  cayendo  un 
poco  de  morriña;  risueño  y  primaveral,  si  lucía 
el  sol  sin  nubes;  y  así  por  este  arte,  con  las  ne- 
cesarias alteraciones  estacionales  en  consonan- 
cia con  las  sentadas  bases.  Sus  elementos  de 
riqueza,  según  fueran  los  que  explotaban  los 
sujetos  á  quienes  acudiera  con  la  pregunta;  por 
ejemplo:  la  recría  mular,  la  patata,  las  hortali- 
zas, la  pesca,  los  pollos  artificiales...  El  tercer 
artículo  de  la  serie  versaba  sobre  los  procedi- 
mientos usados  en  el  país  para  la  explotación 
de  aquellos  elementos  de  riqueza;  de  los  resul- 
tados obtenidos  y  de  los  que  podían  obtenerse 
de  otro  modo,  y  del  influjo  que  en  todo  elio 
podían  ejercer  «las  iniciativas  de  los  poderes 
públicos,!  la  equidad  de  las  leyes  fundamenta- 
les del  Estado,  y  los  beneficios  «de  una  políti- 
ca amplia  y  racionalmente  democrática.» 

Si  la  región  sometida  al  examen  del  periodis- 
ta no  era  cosa  mayor  en  ningún  concepto, el  res- 
to de  la  serie  le  invertía  en  volver  sobre  lo  di- 
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cho;  en  apuntar  unos  cuantos  pareceres  ende- 
rezados á  mejorar  el  estado  de  las  cosas,  sin  de- 
tenerse á  observar  que  los  pareceres  no  cabían, 
la  mayor  parte  de  las  veces,  dentro  de  las  con- 
diciones constitutivas  de  la  región,  y  en  echar- 
se por  los  cerros  de  la  alta  política  preponde- 
rante en  Europa,  por  las  simas  del  Erario  pú- 
blico y  por  las  encrucijadas  de  los  partidos 
militantes,  para  concluir  poniendo  toda  su  con- 
fianza «en  el  remoto,  pero  seguro  imperio  de  la 
idea  democrática  en  la  conciencia  del  pueblo 
español,  calor  y  vitalidad  de  las  grandes  ener- 
gías que  estaba  pidiendo,  año  tras  año,  nuestra 
desolada  patria,  para  alcanzar  el  nivel  que  la 
correspondía  entre  las  naciones  más  prósperas 
y  respetadas  del  mundo  conocido.» 

Si  se  trataba  de  una  comarca  veraniega,  como 
er¿  la  ocasión  de  nuestra  historia  y  en  la  mayor 
parte  de  las  ocasiones,  el  cuarto  artículo  era  el 
primero  de  los  destinados  á  estudiarla  bajo  este 
aspecto  brillante.  El  periodista  colgaba  su  he- 
rramienta de  escudriñador  infatigable  por  los 
senos  de  la  tierra  y  las  espesuras  de  los  bos- 
ques, y  desenfundaba  la  brocha  del  colorista 
libre  y  regocijado;  y  allá  van  trazos  y  reveses; 
efectos  de  sol  y  de  luna;  manchas,  impresiones 
y  siluetas  de  todo  cuanto  alcanzaba  la  vista  y 
de  otro  tanto  más;  retratos  de  frente  y  de  per- 
fil; grupos,  figurones  y  comparsas;  sedentarios 
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y  trashumantes;  brisas,  mares,  charcas,  luz, 
pajaritos  y  gusanos:  para  todo  había  espacio  en 
el  lienzo  y  colores  en  la  paleta.  Después,  unas 
cuantas  i  acensadas  para  fijarlo;  y  al  correo  con 
ello.  Y  el  hombre  tan  satisfecho  de  la  obra;  no 
porque  fuera  incapaz  de  hacerlo  mejor  y  más  á 
conciencia,  con  el  necesario  reposo  y  el  debido 
acopio  de  materiales,  pues  era  listo  y  bien  dis- 
puesto por  naturaleza,  sino  porque  no  sabía 
más,  y  con  ello  sólo  le  iba  bien,  y  no  le  pedían 
otra  cosa  ni  los  que  le  pagaban  ni  los  que  le 
leían.  Andaba  así  el  mundo,  y  se  dejaba  ir  con 
él  tan  guapamente. 

Y  tan  de  fe  creía  que  «llenaba  su  misión»  de 
esa  manera,  que  hasta  siendo  demócrata  de  pro- 
fesión con  procedencias  federalistas,  se  alam- 
paba por  codearse  con  los  señorones;  cantaba, 
como  un  trovador  de  «los  siglos  bárbaros,»  sus 
festines  ostentosos  y  las  preseas  de  sus  muje- 
res, y  siempre  tenía  en  su  carita  redonda  y  algo 
anémica  una  sonrisilla  protectora,  con  matices 
de  compasiva,  para  las  castas  inferiores,  á  cuya 
cabeza  colocaba  él  «la  casta  provinciana.»  Esto 
no  lo  podía  remediar,  por  más  que  lo  intenta- 
ba aconsejado  por  su  buena  intención  y  nativa 
amabilidad;  y  precisamente  esto  mismo  era  lo 
que  más  sacaba  de  quicio  ¡áCasallena  siempre 
que  hablaba  con  él;  y  por  eso  se  armó  tan  re- 
cia pelotera  aquel  día,  en  cuanto  saltó  en  el 
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corrillo  el  punto  de  los  velocipedistas  y  demás 
spovtmen  de  la  ciudad  aquélla,  y  acudió  el  pe- 
riodista madrileño  y  tomó  parte  en  el  asunto, 
con  la  sonrisa  y  la  tendencia  acostumbradas;  y 
por  eso,  en  fin,  perdieron  el  último  tren  de  la 
mañana  tantos  y  tan  distinguidos  gomosos. 

Ello  fué  que  acertó  á  decir  el  periodista,  con 
su  vocecilla  suave  y  su  sonrisa  zumbona,  des- 
pués de  haber  elogiado  á  su  manera  «el  eviden- 
te progreso»  de  aquella  sociedad  distinguida, 
aunque  provinciana: 

— En  suma,  caballeros:  que  nos  van  ustedes 
aventajando  en  iodo,  en  esto  de  saber  vivir. 
— ¿Á  quiénes? — preguntó  Juanito  Romero. 
— Á  nosotros — respondió  el  preopinante  re- 
torciéndose una  guía  de  su  bigote  con  la  mano 
libre,  porque  en  la  otra  tenía  el  libro  francés, 
— á  los  de  Madrid.  ¡Y  luégo  dirán  ustedes  que 
se  les  ofende,  cuando  se  les  dice,  ó  se  les  da  á 
entender  siquiera,  que  les  imponemos  o  quere- 
mos imponerles  nuestros  hábitos!... 

— No  es  esa  enteramente  la  cuestión  esca- 
brosa,— dijo,  de  un  salto,  el  vehemente  Juan 
Fernández. 

— Pido  la  palabra  sobre  ese  particular — in- 
terrumpió Casallena;— -sobre  ese  particular,  re- 
pito, que  necesita  toda  la  calma  y  toda  la  im- 
parcialidad que  yo  poseo,  para  ser  tratado  aquí 
debidamente. 
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Y  sin  que  nadie  se  la  concediera,  pero  sin 
negársela  tampoco,  continuó  así: 

— Negar  que  lo  más  ha  de  influir  siempre 
sobre  lo  menos,  trátese  de  costumbres  sociales 
ó  de  géneros  mercantiles,  sería  una  bobada;  y 
otra  parecida  sostener  que  de  estos  influjos  ne- 
cesarios no  han  de  resultar,  en  determinados 
casos,  comparaciones  y  contrastes;  y  de  estos 
contrastes  y  de  estas  comparaciones,  juicios  y 
comentos  cuando  llega  la  ocasión;  y  de  estos 
comentos  y  de  estos  juicios,  irremediables 
también,  algo  mortificante,  en  gestos  ó  en  pa- 
labras, de  lo  absorbente  para  lo  absorbido... 
Me  explicaré  mejor  con  un  ejemplo:  Nosotros 
tenemos  nuestras  correspondientes  fiestas  de 
sociedad,  lo  cual  no  merece  censura,  puesto 
que  tenemos  familias  acaudaladas  y  señoritas 
primorosas,  amén  de  modestas  y  muy  mujeres 
de  su  casa,  prendas  estas  últimas  que  no  abun- 
dan en  las  equivalentes  jovenzuelas  de  por  allá; 
tenemos  también  madres  de  buen  ver,  y  gala- 
nes, si  no  más  feos  ni  peor  vestidos  que  los  de 
ustedes,  quizás  mejor  educados  y  menos  hol- 
gazanes, y  más  útiles  al  cabo.  Por  este  lado, 
nada  más  puesto  en  razón  que  las  fiestas  do- 
mésticas en  las  cuales  echan  el  resto,  para  di- 
vertirse y  divertir  á  sus  amigos,  los  pudientes 
notorios  de  nuestras  cultas  capitales  de  provin- 
cia; y  nada  más  justificable  tampoco,  dados  los 
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vientos  de  publicidad  que  corren,  que,  al  día 
siguiente,  dijeran  todos  los  periódicos  locales 
que  la  noche  antes  se  había  celebrado  un  baile 
muy  brillante  en  casa  del  señor  don  Fulano  de 
Tal,  á  la  cual  fiesta  habían  concurrido  las  mu- 
jeres más  lindas  y  elegantes,  y  los  hombres 
más  distinguidos  de  la  población...  y  por  este 
estilo,  llano  y  discreto,  todo  lo  demás  referen- 
te á  la  fiesta  y  á  la  esplendidez  del  señor  don 
Fulano  de  Tal.  Pero  no  sucede  así;  sino  que, 
por  ese  afán  de  imitación  de  lo  más,  que  con- 
sume á  lo  menos  en  cada  jerarquía;  por  ese 
prurito  que  nos  consume  aquí  de  andar,  de 
vestir,  de  peinarnos  como  los  de  allá,  y  hasta 
de  sustituir  nuestros  nobles  y  clásicos  provin- 
cialismos con  el  caló  flamenco  acreditado  por 
los  barbianes  de  ustedes,  damos  cuenta  de  una 
fiesta  como  la  de  mi  ejemplo — y  ya  sabe  usted 
lo  mucho  que  vale  esta  declaración,  hecha  por 
mí,  reincideate  empedernido  en  esa  clase  de 
pecados, — diciendo,  siempre  por  el  afán  de 
imitar  á  los  modelosdeprimera:  «Anoche  abrie- 
ron sus  lujosos  salones  los  señores...  de  Ruiz, 
á  sus  numerosos  amigos.  Todo  lo  que  contiene 
de  más  brillante,  de  más  hermoso  y  de  más 
distinguido  la  buena  sociedad  de  este  pueblo, 
parecía  haberse  dado  cita  allí.  Allí  estaban..,» 
Y  comienza  la  lista  de  nombres,  precedido  ca- 
da uno  de  ellos  de  las  pomposidades  lisonjeras 
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de  costumbre.  Y  resalta  que  estuvieron  en  los 
salones  de  los  señores  de  Ruiz,  las  de  Sánchez, 
las  de  Pérez,  las  de  Gómez,  las  de  Gutiérrez, 
etc.,  etc..  añadiéndose  más  adelante,  para  in- 
teligencia y  regodeo  de  la  high  Ufe,  que  la  se- 
ñora de  García  anunció  á  sus  amigos,  después 
de  bailarse  el  cotillón  de  despedida,  que,  des- 
de la  próxima  semana,  se  quedaría  en  casa  todos 
los  jueves.  Y  aquí,  en  ejemplos  como  éste  — 
muy  del  gusto  del  señor  de  Ruiz,  de  las  seño- 
ras y  señoritas  de  Sánchez,  de  Pérez,  de  Gó- 
mez y  de  Gutiérrez,  y  de  la  señora  de  García, 
porque,  si  así  no  fuera,  no  lo  diría  el  cronista 
en  esos  términos;— en  ejemplos  como  éstese- 
pito,  es  donde  lo  echamos  á  perder;  porque  el 
remedo  trae  á  la  memoria  lo  remedado  con  sus 
moradas  verdaderamente  ostentosas  y  sus  lis- 
tas de  nombres  muy  sonados  en  toda  España 
por  su  estirpe  ó  por  su  dinero...  como  sucede 
con  nuestras  corporaciones  municipales,  nues- 
tras diputaciones,  nuestras  Ligas  y  hasta  nues- 
tros concejos  de  aldea,  por  el  ansia  de  adop- 
tar, á  tontas  y  á  locas,  los  procedimientos  par- 
lamentarios de  los  «Cuerpos  Colegisladores: » 
todos  aspiran  á  largar  discursos,  á  provocar 
incidentes,  á  obstruir  los  debates  y  á  tener  grn- 
pito;  y  aunque  lo  de  allá  no  es  más  honrado, 
ni  más  noble,  ni  más  útil,  al  cabo  es  más  vas- 
to, más  viejo,  y  más  divertido  á  veces.  En  to- 
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dos  éstos  y  aquellos  casos,  la  comparación  se 
hace  y  el  ridículo  resulta;  y,  como  consecuen- 
cia de  ello,  la  sonrisa  burlona  y  la  mirada  de 
arriba  abajo...  Y  así  en  otros  muchos  particu- 
lares. 

— Ergo  —dijo  aquí  el  periodista,— si  el  he- 
cho existe,  la  culpa  es  de  ustedes  y  no  de  nos- 
otros. 

— Poco  á  poco — repuso  Casallena:— -en  pri- 
mer lugar,  no  paso  por  ese  nosotros;  porque  us- 
té! es  gallego,  y,  por  ende,  tan  provinciano 
como  yo  y  cada  uno  de  los  desdeñosos  seres  su- 
periores que  desde  allá  nos  tienen  en  poco  y 
nos  imponen  sus  leyes  hasta  en  el  modo  de  des- 
cubrirnos la  cabeza. 

— ¿Á  que  salimos  todavía  con  que  en  Madrid 
no  hay  madrileños? — apuntóel  periodista,  acen- 
tuando la  sonrisita  mucho  más. 

— Y  no  los  hay — afirmó  Casallena  muy  se- 
rio.— Y  si  no,  vaya  la  lista  de  los  hombres  que 
allí  descuellan  y  se  mueven,  y  se  dejan  ver  en 
la  política,  en  las  letras,  en  la  banca...  en  to- 
dos los  ramos,  en  fin,  de  la  actividad  humana; 
y  á  ver  quién  de  ellos  ha  nacido  en  Madrid. 
¡Ni  uno  que  valga  dos  cuartos!  Á  la  familia 
madrileña  que  en  nada  bulle,  que  en  nada  se 
mete,  quizás  lo  que  más  vale  en  Madrid,  nadie 
la  conoce,  nadie  la  ha  visto...  Esto  es  sabido  y 
demostrado.  Pero  demos  de  largo ,  para  los 
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efectos  de  esta  amistosa  porfía,  que  puedan  us- 
tedes, los  incluseros,  los  adoptivos,  los  intru- 
sos de  allí,  llamarse  madrileños.  Yo  les  con- 
cedo á  ustedes,  se  lo  he  concedido  ya,  que  en 
determinadas  ocasiones  de  la  vida,  en  presen- 
cia de  ciertas  flaquezas  y  debilidades  nuestras, 
aun  con  las  mejores  intenciones  del  mundo,  se 
sonrían  y  nos  miren  del  modo  que  tanto  me 
carga  á  mí,  puesto  que  damos  motivos  para 
ello;  pero  el  vicio,  el  resabio  de  ustedes,  con- 
siste en  que  de  estos  casos  excepcionales  ha- 
gan una  regla  general,  y  extiendan  el  imperio 
de  sus  olímpicos  desdenes  hasta  mucho  más 
allá  de  lo  que  es  justificable,  por  nuestras  cul- 
pas y  pecados,  invadiendo  regiones,  como  las 
del  entendimiento,  que  son  la  patria  libérrima 
de  todos. 

—Si  tuviera  usted  la  bondad  de  poner  un 
ejemplo — dijo  el  periodista,  afilándose  la  otra 
guía  de  sus  bigotes, — para  entendernos  mejor 
y  más  pronto. 

— Va  el  ejemplo — contestó  Casallena  al  ins- 
tante.—La  obra  de  arte;  el  libro  del  autor  pro- 
vinciano. 

— Pido  la  palabra, — saltó  aquí  Juan  Fernán- 
dez, que  hasta  entonces  había  permanecido 
ayudando  con  los  ojos  y  los  ademanes  á  Casa- 
llena  en  su  peroración. 

— Sin  perjuicio— repuso  el  periodista  madri- 
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leño, — de  lo  que  nos  diga  luégo  el  amigo  Juan 
Fernández,  permítame  el  señor  Casallena  ase- 
gurarte que,  á  mi  juicio,  tras  de  no  ser  exacto 
lo  que  apunta  sobre  el  desdén  con  que  mira- 
mos allá  las  obras  literarias  de  afuera,  contra- 
dice su  anterior  afirmación,  no  desprovista  de 
fundamento,  de  que  tampoco  son  madrileños 
los  literatos  aplaudidos. 

— Insisto  en  lo  apuntado,  y  afirmo  que  no 
hay  contradicción  entre  ello  y  lo  que  antes 
afirmé. 

— Para  probarlo — insistió  el  periodista, — 
sería  preciso  que  usted  nos  demostrara  que  la 
prensa  madrileña  no  se  toma  interés  por  libro 
alguno. 

— Declaro — repuso  Casallena, — que  no  se 
toma  todo  el  que  debiera  tomarse  por  los  que 
lo  merecen,  y  que  eso  poco  siempre  recae  en 
los  de  casa. 

—  ¡En  los  de  casa!  ¡Pues  no  habíamos  que- 
dado en  que  en  Madrid  no  los  hay  de  casa;  que 
todos  son  forasteros? 

— Como  usted,  amigo  mío:  madrileños  per 
saltum,  de  adopción,  cuneros;  hombres  que  allí 
se  han  formado  para  las  letras  en  que  brillan. 
Todos  éstos  son  más  ó  menos  famosos  desde 
la  primera  copla  ó  desde  el  primer  articulejo 
que  dieron  á  luz  en  la  prensa  madrileña,  y  á 
todos  éstos,  con  grandísima  justicia,  se  les  to- 
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man  en  serio  hasta  las  tonterías  que  produ- 
cen de  vez  en  cuando— pues  se  dan  estos  casos 
también, — como  fueron  famosos,  en  su  día, 
cien  y  cien  gallegos  de  Madrid,  que,  sin  base 
para  sostener,  como  los  otros,  la  balumba  de 
laureles  con  que  los  abrumó  la  crítica  de  la  casa, 
ó  sea  la  sociedad  de  elogios  mutuos,  cayeron  ea 
la  sima  del  olvido  para  no  salir  de  ella  jamás. 

— Luego  por  allá  hay  justicia. 

— La  del  público  bonachón  é  inteligente, 
que  es  de  todas  partes;  el  buen  sentido,  que 
falla  siempre  en  última  instancia:  ese  es  el  gran 
justiciero,  uno  de  cuyos  trabajos  más  ingratos  y 
continuos  consiste  en  deshacer  las  injusticias 
de  ustedes,  derribando  á  escobazos  ídolos  de 
pega,  y  levantando  con  mimo  y  á  pulso  otros 
de  buena  ley  que  andan  por  los  suelos  por 
obra  de  los  olímpicos  desdenes  de  ustedes. 

— Verbigracia — dijo  el  periodista  enseñando 
hasta  los  dientes  de  tanto  exagerarla  sonrisilía 
picarona, — los  ingenios  provincianos  sin  domi- 
cilio en  Madrid. 

—Esos,  principalmente. 

— jY  me  lo  dice  usted  sabiendo  que  hay 
ejemplares  en  ésta  y  otras  provincias  que  acre- 
ditan  todo  lo  contrario! 

— Y  me  ratifico  en  ello,  precisamente  por  el 
caso  de  esos  ejemplares  que  hay  aquí  y  en  otras 
partes. 
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— He  pedido  la  palabra  para  cuando  me  co- 
rrespondiera— dijo  entonces  Juan  Fernández, 
que  estaba  comiéndose  la  figura  por  ansias  de 
exponer  algo  de  lo  que  se  le  estaba  ocurriendo, 
— y  me  corresponde  ahora.  Yo  también  acepto, 
para  sostener  la  tesis  que  se  ventila,  esos  mis- 
mos ejemplos:  los  de  esos  forasteros  en  Madrid, 
cuyas  obras  merecen  alguna  consideración  á  la 
prensa  de  allá.  ¿Sabe  usted  cuántos  años,  ó  qué 
suma  de  circunstancias  se  han  necesitado  para 
que  eso  suceda?...  ¿para  que  se  haya  hecho  esa 
verdadera  conquista?  ¿Sabe  usted  que  ha  sido 
preciso  que  la  reputación  haya  venido  formada 
y  dando  la  vuelta  á  medio  mundo  para  que  en 
Madrid  se  la  haya  concedido  el  pase?  Y  así  y 
todo,  si  vamos  á  desentrañar  lo  más  encomiás- 
tico que  de  las  obras  de  esos  forasteros  se  dice 
entre  ustedes  en  el  rinconcillo  que  les  dejan 
desocupado  en  sus  papelones  las  revistas  de 
teatros,  las  de  toros,  las  del  gran  mundo,  la 
crónica  escandalosa,  la  de  los  crímenes  del  día 
y  las  arduas  cuestiones  políticas;  si  se  expri- 
men un  poco  y  se  depuran  después  en  el  crisol 
del  buen  sentido,  ¿á  qué  queda  reducido  todo 
ello?  Á  la  migaja  mísera  arrojada  de  limosna  al 
pobre  postulante  desde  el  festín  aparatoso  del 
enfatuado  gacetillero.  «La  cosa— -viene  á  decir, 
— no  es  del  otro  jueves;  pero  para  un  escritor 
de  esos,  puede  pasar,  puede  pasar...  Con  que  no 
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desalentarse;  tener  muy  en  cuenta  los  consejos 
que  henaos  dado,  y  á  otra. »  Y  es  lo  más  donoso 
de  todo  esto  que,  en  la  mayor  parte  de  los  casos , 
el  autor  de  la  obra  es  un  hombre  que  ha  enca- 
necido escribiéndolas,  y  el  desdeñoso  consejero 
un  mozalbete  casi  imberbe  y  rapado  en  letras, 
que  se  ha  metido  á  crítico  por  no  servir  para 
otra  cosa...  porque  en  España  anda  la  crítica 
así,  bien  lo  sabe  usted. 

— No  sé  tal-— replicó  el  madrileño  templan- 
do bástantelos  tonos  habituales  de  su  sonrisa; 
— á  lo  menos  en  el  terreno  que  yo  conozco. 
Podrá  haber  más  ó  menos  entusiasmo  por  los 
libros,  más  ó  menos  preferencias  por  otros 
asuntos  que  la  corriente  de  las  ideas  y  el  capri- 
cho de  la  moda  imponen  á  los  periodistas  que 
tienen  que  acomodarse  á  los  gustos  del  público; 
pero  que  la  crítica  esté  en  Madrid  en  manos 
de  hombres  ignorantes  en  absoluto  y  mente- 
catos de  necesidad,  ¡cómo  he  de  concederlo 
yo,  que  estoy  convencido  de  todo  lo  con- 
trario? Habrá  casos,  muchos  casos,  si  ustedes 
quieren,  de  esa  crítica  presuntuosa  y  huera; 
pero  estos  casos  no  son  la  crítica  de  allí,  sino 
las  excepciones  de  allí  y  de  todas  partes;  al 
revés  de  lo  que  pasa  con  las  afirmaciones  de 
ustedes  sobre  los  soñados  desdenes  de  la  prensa 
madrileña  por  todo  lo  que  no  es  madrileño:  que 
son  el  tema  obligado  de  los  provincianos  de 
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todas  partes  siempre  que  hablan  de  Madrid. 

— No  solamente — insistió  Juan  Fernández, 
— es  el  Evangelio  esto  que  vuelvo  á  afirmar  so- 
bre los  desdeñosos  críticos  á  diario,  y  la  igno- 
rancia y  falta  de  autoridad  de  estos  dispensa- 
dores de  suficiencia  en  el  arte  de  escribir,  por 
lo  que  respecta  á  los  escritores  provincianos, 
sino  que  hasta  los  mismos  libros  de  Madrid  (los 
libros  buenos,  se  entiende;  porque  para  los 
malos  nunca  faltan  elogios)  son  ya  castigados 
con  iguales  altiveces.  Y  aun  sucede  más,  jy 
ésta  es  la  más  negra!  Sucede  que  los  padres 
graves  de  la  crítica,  los  pocos,  los  muy  conta- 
dos críticos  que  poseemos,  contagiados  de  ese 
soberano  desdén  de  la  turba-multa  de  la  clase, 
llevan  la  manía  desdeñosa  á  los  últimos  extre- 
mos. Estos  doctores  del  arte,  en  los  contadísi- 
mos  trabajos  de  crítica  que  dan  á  luz,  á  los  de 
afuera  y  á  los  de  adentro  nos  dejan  igualitos; 
porque  no  citan  un  libro  español  aunque  los 
asen.  Tratan  de  «la  Novela,»  por  ejemplo,  y 
recorren  las  literaturas  de  los  dos  mundos,  y 
van  enumerando  nombre  por  nombre,  género 
por  género  y  obra  por  obra;  y  llegan  á  Fran- 
cia, y  allí  se  emborrachan  pesando  y  midien- 
do aulores,  estilos  y  novelas,  como  que  se  lo 
saben  de  memoria,  y  bien  sabido;  pero  de 
nuestros  novelistas,  de  sus  obras  más  notables, 
ni  una  palabra.  Al  final  del  trabajo,  y  porque 
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no  se  diga,  vierten  en  el  papel  una  docena  de 
nombres  amontonados,  grandes  con  chicos  y 
blancos  con  negros,  que  braman  de  verse  jun- 
tos; y  hasta  esta  mención,  á  ciegas  y  por  obra 
de  misericordia,  les  parece  una  merced  inmere- 
cida á  los  rumbosos  escritores...  Y  no  me  nie- 
gue usted  también  estos  hechos,  porque  le  pon- 
dré delante  de  los  ojos  media  docena  de  pró- 
logos y  otros  tantos  estudios  sueltos,  obras  de 
esos  doctos  caballeros  españoles,  que  acredi- 
tan con  sobras  lo  que  afirmo.  En  honor  de  la 
verdad,  hago  un  par  de  excepciones  en  esta 
regla;  un  par,  á  lo  sumo,  y  de  aquí  no  paso. 
Pero  aún  hay  más... 
— ¿Más  todavía? 

— Muchísimo  más...  Como  que  habría  ma- 
teria para  una  semana  si  explotara  yo  todo  el 
filón  que  teago  en  la  memoria. 

— ¡Pues  medrados  estaríamos,  señor  Juan 
Fernández! — dijo  entonces,  queriendo  reírse 
de  veras,  el  madrileño. 

— No  se  alarme — repuso  el  joven  preopinan- 
te con  la  más  recta  de  las  intenciones, — que  no 
entra  en  mis  propósitos  administrarle  las  dosis 
de  razonamientos  en  largas  y  mazorrales  se- 
ries. Y  entienda  usted  que,  para  esto  que  voy 
á  añadirle  por  de  pronto,  vuélvome  otra  vez  á 
«los  chicos»  de  la  crítica  menuda,  y  lo  expon- 
go como  muestra  de  un  aspecto  más  del  ma- 
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drileñismo  que  los  posee  de  arriba  abajo.  En 
Madrid  hay  marquesas  frágiles,  duques  vicio- 
sos, banqueros  corrompidos,  nobles  jovenzue- 
los holgazanes  que  van  para  corrompidos  y 
para  viciosos,  si  es  que  no  han  llegado  ya,  y 
familias  de  copete,  que  no  tienen  pies  ni  cabe- 
za, como  hay  en  todas  partes,  pero  no  en  la 
abundancia  que  allí,  por  ser  más  numerosa  la 
clase  y  más  favorables  las  costumbres  para  ese 
género  de  cosechas.  Esto  lo  sabe  uno  por  pro- 
pia observación  directa;  por  lo  que  propala  la 
opinión  pública;  por  lo  que  se  descubre  en  pa- 
peles y  en  comedias,  y  por  lo  que  los  mismos 
«chicos»  esos  nos  refieren  de  palabra  cuando 
vamos  por  allá...  ¡y  con  qué  lujo  de  detalles! 
Después  de  verlos  señalar  con  el  dedo  á  este 
político  por  venal,  á  aquella  dama  por  Mesali- 
na,  á  aquel  noble  por  degradado  y  al  otro  acau- 
dalado por  sinvergüenza;  después  de  oírles  re- 
ferir hechos  escandalosos,  anécdotas  fulminan- 
tes, vidas  y  milagros  dignos  de  los  peores  tiem- 
pos de  Roma;  citar  frases  groseramente  verdes, 
nacidas  de  labios  femeniles,  corrientes  ya  en 
todo  Madrid  y  propagadas  por  media  España; 
después  de  convencerse  uno,  en  fin,  de  que 
poner  esas  cosas  en  duda  allí  sería  pasar  por 
inocente,  llega  á  temerse  que  falte  á  lo  mejor 
el  suelo  donde  pisar  ó  que  llueva  rescoldo  á  la 
hora  menos  pensada.  Pues  bueno:  no  con  todo 
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ese  cúmulo  de  abominaciones,  sino  con  algo  de 
él,  esmeradamente  desinfectado,  se  ]e  ocurre  á 
un  escritor  de  provincias  componer  un  libro  y 
lanzarle  en  medio  de  la  Puerta  del  Sol.  ¡Virgen 
María,  qué  recibimiento  se  le  dispensa!  No  por 
las  gentes  de  la  estofa  de  sus  personajes,  pues 
esas  quizás  se  encogen  de  hombros  y  se  ríen  de 
los  escrúpulos  del  autor,  sino  por  esos  chicos 
maldicientes;  esos  genios  del  humorismo  de- 
mocrático; esos  flageladores  de  los  vicios  con 
librea;  los  Catones  de  la  gacetilla  independien- 
te y  mordaz...  todos  se  llevan  las  manos  á  la 
cabeza  entre  escandalizados  y  compasivos;  to- 
dos se  declaran  de  la  casa;  todos  parecen  gran- 
des duques  y  capitalistas  poderosos  al  ver  cómo 
se  agrupan  y  hacen  la  rosca  alrededor  de  las 
majestades  ofendidas.  Allí  no  hay  tales  mar- 
quesas frágiles,  ni  tales  banqueros  estafadores, 
ni  nada  de  cuanto  se  pinta  en  el  libro,  ni  lo  ha 
habido  nunca  ni  lo  habrá  jamás;  y  si,  á  todo 
tirar,  haya  algo  de  ello,  es  de  muy  distinta  ma- 
nera; de  una  manera  elegante,  distinguida  y 
correcta,  tal  y  como  no  puede  pintarlo  ni  com- 
prenderlo el  ingenio  rústico  que  se  ha  atrevido 
á  salirse  de  sus  casillas  en  mal  hora  para  su 
fama.  Lo  de  menos  es  la  equivocación  padeci- 
da por  el  iluso;  lo  grave,  lo  imperdonable,  es 
su  atrevimiento,  el  atrevimiento  de  meter  la 
pluma  en  asuntos  que  no  son  de  su  parroquia, 
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sino  para  los  competentes;  porque  Madrid  es 
para  los  madrileños;  es  decir,  para  ellos,  para 
«los  chicos  de  la  prensa»  aguda  y  chispeante; 
para  los  gallegos  trasplantados  la  antevíspera, 
que  toman  eso  de  «ser  de  Madrid»  con  una  for- 
malidad que  pasma... 

— Pero,  hombre — dijo  entonces  el  periodista, 
que  escuchaba  á  Juan  Fernández  sin  pestañear, 
como  todos  los  del  corrillo,  aunque  no  sin  son- 
reírse,— tome  usted  un  respiro  siquiera. 

— No  me  da  la  gana — respondió  el  fogoso 
sustentante,  echando  lumbre  por  los  ojos, — 
porque  no  lo  necesito. 

Le  valió  una  salva  de  aplausos  el  arranque, 
y  continuó  de  esta  manera: 

— Y  si  todas  estas  lindezas  las  declararan  en 
razonamientos  detenidos,  en  consideraciones 
hábiles,  aunque  fueran  de  poco  fuste,  vaya  con 
Dios;  pero  resulta  que  hay  que  deducirlas  de 
sus  parrafejos  dengosos,  de  sus  arremetidas  ca- 
suales, de  sus  compasivas  reprimendas;  y  toda 
esta  metralla  fofa  parece,  por  añadidura,  estar 
lanzada  al  autor  de  la  novela,  no  por  la  impor- 
tancia del  libro,  sino  por  la  de  los  agraviados 
en  él...  Y,  sin  embargo,  el  autor,  riéndose  en 
sus  soledades  provincianas  de  esas  flaquezas 
ridiculas,  pue  Je  arrojar  á  las  barbas  de  los  me- 
lindrosos un  buen  brazado  de  libros  y  papeles 
indígenas  admitidos  por  ellos  sin  protesta,  en 
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los  cuales  se  sacan  tiras  del  pellejo  á  lo  que 
sólo  se  pellizca  en  las  novelas  de  mi  ejemplo, 
y  no  solamente  se  dice,  como  en  éstas,  de  las 
damas  pecadoras,  que  pecaron,  sino  que  se  pin- 
ta su  modo  de  pecar.  Y  en  vista  de  ello,  ¿qué 
hemos  de  creer?...  Hay  quieu  cree  que  abun- 
dan por  allá  los  destripadoves  de  honras  aristo- 
cráticas, durante  el  día,  que  se  alampan  por 
■sentarse  al  anochecer  á  la  mesa  d,e  los  destri- 
pados. Yo  no  creo  esas  cosas  tan  feas,  y  sigo 
creyendo  á  ojos  cerrados  en  la  simpleza  del 
madrileñismo  que  á  tales  extremos  conduce... 
He  dicho,  por  ahora. 

Otra  salva  de  aplausos  al  orador;  una  media 
carcajada  del  periodista,  que  al  mismo  tiempo 
se  tocaba  una  sien  con  la  punta  del  índice  del 
mismo  lado,  y  las  siguientes  palabras  de  Niño 
Casa-Gutiérrez: 

— Yo  voto  con  Juan  Fernández. 

— ¡Usted! — exclamó  el  periodista,  mirándo- 
le con  fingido  asombro. 

— Yo — insistió  Niño; — yo,  que  conozco  bien 
la  clase,  y  además  soy  sincero. 

—Pero,  hombre — volvió  á  exclamar  el  pe- 
riodista,—¡usté  i  me  maravilla! 

— ¿Me  va  usted  á  negar  la  competencia  tam- 
bién en  el  asunto?  Pues  mire  usté  1  que  yo  soy 
madrileño  de  verdad,  de  los  nacidos  y  criados... 

— Ya,  ya;  pero  como  nobleza  obliga... 
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— ¡Valiente  nobleza!  Y  ¿á  qué  obliga,  aun- 
que desacreditada?  ¿Á  decir  la  verdad?  Pues  ya 
la  digo  votando  con  Juan  Fernández  en  lo  de 
mis  encopetados  congéneres,  y  con  él  y  con 
Casaliena  en  lo  del  madrileñismo  de  ustedes 
los  del  oficio  de  escribir. 

— ¡Demonio  con  el  auxiliar  que  me  ha  caído! 

— Cuidado,  amigo  mío — díjole  entonces  el 
despreocupado  sportman,  tocándole  el  hombro 
con  la  mano, — no  vaya  usté  1  á  dar  á  estos  se- 
ñores un  argumento  más  en  pro  de  su  tesis,  que- 
riendo aparecer  más  papista  que  el  Papa. 

— Por  ahí  flaquean  to  los  ellos, — apuntó  Ca- 
saliena. 

— Y  ¿quiénes  son  ellos? — preguntó  en  su  aire 
de  broma  cachazuda  el  periodista. 

—  «Esos  chicos» — respondió  Casaliena, — á 
que  acaba  de  referirse  Juan  Fernández. 

— Luego  yo  soy  uno  de  ellos— replicó  el  pe- 
riodista;— ergo  me  cogen  de  me  lio  á  medio  las 
pestes  con  que  los  han  abrumado  ustedes,  y 
particularmente  Juan  Fernández. 

— Eso  usted  lo  sabrá — dijo  éste  muy  fresco. 
— Si  en  Madrid  ejerce  de  crítico,  y  ejerciendo 
es  tan  madrileño  como  los  otros,  claro  está  que 
le  coge. 

— ¡Qué  demonio  de  chicos  éstos!—  expuso r 
por  toda  réplica,  el  periodista,  afilándose  más 
la  punta  del  bigote,  frunciendo  los  ojuelos  y 
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forzando  la  sonrisa. — ¡Lo  agarrado  que  tienen 
las  aprensiones  en  lo  hondo!...  Y  vamos  á  ver — 
añadió  irguiéndose  un  poquito,  de  pronto, — 
dejando  chanzas  á  un  lado  y  suponiendo,  por 
un  instante  nada  más,  que  hubiera  en  la  crí- 
tica madrileña  esa  nota  desdeñosa  para  las 
obras  provincianas,  ¿no  se  le  podría  hallar, 
más  de  cerca  ó  más  de  lejos,  una  razón  dis- 
culpable? 

—Usted  dirá. 

— Pues  digo  que  bien  pudiera  ser  causa,  más 
ó  menos  remota,  de  esa  falta  de  interés  para  los 
lectores  madrileños...  ó  aclimatados  en  Madrid, 
adelantándome  al  reparo  que  han  de  hacerme 
ustedes,  ese  espíritu  de  región  de  que  parecen 
informadas  la  mayor  parte  de  las  obras  de  au- 
tores provincianos.  ¿Por  qué  han  de  interesar 
allí  las  cosas  que  no  se  conocen? 

—Ahí  le  quería  yo  ver  á  usted  y  ahí  le  espe- 
raba— exclamó  Juan  Fernández  con  gran  vi- 
veza;— porque  ese  es  el  despeñadero  natural  y 
lógico  de  la  pendiente  por  donde  van  las  inse- 
guras ideas  que  tienen  ustedes  sobre  el  parti- 
cular. ¿Cómo  podrá  usted  convencerme  de  que 
el  arte  tiene  una  patria  y  un  teatro  determina- 
dos? ¿No  hay  en  las  provincias  hombres  y  mu- 
jeres, como  en  Madrid?  Pues  ¿qué  más  da  que 
el  escenario  en  que  se  representa  un  pedazo  de 
la  comedia  ó  del  drama  de  la  vida  humana, 
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tenga  por  fondos  estos  maies  infinitos  ó  aque- 
llos montes  abruptos,  ó  los  árboles  y  los  co- 
ches en  hileras  de  la  Fuente  Castellana?  ¿Por 
ventura  los  hombres  no  son  hombres,  ni  las  mu- 
jeres mujeres,  si  no  se  acuñan  y  revalidan  en 
el  troquel  del  personaje  madrileño?  La  levita 
de  aquí  ó  de  otra  capital  cualquiera,  ¿no  vale 
tanto  como  la  levita  de  ustedes?  El  corazón  que 
late  debajo  de  sus  solapas,  ¿no  es  el  corazón 
de  todos  los  hombres  civilizados?  El  rústico 
patán  de  estas  comarcas,  ó  el  modesto  traba- 
jador de  estos  talleres;  el  pescador  de  estos 
grandiosos  mares,  ó  la  sencilla  labradora  de 
esos  verdes  campos,  ¿no  son  barro  tan  digno  de 
la  mano  del  artista  como  los  chulapos  y  las  Me- 
negildas de  allá?  Los  provincialismos  españo- 
les que  son  el  jugo,  la  savia  de  la  lengua  patria, 
al  decir  de  un  docto  crítico...  y  del  sentido  co- 
mún, ¿no  valen  siquiera  tanto,  dentro  de  los 
moldes  del  arte,  como  la  jerga  temporera  de  la 
chusma  de  Madrid?  Pues  si  todo  esto  es  inne- 
gable, ¿qué  hay,  qué  puede  haber  de  extraño 
en  la  literatura  provinciana  para  los  paladares 
madrileños?  Y  si,  á  pesar  de  los  pesares,  lo 
hubiera,  ¿qué  diremos  nosotros  de  lo  que  uste- 
des nos  envían  á  carretadas  por  acá  ea  piece- 
citas  de  teatros,  en  periódicos  amenos  y  sema- 
narios populares?  ¡Pues  tienen  miga,  y  calado  y 
gracia,  y  novedad  sobre  todo,  el  sempiterno 
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deudor  del  sastre,  ó  del  casero,  ó  de  la  patrona; 
el  cesante  irredimible;  la  suegra  arpía;  la  mamá 
en  busca  del  café  con  media  de  abajo,  para  ella 
y  las  dos  chicas  solteras;  el  cómico  sin  contra- 
ta; la  Morros  y  el  Espaldillao  saldando  la  últi- 
ma cuenta  de  celos,  y,  por  todo  chiste,  latas, 
desplantes,  timos  y  mayormentes  á  cada  paso,  co- 
mo si  estos  espumarajos  de  la  canalla  presidia- 
ble pudieran  ser  nunca  moneda  de  ley  en  el 
caudal  de  la  literatura  honrada! 

— ¡Otra  vez  el  torrente  desbordado! — dijo  á 
Juan  Fernández  el  periodista,  echando  á  broma 
el  asunto,  mientras  aplaudían  al  fogoso  pero- 
rante sus  paisanos. — Amigo,  no  hay  modo  de 
meter  baza  eu  esos  oleajes  de  pasión.  ¡Qué 
exageraciones! 

—  ¡Exageraciones!  Esto  es  la  pura  verdad, 
la  medida  exacta,  los  temas  obligados  y  el  al- 
cance práctico  de  dos  generaciones  de  humo- 
ristas al  menudeo  que  se  han  hecho  hasta  fa- 
mosos... por  algún  tiempo.  Y  no  lo  cito  porque 
crea  incapaces  de  producir  obras  de  mayor 
substancia  á  algunos  de  ellos,  pues  bien  sabe 
Dios  que  los  estimo  en  lo  que  podían  valer 
trabajando  en  más  vasto  terreno:  citólo  como 
modelo  de  la  literatura  popular  de  ustedes;  de 
lo  que  ha  llegado  á  formar  escuela  en  Madrid 
muchos  años  hace,  y  se  derrama  á  borbotones 
por  las  provincias;  en  fin,  para  que,  teniéndola 
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á  la  vista,  me  diga  usted,  sin  pasión  de  pandi- 
llaje, hasta  dónde  llegaría  el  desdén  de  esos 
ingeniosos  escritores,  que,  en  su  mayor  parte, 
son  los  mismos  «chicos»  de  la  crítica,  si  nos- 
otros inundáramos  á  Madrid  de  paparruchas  de 
esa  estofa. 

— También  voto  yo  esta  vez  con  Juan  Fer- 
nández,— dijo  Niño  Casa- Gutiérrez. 

— Después  de  haber  votado  usted  contra  los 
suyos — le  contestó  el  periodista  con  gran  fle- 
ma,—ya  no  me  queda  nada  que  ver. 

— Eso  le  probará  á  usted  que  soy  diputado 
independiente.  Y  si  no,  vaya  esta  prueba  de 
ello:  á  mí  me  tienta  lo  flamenco,  por  pasión  de 
localidad  ó  por  vicios  de  enseñanza...  en  fin, 
no  sé  por  qué.  El  caso  es  que  me  tienta,  y  que 
devoro  las  piezas  y  los  artículos  de  ese  género; 
pero  es  también  el  caso  que  me  relamo  de 
gusto  cuando  veo  arrimar  una  paliza,  como  la 
de  ahora,  al  género,  á  los  autores,  á  los  mode- 
los, y  al  público  que  los  aplaude.  Esta  aparen- 
te incongruencia  quizás  sea  obra  de  algún  fon- 
do de  estética  honrada  y  decente  que  haya  en 
mí:  no  lo  sé  á  punto  fijo;  pero  yo  cedo  á  su 
impulso,  y  sin  tener  para  nada  en  cuenta  lo 
malo,  que  me  esclaviza,  aplaudo  lo  mejor,  que 
me  enamora.  No  sé  si  habré  sabido  explicarme 
delante  de  tan  altas  y  distinguidas  personas; 
en  un  círculo  de  barbianes  (y  perdone  la  pala- 
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breja  chulesca  el  castizo  Juan  Fernández)  hu- 
biera expresado  mi  pensamiento  en  esta  sen- 
cilla fórmula:  «soy  un  medio  perdido,  de  bue- 
nos sentimientos.»  Y  lo  que  digo  de  lo  flamen- 
co lo  extiendo  á  lo  pornográfico,  que  no  deja 
de  abundar  en  nuestra  prensa  menuda,  dato 
que  se  le  escapó  en  su  catilinaria  ai  amigo  Juan 
Fernández. 

— No  se  me  escapó  tal — observó  el  aludido, 
— sino  que  dejé  de  intento  ese  nuevo  aspecto, 
que  ni  siquiera  es  de  casta  española,  de  esa  li- 
teratura especial,  para  formar  con  él  pieza 
aparte  en  el  proceso  que  la  estamos  siguiendo 
aquí  hoy. 

— Démosla  por  formada — dijo  el  periodista, 
—y  hasta  por  descargada  la  paliza  correspon- 
diente; pues  costillas  que  tantas  acaban  de  su- 
frir, no  han  de  reparar  en  la  cuenta  por  una 
más  ó  menos;  pero  conste  que  todavía  no  me  ha 
dejado  usted  exponer  las  razones  que  pudieran 
existir  en  disculpa  de  ese  dichoso  desdén  de  la 
prensa  madrileña  hacia  los  libros  provincianos. 
¿Me  permite  usted  continuar  mi  interrumpida 
tarea? 

— Pensé  que  ya  se  había  alegado  todo  con  lo 
de  la  falta  de  interés  en  las  cosas  de  provincias 
para  los  cultos  madrileños;  pero  ya  que  hay 
más,  siga  usted  exponiendo,  que  será  oído  con 
mucho  gusto. 
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— Pues  allá  va  otra  razón,  que  no  deja  de  ser 
de  peso,  á  mi  modesto  y  desautorizado  enten- 
der: la  razón  de  lo  insignificante  del  número  de 
autores  y  de  libros  provincianos  dignos  de  con- 
sideración, comparado  con  el  de  los  madrile- 
ños. Bien  saben  ustedes  cuánto  influye  en  la 
estimación  de  las  cosas  la  costumbre  de  verlas 
á  menudo;  y  en  la  de  los  libros  y  toda  especie 
de  obras  de  arte,  el  conocer  y  tratar  á  sus  au- 
tores. Formen  ustedes  el  corolario  de  esto,  y  á 
ver  si  nos  vamos  entendiendo. 

— Es  innegable — respondió  Juan  Fernández, 
— que  en  Madrid  residen,  ó  á  Madrid  frecuen- 
tan la  casi  totalidad  de  los  que  cultivan  las  le- 
tras en  España,  buenos  y  malos,  y  que  son 
contadísimos  los  escritores  castellanos  de  nota 
que  las  cultivan  en  las  provincias;  pero,  sin  te- 
ner en  cuenta  que  en  estos  casos  no  se  estima 
por  cantidades,  sino  por  calidades,  da  la  ca- 
sualidad que  tienen  ustedes  á  la  puerta  de  casa 
un  hecho  evidente,  notorio,  que  destruye  la 
poca  solidez  que  pudiera  hallarse  en  la  nueva 
disculpa  alegada  por  usted. 

— ¿Qué  hecho  es  ese? 

— Un  hecho  en  que  no  se  trata  de  unas  cuan- 
tas individualidades  dispersas  por  las  provin- 
cias, sino  de  una  literatura  entera  y  verdadera, 
lozana,  vigorosa  y  floreciente.  En  esa  literatu- 
ra, de  abolengo  ilustre,  hay  novelistas  como  los 
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mejores  de  Europa;  hay  poetas  líricos  y  dra- 
máticos admirables;  costumbristas,  como  uste- 
des dicen,  y  críticos  superiores;  y,  para  mayor 
refuerzo  de  mi  tesis,  á  esa  literatura  pertenecen 
el  único  poeta  épico  que  hoy  tiene  España,  y  el 
casi  único  dramaturgo  contemporáneo  en  cuyas 
tragedias  centellea  el  numen  soberano  de  Sha- 
kespeare. No  le  cito  á  usted  nombres  por  no 
ponerle  en  un  grave  aprieto. 

— Gracias  por  el  piropo — respondió  el  perio- 
dista, haciendo  una  reverencia  á  Juan  Fernán- 
dez, pero  sin  dejar  de  sonreírse  ni  de  afilarse  la 
punta  del  bigote. — Aunque  ignorante,  sospecho 
que  alude  usted  á  la  literatura  catalana. 

— Á  la  misma.  Pues  de  esa  literatura  no  sa- 
ben ustedes  una  jota. 

•—Gracias  otra  vez  más, — repitió  el  periodis- 
ta, volviendo  á  inclinarse  y  á  sonreírse. 

— Y  hasta  hace  muy  pocos  años — continuó 
Juan  Fernández  impertén  ito, — ni  de  oídas  se 
conocía  en  Madrid  el  nombre  de  ese  gran  épi- 
co, que  ya  estaba  traducido  á  todas  las  lenguas 
literarias  de  Europa;  hoy  le  conocen,  es  decir, 
al  nombre,  la  mayor  parte  de  los  literatos  ma- 
drileños; quizás  no  llegan  á  seis  los  que  le  han 
leído*  Al  otro  poeta,  al  gran  trágico,  ni  por  el 
forro,  como  pasa  con  los  líricos  y  con  los  no- 
velistas. Jamás  he  visto  un  nombre  de  esos  es- 
tampado en  los  periódicos  de  Madrid.  Entre 
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tanto,  todos  ellos  son  conocidísimos  y  estima- 
dos en  Francia  y  hasta  en  Rusia. 

— Que  escriban  en  castellano  si  quieren  que 
los  leamos  en  Castilla,— replicó  el  periodista, 
con  un  dejillo  de  zumba,  como  si  se  tratara  de 
los  moros  del  Riff. 

— No  escriben  en  castellano,  porque  deben 
escribir  en  ¡a  lengua  en  que  discurren,  si  quie- 
ren escribir  bien.  Ya  sabe  usted  que  «todos  los 
poetas  antiguos  escribieron  en  la  lengua  que 
mamaron  en  la  leche...  para  declarar  la  alteza 
de  sus  conceptos...  y  no  debe  desestimarse  ni 
aun  al  vizcaíno  que  escribiese  en  la  suya.»  Dí- 
jolo  Cervantes,  y  así  es  ello  de  acertado.  Lo 
derecho,  lo  regular,  sería  que  ustedes  apren- 
dieran el  catalán  para  leerlos  y  saborearlos 
como  deben,  porque  á  ello  les  obliga  la  profe- 
sión, ya  que  les  falte  el  entusiasmo. 

— Con  eso,  y  con  que  usted  no  se  haya  to- 
mado esa  molestia  tampoco... 

— Se  equivoca  usted,  que  me  la  he  tomado; 
no  la  molestia,  sino  el  grandísimo  placer  de 
aprender  á  leerlos,  como  el  señor  Casallena  y 
el  amigo  Romero,  que  nos  están  escuchando;  y 
¡pásmese  usted!  en  este  rinconcillo  de  la  tierra 
pasan  de  seis,  que  yo  sepa,  las  bibliotecas  par- 
ticulares en  que  no  faltan  los  libros  catalanes. 
¿Á  que  no  hay  tantos  en  Madrid  en  librerías  de 
esta  clase?...  Y  me  anticipo  á  advertirle  que, 
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con  mis  ditirambos  á  esa  literatura  regional,  no 
quiero  decir  que  me  asombro  de  que  no  se  po- 
pularicen en  toda  España;  porque  para  esto  sí 
que  es  un  obstáculo  insuperable  el  no  estar  sus 
libros  escritos  en  castellano.  De  lo  que  sí  me 
asombraría,  á  no  ser  por  la  idea  que  tengo  del 
espíritu  madrileño  de  que  venimos  tratando,  es 
de  que  la  literatura  catalana,  tan  rica  y  tan  be- 
lla, no  se  conozca  en  Madrid  por  más  de  me- 
dia docena  de  literatos,  y  jamás  se  lea  una 
mención  de  ella  en  los  periódicos  de  la  capital 
de  las  Españas. 

—  ¡Y  todo—dijo  el  periodista  madrileño, 
chungueándose  tan  risueño  como  de  costum- 
bre,— por  esa  picara  envidia!.  t. 

— No  he  dicho  tal. 

— Ó  por  ese  centralismo  absorbente,  ó  ma- 
drileñismo  desdeñoso,  que  tanto  viene  á  dar, 
bien  desentrañado  el  concepto.  En  fin,  que  so- 
mos unos  granujas  los  periodistas  de  allá. 

—Siento  muy  de  veras  que  se  me  haya  anti- 
cipado usted  con  esa  deducción  forzada  de  las 
premisas  que  he  sentado  yo,  á  la  declaración 
que  iba  á  hacerle  ahora  mismo,  como  otro  ar- 
gumento más  en  favor  de  mi  tesis;  porque  va  á 
parecer  excusa  tardía  por  aquella  causa,  y  á 
perder  gran  parte  del  mérito  de  su  sinceridad. 

— Venga,  con  todo,  la  declaración,  para  ha- 
cerla los  honores  que  merezca. 
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— Pues  pensaba  declarar,  y  declaro,  que  le- 
jos de  tener  á  las  personas  esas  en  el  concepto 
que  usted,  por  seguir  sus  bromas,  ha  supuesto, 
sucede  todo  lo  contrario:  no  he  conocido  gen- 
tes más  campechanas,  más  corteses,  más  hos- 
pitalarias ni  más  nobles  en  su  trato  con  noso- 
tros.,. 

— Ergo... 

— Aguárdese  usted.  Hasta  aquí  vamos  biea: 
todos  somos  unos,  ciudadanos  y  convecinos  de 
la  república  de  las  letras;  hasta  se  lamentan, 
como  yo,  del  poco  aprecio  que  hace  la  crítica 
(ello?)  de  los  libros,  particularmente  los  de 
afuera.,. 

— Luego... 

— Pero  esos  hombres  tan  cariñosos,  tan  finos, 
tan  discretos,  tan  campechanos  en  el  comercio 
ordinario  de  la  vida,  cogen  la  pluma  después, 
se  suben  á  la  trípode  y  ya  están  con  el  ataque; 
ya  «son  de  Madriu:»  la  migaja  de  limosna,  la 
miradita  de  alto  abajo.  ¿Qué  significa  todo 
esto? 

— ¡Qué  ha  de  significar?  La  sempiterna  alu- 
cinación de  ustedes. 

— ¿Qué  alucinación,  ni  qué  ocho  cuartos... 
ni  qué  ha  de  decirme  usted  á  mí,  ni  qué  han  de 
decirme  ellos,  que  yo  no  sepa,  sobre  ese  par- 
ticular? ¡Si  yo,  yo,  que  hablo  de  ese  resabio  de 
casta;  yo,  que  le  conozco  como  á  los  dedos  de 
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la  mano,  y  abomino  de  él;  yo,  yo  mismo,  es- 
cribiendo, aunque  indigno,  en  un  papelón  de 
la  corte,  casi  he  sido  madrileño,  y  he  tenido 
comezones  de  mirar  de  alto  abajo  á  las  cosas 
de  provincias!  Tendrá  ese  mal  algún  funda- 
mento remoto,  como  el  que  exponía  Casallena; 
lo  dará  el  clima,  le  producirán  las  costum- 
bres... ó  la  corrupción  de  los  alimentos;  será 
hereditario  de  generación  en  generación,  desde 
aquellos  patriarcales  días  del  Album  de  Momo 
y  del  Semanario  Pintoresco,  en  aquel  lugarón 
destartalado  y  sucio,  plantel  insigne  de  los  le- 
gítimos milicianos  nacionales,  y  de  esos  otros 
beneméritos  ciudadanos  «del  comercio  de  esta 
corte,»  cuyas  muertes  se  anuncian  todavía 
cerno  las  de  les  últimos  veteranos  de  Trafal- 
gar...  vendrá,  en  fin,  de  donde  usted  quiera; 
pero  el  mal  existe  allí  y  existirá  mientras  aque- 
llo no  se  refunda  en  otros  moldes  y  se  purifi- 
que por... 

Aquí  se  detuvo  Juan  Fernández,  porque  so- 
brevino el  vizconde  como  llovido  del  cielo. 
Presentósele  Niño  á  sus  amigos  y  conocidos,  y 
con  esto  se  acabó  la  empeñada  disputa. 


XIV 


PALABRAS  MAYORES 


l  anochecer  de  aquel  mismo  día  en- 
tró corriendo  Petrilla  en  el  gabinete, 
y  dijo  á  su  hermana  á  media  voz, 
cogiéndola  al  mismo  tiempo  por  un 


brazo: 

— ¡Á  la  cama,  hijita,  á  la  cama  ahora  mis- 
mo, que  viene  el  coco! 

— ¿Quién  viene? — preguntó  Irene  á  Petrilla, 
levantándose  de  un  brinco  de  la  silla  en  que 
estaba  sentada. 

— Él;  Niño, — respondió  Petrilla,  tirando  de 
su  hermana  hacia  la  puerta  falsa  del  gabinete. 

— ¡Jesús! — exclamó  Irene,  sin  saber  por  dón- 
de meterse. 

— Pero  ¿dónde  está? — preguntó  doña  Angus- 
tias, que  se  hallaba  presente. 

— Pasaba  yo  por  el  recibidor — dijo  Petrilla; 
— oí  pasos  en  la  escalera;  me  dió  una  corazo- 
tomo  xiv  22 
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nada;  miré  por  la  rejilla  con  mucho  tiento,  y 
resultó  lo  mismo  que  me  había  temido:  era  él 
que  subía,  todo  amarillo...  Fui  de  un  salto  á 
decir  á  la  Rita  que  le  pasaran  á  la  sala...  ¡Chist! 
Aguanta  hasta  la  respiración  ahora,  que  ya 
está  ahí... 

— ¿Viene  solo? — preguntó  Irene  al  oído  de  su 
hermana. 

— Solo, — respondió  Petrilla,  tapándola  la 
boca  con  una  mano  torneadita  y  blanca. 

— Entonces — respondió  Irene  unos  instantes 
después, — basta  con  que  me  esconda. 

Y  desapareció  por  la  puerta  falsa  del  gabi- 
nete. 

Al  otro  día  vino  toda  la  familia,  Ponchito 
inclusive;  y  tuvo  Irene  que  meterse  en  la  cama 
á  las  cuatro  de  la  tarde,  y  que  cerrar  los  pos- 
tigos de  su  dormitorio,  por  si  á  las  mujeres  se 
les  antojaba  entrar  á  verla,  no  obstante  el  rei- 
terado encargo  que  ella  había  dado  á  Petrilla 
de  que  ponderara  bien  lo  que  la  atormentaban 
la  luz  y  los  ruidos,  hasta  los  de  las  más  leves 
conversaciones. 

Estas  comedias,  tan  risibles  en  lo  aparente 
y  tan  de  llorar  en  el  fondo  para  Irene  y  de  pa- 
decer para  toda  su  familia,  duraron  cerca  de 
una  semana.  En  todo  ese  tiempo,  que  pareció 
un  siglo  en  casa  de  don  Roque  Brezales,  no 
hubo  en  ella  momento  de  tranquilidad  ni  comí- 
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da  con  arte:  Irene  llegó  á  enfermar  de  veras;  y 
porque  no  cumpliera  Petrilla  la  amenaza  que 
había  hecho  delante  de  su  madre  de  poner  fia 
al  insostenible  conflicto  cantando  á  Niño  las 
verdades,  doña  Angustias,  que  conocía  la  fres- 
cura de  su  hija  tan  bien  como  el  peso  de  la  ra- 
zón 3'  de  la  justicia  en  que  fundaba  sus  inten- 
tos, pero  que  deseaba  llegar  al  mismo  fin  por 
otros  caminos  diferentes,  se  cosió  á  sus  faldas 
para  no  dejarla  sola  un  instante  con  Niño  ni  con 
ninguno  de  su  casta. 

Al  mismo  tiempo,  don  Roque  andaba  febril, 
azoradote,  inapetente  y  desatinado,  cobardón 
y  turulato  delante  de  los  de  Madrid,  «por  no 
saber  qué  decirles,»  y  á  la  vez  buscándolos  y 
persiguiéndolos,  y  hocicándose  con  ellos  en  to- 
das partes  como  moscardón  deslumhrado  con 
la  llama  de  un  candil.  Ya  tenía  ojeras,  y  llega- 
ron á  colgarle  de  las  quijadas  los  pellejos  de 
sus  mofletes  cetrinos. 

Hasta  entonces,  había  logrado  eludir  el  se- 
rio debate  á  que  varias  veces  le  había  llevado 
su  mujer,  escurriendo  el  bulto  á  lo  mejor,  ó  con 
un  «yo  me  entiendo  y  hablemos  de  otra  cosa;» 
pero  llegó  una  ocasión  en  que  no  le  valieron 
subterfugios.  Niño  había  estado  en  casa  por  la 
mañana  solo,  y  por  la  tarde  con  toda  su  fami- 
lia; Irene,  harta  de  llorar  y  con  fiebre,  había 
declarado  que  si  cualquiera  de  ellos  se  le  ponía 
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delante,  diría  toda  la  verdad  á  gritos,  sin  mi- 
ramientos ni  reparos  de  ninguna  especie;  á 
Petrilla  no  le  cabían  ya  las  impaciencias  y  la 
indignación  en  el  cuerpo,  y  también  había 
amenazado  en  la  mesa,  delante  de  su  padre, 
que  ni  chistaba  ni  comía,  con  sacar  la  prome- 
tida escoba  y  barrer  «á  esas  gentes»  hasta  la 
acera  de  la  calle.  Con  todas  estas  cosas,  á  doña 
Angustias  le  crecieron  las  que  venía  pasando, 
hasta  dejarla  poco  menos  que  sin  respiración. 
No  desplegó  los  labios  enl  todo  el  día  ni  en  la 
primera  parte  de  la  noche;  pero  atenta  á  todo, 
y  sin  perder  ripio  de  cuanto  ocurría  en  su  de- 
rredor, fuése  hinchendo  de  iras  y  de  indigna- 
ciones; y  en  cuanto  se  vio  á  solas  con  su  ma- 
rido en  el  conyugal  dormitorio,  echó  la  llave 
por  dentro  y  rompió  á  hablar  de  esta  manera, 
plantificada  delante  de  don  Roque,  el  cual  en 
aquel  instante  acababa  de  sacar  un  brazo  de  la 
correspondiente  manga  de  su  bata  de  percal 
rameado: 

— Esto  no  puede  continuar  así,  Roque;  y  te 
juro  que  si  tú  no  lo  remedias  pronto,  pero  muy 
pronto,  he  de  remediarlo  yo.  Nuestra  pobre 
hija  está  acabándose  miserablemente,  y  nos- 
otros, en  conciencia,  no  debemos  consentirlo. 

Como  don  Roque  notó  algo  de  extraño  y  aun 
de  siniestro  para  él  en  el  acento  de  aquella  voz, 
de  ordinario  tan  serena  y  agradable,  suspendió 
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la  tarea  en  que  estaba  empeñado  y  miró  de  reo- 
jo á  su  mujer.  Viola  demudada  y  en  ademán 
resuelto,  y  la  volvió  la  espalda  con  el  pretexto 
de  acabar  de  quitarse  la  bata. 

—¿Me  has  oído? — insistió  doña  Angustias  al 
ver  que  nada  se  le  respondía. 

—Mujer — respondió  al  cabo  don  Roque,  vol- 
viéndose hacia  ella  con  los  brazos  entreabier- 
tos y  en  mangas  de  camisa. — Convendría,  pri- 
meramente, que  "hablaras  un  poco  más  bajo, 
porque  hay  criadas  en  casa... 

— ¿Y  qué  oirán  esas  criadas  que  ya  no  sepan 
—replicó  doña  Angustias, — y  que  no  se  sepa 
en  toda  la  ciudad?  ¡Le  parece  á  usted  en  qué 
escrúpulos  nos  paramos  ahora?  Pues  ten  enten- 
dido que  á  mí  no  me  importa  un  rábano  que  se 
oiga  lo  que  he  de  decirte  esta  noche,  y  que  es- 
toy resuelta  á  que  lo  oigan  hasta  los  sordos  de 
la  vecindad,  si  fuera  necesario,  para  que  me 
entienda  quien  debe  entenderme. 

— ¡Cascabeles! — dijo  entonces  Brezales,  que 
había  comenzado  á  desabotonarse  el  chaleco, 
atreviéndose  á  mirar  á  la  cara  á  su  mujer; — 
pues  si  á  tanto  te  arriesgas,  gritaremos  todos 
lo  que  podamos,  que  mudos  no  somos  tampoco, 
gracias  á  Dios...  ¡Vaya,  vaya  con!...  Pero  ¿se 
puede  saber,  señora  mía,  á  qué  vienen  esos 
adefesios  tan  á  deshora?  ¿Qué  costilla  se  te  ha 
roto  ó  qué  casa  se  nos  ha  caído? 
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— j Me  gusta  la  pregunta,  en  gracia  de  Dios! 
— exclamó  doña  Angustias,  cruzando  los  bra- 
zos y  moviendo  la  cabeza  á  un  lado  y  á  otro. 

— Pues  me  garantizo  en  ella,  ¡sí,  señora! — 
respondió  Brezales,  soltando  cuatro  botones  de 
su  chaleco  de  un  solo  tirón  con  las  dos  manos 
á  un  tiempo. — Yo  no  sé  qué  cosas  nuevas  pasan 
aquí  hoy  para  que  te  me  vengas  á  estas  horas 
con  ese  despotrique... 

— No  sé  lo  que  es  despotrique — interrumpió 
doña  Angustias,  con  cierto  dejo  de  zumba  so- 
bre la  palabra; — pero  si  quieres  decirme  que  te 
extrañan  el  tono  y  la  hora  en  que  te  hablo,  te 
respondo  que  no  piden  jarabe  las  cosas  que  nos 
están  sucediendo... 

— Y  no  de  ayer  acá,  por  más  señas — inte- 
rrumpió don  Roque,  forcejeando  para  quitarse 
el  chaleco. — Por  eso  me  pasmo  de  que  las  to- 
mes ahora  con  tanto  calor...  ¡Va}7a,  vaya!  Pues 
estos  días  atrás  no  te  ha  dado  tan  fuerte  la  pata- 
leta, y  los  motivos  eran  ínticos  á  los  de  hoy. 

Largó  en  esto  el  chaleco;  y  mientras  iba  á 
colgarle  de  una  perilla  de  su  cama,  quedó  á  la 
vista  el  aspa  que  le  formaban  sobre  la  espalda 
los  tirantes  del  pantalón,  cuya  cintura  andaba 
cerca  de  los  sobacos. 

— ¡Mentira! — contestó  seca  y  airadamente  su 
mujer. 

— ¡Mentira? — repitió  Brezales  volviéndose 
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hacia  ella,  después  de  colgar  el  chaleco  y  con 
una  mano  ya  en  el  nudo  de  la  corbata. 

— ¡Mentira! — insistió  doña  Angustias. — Ni 
un  solo  día  he  dejado  de  aconsejarte  que  mira- 
ras bien  lo  que  estaba  pasando  en  nuestra  casa, 
porque  era  muy  serio,  muy  grave;  y  alguna  vez 
me  hubiera  encrespado,  como  me  encrespo 
ahora,  si  no  te  hubieras  escapado  de  mis  alcan- 
ces, como  te  me  escapabas  á  lo  mejor,  por  no 
saber  qué  responderme;  pero  hoy  se  ha  colma- 
do la  medida,  ¿lo  entiendes?. . .  y  no  te  me  esca- 
parás como  no  eches  esa  puerta  abajo... 

— ¡Te  digo,  Angustias,  que  te  desconozco! 
— exclamó  Brezales,  despechugado  ya  y  des- 
pués de  arrojar  sobre  una  silla  su  corbata  de 
mariposa. 

— Pues  debieras  esperarlo — replicó  su  mujer, 
— porque  el  caso  no  es  para  menos. 

— Repito  que  te  desconozco — dijo  el  marido, 
soltando  á  tientas  los  tirantes  de  los  correspon- 
dientes botones. — Y  además  de  desconocerte — 
añadió,  arrojándolos  con  brío  hacia  atrás  por 
encima  de  los  hombros, — me  pasmo  de  la  falta 
de  diéresis  con  que  te  explicoteas  y  conduces 
en  este  momento. 

—  ¡Mi  falta  de  diéresis? 

— Sí,  señora — insistió  Brezales  muy  ergui- 
do, comenzando  á  desatacarse  los  pantalones, 
—tu  falta  de  diéresis;  porque  á  tenerla  en  su 
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punto  y  sazón,  no  tirarías  esas  piedras  á  mi  te- 
jado, siendo  el  tuyo  de  cristal...  ¿He  dicho 
algo?...  Pues  tómese  en  cuenta,  ¡cascabeles! 
que  si  yo  desollé  la  cabra,  tú  me  la  tuviste... 
Pues,  hombre,  ¡tiene  que  ver!... 

— No  hay  tal  que  ver — replicó  doña  Angus- 
tias siguiendo  á  su  marido,  que  andaba  de  acá 
para  allá  con  las  bragas  entre  manos, — porque 
yo  nunca  he  negado  que  te  ayudara  en  esa 
mala  obra;  y  precisamente  porque  te  ayudé  y 
reconozco  mi  pecado,  tengo  tanto  empeño  aho- 
ra en  que  se  enmiende  lo  mal  hecho. 

— Y  ¿cuál  es  lo  mal  hecho,  señora  mía? — 
preguntó  con  afectada  gravedad  don  Roque, 
mirando  cara  á  cara  á  su  mujer,  sentado  ya  en 
una  silla,  á  los  pies  de  su  cama,  para  quitarse 
las  botas. 

— ¿En  eso  estamos  ahora? — preguntó  á  su 
vez  doña  Angustias,  muy  indignada. 

— En  eso,  justamente — respondió  con  seque- 
dad su  marido,  forcejeando  en  su  tarea  con  pies 
y  manos. — Pues  ¿qué  te  piensas?— añadió  poco 
después,  metiendo  las  botas  debajo  de  la  cama, 
— ¿que  es  artículo  de  fe  para  mí  la  maldad  de 
ese  particular  que  tanto  te  encalabrina?  ¡Pues, 
hombre,  ni  aunque  me  hubiera  caído  yo  de  un 
nido!  ¡Vaya,  vaya!... 

Doña  Angustias  tuvo  en  la  punta  de  la  len- 
gua entonces  media  docena  larga  de  imprope- 
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rios;  pero  logró  devorarlos  todos,  meaos  uno, 
á  fuerza  de  fuerzas:  el  meaos  áspero  y  contun- 
dente para  el  pobre  hombre,  de  quien  se  apar- 
tó dando  una  rabonada  y  dicieacio  con  ira: 

— ¡Dios  mío,  qué  majadero!... 

Don  Roque,  que  estaba  ya  quitándose  los 
pantalones,  se  sintió  herido  por  la  palabra,  ja- 
más oída  con  igual  destino  en  boca  de  su  mujer. 

— ¡Angustias! — exclamó  entre  dolorido  é  in- 
dignado, volviendo  hacia  ella  los  ojos. — ¡Estás 
desconocida  esta  noche,  te  lo  vuelvo  á  repe- 
tir!... ¡Hasta  te  descompones...  hasta  me  faltas 
si  á  mano  viene!... 

— Es  que  ya  me  canso  de  golpear  con  el 
puño  en  hierro  frío — replicó  doña  Angustias, 
volviéndose  hacia  su  marido  desde  el  otro  ex- 
tremo del  dormitorio, — y  de  andarme  con  pa- 
ños calieates  donde  se  necesitan  cantáridas  que 
levanten  ampollas;  porque  el  mal  crece  de  día 
en  día  que  es  un  espanto.,,  y  estoy  dispuesta  á 
cortar  por  lo  sano  y  sacar  el  Cristo,  pese  á 
quien  pese...  porque  eso  es  de  necesidad... 
porque  estamos  todos  en  vilo  en  esta  casa,  y 
peor  que  en  vilo,  sí,  señor,  peor  que  en  vilo, 
¡en  berliaal  y  además  la  pobre  Irene  acabán- 
dose, muñéndose  poco  á  poco,  á  fuego  lento, 
por  culpa  de  tu  necedad...  y  de  la  mía  tam- 
bién... En  fin,  hombre  ciego  y  testarudo,  que 
éste  es  un  caso  inaudito;  y  para  tí  y  para  mí, 
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que  somos  los  causantes  de  él  y  padres  de  la 
desdichada,  un  caso  de  conciencia  de  los  más 
graves... 

— ¡De  conciencia! — exclamó  con  voz  airada 
Brezales,  arrojando  las  bragas  sobre  una  silla, 
— ¡Conciencia! — añadió  en  seguida,  andando 
con  cierta  solemnidad  y  en  calzoncillos  hacia 
su  mujer. — Y  ¿qué  es  la  conciencia? — concluyó 
puesto  en  jarras  delante  de  ella  y  mirándola 
de  hito  en  hito. 

— ¿Quieres  que  yo  te  lo  diga — le  respondió 
muy  templada  doña  Angustias, — para  aprender 
lo  que  no  sabes? 

— Obrar  en  conciencia — expuso  don  Roque 
menospreciando  la  respuesta  de  su  mujer,— es 
cumplir  cada  cual  con  sus  deberes;  llenar... 
vamos  al  decir,  cada  hijo  de  vecino  el  puesto 
ó  lugar  que  le  corresponda;  subir  á  las  alturas 
que  por  sus  caudales  le  están  señaladas...  ó  por 
la  divina  Providencia...  por  la  divina  Provi- 
dencia, sí,  señora,  que  castiga  lo  mismo  las  fal- 
tas de  hacia  abajo  que  las  sobras  de  hacia  arri- 
ba... y  ya  me  entiende  usted...  ¡Conciencia!... 
De  conciencia  es  cumplir  las  palabras  empeña- 
das entre  caballeros  ó  personajes  de  bien,  como 
la  que  empeñamos  tú  y  yo  con  esa  ilustre  fa- 
milia que  tanto  nos  honra  y  favorece;  de  con- 
ciencia es  en  los  padres  mirar  por  el  lustre  y  la 
felicidad  de  sus  queridos  hijos...  ú  hijas,  es  de 
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material  para  el  caso;  de  conciencia  es,  entien- 
do yo,  por  consiguiente,  que  quien  puede  ser 
duquesa  no  se  conforme  con  menos...  ¿Oyó  us- 
ted el  golpe,  señora  mía?...  Pues  ahí  llaman. 

Dijo  y  se  volvió  hacia  su  cama,  junto  á  cuyo 
testero  se  detuvo  para  liarse  á  la  cabeza  un  pa- 
ñuelo de  seda,  rojo  de  color  y  resudado,  que 
sacó  de  un  cajón  de  su  mesita  de  noche,  y  ves- 
tirse el  camisón  de  dormir,  que  tenía  escondido 
debajo  de  las  almohadas. 

Mientras  en  estos  menesteres  se  ocupaba  el 
pobre  hombre,  su  mujer,  perdido  ya  todo  mi- 
ramiento, le  ponía  como  un  trapo  sucio,  por 
obcecado,  por  simple,  por  vanidoso  ridículo... 
hasta  por  mal  esposo  y  peor  padre. 

— ¡Y  tú... — llegó  á  decirle  exasperada  é  in- 
clemente,— tú  eres  el  hombre  que  se  atreve  á 
explicarme  á  mí  lo  que  es  conciencia?  ¿Dónde 
está  la  tuya?  ¿La  tienes  por  si  acaso?  Y  si  la 
tienes,  ¿de  qué  es?  ¿Para  qué  te  sirve?  ¡Fatuo, 
más  que  fatuo!  ¿Todavía  no  has  llegado  á  com- 
prender, con  los  años  que  tienes  encima,  por 
qué  te  hacen  esas  gentes  tantos  arrumacos  y 
tantas  cucamonas?  ¿Piensas  que  por  tu  linda 
cara?  ¿Piensas  que  por  tus  talentos?  Pues  te 
llevas  un  gran  chasco  si  tal  piensas.  Esas  gen- 
tes, como  otras  muchas  de  allá  y  de  acá,  más 
grandes  y  más  chicas,  te  adulan  y  te  manosean 
por  lo  que  tienes  de  rico,  para  comerte  un  eos- 
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tado  ó  para  ampararse  á  la  sombra  de  tus  tale- 
gas... porque  no  sirves  para  otra  cosa,  tienes 
que  convencerte  de  ello;  y  tú,  bobalicón  de 
Satanás,  te  dejas  caer  de  primo.  Ésta  es  la  ver- 
dad, Roque;  la  pura  verdad,  duélate  ó  no  te 
duela;  porque  lo  apurado  del  caso  pide  que  se 
diga  sin  miramientos,  y  sin  miramientos  te  la 
digo  ¡por  primera  vez  en  mi  vida!  ¡Mira  tú  si 
el  mal  será  de  muerte!... 

Don  Roque  Brezales,  sin  responder  ni  con 
un  quejido  á  este  vapuleo  inclemente  de  su 
mujer,  se  metió  en  la  cama  sosegadamente  y  se 
cubrió  con  el  embozo  de  la  ropa  hasta  cerca  de 
las  narices.  Doña  Angustias  tomó  el  silencio  de 
su  marido  á  menosprecio  de  sus  palabras;  em- 
bravecióse más  con  la  sospecha,  y  desfogó  sus 
iras  de  esta  suerte,  acercándose  hasta  la  mesita 
de  noche,  en  cuyo  mármol,  con  lágrimas  de 
estearina,  apoyó  una  de  sus  manos: 

—Yo  también  he  sido  fatua  en  este  condena- 
do asunto...  y  en  otros  muchos  de  menos  im- 
portancia; yo  también  creí  que  nos  llovía  en 
casa  un  pedazo  del  cielo  casando  á  Irene  con 
ese  badulaque;  yo  también  pensé  que  por  la 
bambolla  de  ser  duquesa  mañana  ú  otro  día, 
entraría  con  todas  hoy  de  buena  gana,  aunque 
al  principio  se  le  atragantara  un  poco  el  noviaz- 
go ese.  En  esta  creencia,  te  ayudé  en  ese  tu 
empeño  de  llevar  el  asunto  por  la  posta,  de 
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buena  fe,  honradamente,  entiéndelo  bien;  por- 
que yo  no  podía  querer  para  mi  hija  cosa  algu- 
na que  le  repugnara  tanto  como  esa  repugna  á 
la  infeliz...  y  con  muchísima  razón;  pero  caí 
de  mi  burro,  porque  tengo  corazón  y  concien- 
cia, no  de  la  casta  de  la  tuya,  y  ojos  en  la  cara, 
y  sentido  común;  y  desde  aquel  día  empecé  á 
tratar  contigo  el  modo  de  deshacer  lo  hecho... 
no  me  lo  negarás.  Como  era  culpable  también, 
y  no  te  creí  tan  duro  de  mollera  ni  tan  irracio- 
nal como  ahora  resultas,  lo  llevé  por  la  buena 
y  poco  á  poco,  esperando  que  las  pesadumbres 
y  dolores  de  tu  hija  conseguirían  de  tu  corazón 
lo  que  no  alcanzaban  mis  razones;  pero  nada: 
tú  como  una  peña,  hecho  un  zascandil  barres  - 
cobas  de  esas  gentes,  que  se  están  riendo  de  tí, 
y  j sordo  que  sordo  y  ciego  que  ciego  á  los  la- 
mentos y  á  las  desdichas  de  tu  casa!...  Hasta 
aquí  he  podido  contenerme  por  las  razones  que 
te  he  dicho;  pero  tal  se  han  puesto  ya  hoy  las 
cosas;  tal  es  la  violencia  en  que  vivimos,  y  tan 
amargo  y  tan  negro  es  lo  que  está  pasando  la 
pobre  Irene  por  culpa  de  tus  bambollas  irracio- 
nales, que  rompo  por  todo  esta  noche,  y  te  juro 
por  el  santo  nombre  de  Dios  crucificado... 

Aquí  respingó  Brezales  debajo  de  las  ropas, 
y  se  volvió  hacia  la  pared,  contraído  y  reso- 
plando. 

— Te  juro — continuó  su  mujer  después  de 
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una  corta  pausa,  acercándose  más  á  la  cama  é 
inclinándose  sobre  ella  para  que  no  perdiera 
una  sola  de  sus  palabras  el  oído  de  don  Roque, 
— te  juro  que  mañana  mismo...  óyelo  bien... 
mañana  mismo,  muy  temprano,  tomo  el  cami- 
no de  la  playa,  aunque  sea  á  pie;  me  presento 
en  casa  de  esas  gentes,  y  en  media  docena  de 
palabras,  tan  claras  como  las  que  me  estás 
oyendo  aquí,  dejo  terminado  este  saínete  que 
nos  está  haciendo  ser  la  irrisión  de  todo  el  pue- 
blo, aunque  es  tragedia  de  lágrimas  para  nos- 
otros... ¿Lo  has  entendido  bien?  Pues  sírvate 
de  gobierno,  y  duérmete  ahora  paladeando  las 
pomposidades  del  noviazgo  de  tu  pobre  hija. 

Con  esto  se  volvió  doña  Angustias  hacia  su 
cama,  al  tiempo  mismo  que  su  marido  se  in- 
corporaba en  la  suya  de  un  brinco,  como  si  fue- 
ra un  pelele  de  resorte. 

— ¡Por  el  amor  de  Dios,  Angustias!— excla- 
mó con  las  de  la  muerte  pintadas  en  los  ojos, 
— ¡no  hagas  eso  todavía!  Yo  te  confieso  que  te 
sobra  la  razón;  yo  te  declaro  que  puede  haber- 
me cegado  algo  en  estos  particulares  ese  demo- 
nio que  tú  dices;  que  no  anduve  todo  lo  circun- 
flejo que  debí  de  andar  en  los  primeros  momen- 
tos... como  no  anduviste  tú  tampoco;  yo  te  ase- 
guro que  si  después  acá  no  he  llevado  las  cosas 
conforme  vosotras  queríais,  ha  sido  por  creer 
que,  después  de  rematadas  á  mi  gusto,  me  da- 
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riáis  todas  las  gracias,  no  porque  yo  no  tenga 
á  esa  hija,  como  á  la  otra  y  como  á  tí,  en  las 
mismas  entretelas  del  corazón...  ¡Dios  mío  de 
mi  alma,  cómo  había  de  ser  de  otro  modo?  Yo 
peno  como  tú;  yo  las  estoy  pasando  tan  negras 
corno  vosotras,  y  más,  si  bien  se  mira,  porque 
encima  de  lo  que  todos  pasamos  por  igual,  lle- 
vo yo  la  carga  de  las  maldiciones  de  Irene,  de 
los  alfilerazos  de  Petra  y  de  la  tunda  horrorosa 
que  acabas  de  darme  tú.  ¡Tú  que  nunca  me 
has  maltratado  ni  de  obra  ni  de  palabra  hasta 
ahora!  Pues  no  me  ofendo  ni  me  encalabrino, 
mírate  tú;  porque  hasta  para  otro  tanto  más 
dan  las  apareadas  entre  personas  que  no  cono- 
cen, como  conozco  yo,  las  miles  contingencias 
del  corazón  humano...  Ésta  es  la  verdad,  An- 
gustias, ¡la  purísima  verdad!...  Con  todo  y 
con  ello,  yo  me  declaro  tonto  de  remate,  zas- 
candil y  barrescobas  de  esos  personajes,  mari- 
do sin  diznidaz  y  hasta  padre  sin  vergüenza,  y 
te  doy  la  razón  para  tratarme  como  me  has  tra- 
tado y  cumplir  el  juramento  que  me  has  he- 
cho; porque,  séase  lo  que  se  fuere,  es  la  verdad 
que  la  vida  que  traemos  en  esta  casa  última- 
mente no  es  para  llevada  muy  allá...  Pero  ¡por 
el  amor  de  Dios  te  lo  pido,  Angustias!  No  ha- 
gas eso  mañana...  y  déjalo  de  mi  cuenta.  El 
ilustre  caballero  está  para  llegar  de  un  día  á 
otro,  y  no  parecerá  bien  que  cuando  llegue  se 
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encuentre  patas  arriba  un  asunto  que  traerá  éi 
metido  en  las  mismas  niñas  de  sus  ojos.  Entre 
él  y  yo  le  arreglamos  en  Madrid;  á  mí  y  á  él 
nos  toca  desarreglarle,  ya  que  quiere  el  demo- 
nio que  se  desarregle.  Yo  te  juro,  Angustias, 
que  en  cuanto  llegue  ese  caballero...  pasado 
mañana,  según  las  últimas  noticias,  sabré  cum- 
plir con  mi  deber. 

— ¡Buenas  agallas  tienes  tú — dijo  la  señora 
desde  su  terreno,  sin  volver  la  cara  y  empezan- 
do á  desnudarse, — para  una  valentía  como  esa! 

— ¡Te  juro  que  las  tendré! 

—¿Y  si  no  las  tuvieras...  como  ñolas  tendrás? 

— Si  no  las  tuviera,  te  lo  declararé  leal  mente 
y  nos  valdremos  de  las  tuyas. 

— Trato  hecho — concluyó  doña  Angustias 
volviéndose  hacia  su  marido. — Dos  días  de  pla- 
zo desde  que  él  llegue;  y  si  al  cabo  de  ellos  te 
falta  valor,  que  eso  yo  lo  conoceré  sin  que  tú 
me  lo  declares,  entro  yo  á  cumplir  mi  juramen- 
to... mi  juramento,  óyelo  bien,  y  por  el  santo 
nombre  de  Dios  crucificado. 

— Trato  hecho, — repitió  balbuciente  el  po- 
bre hombre,  en  cuyos  oídos  resonaron  las  pa- 
labras del  conjuro  de  su  mujer  como  las  de  una 
sentencia  de  muerte.  Tembláronle  las  fofas 
carnes;  y,  hecho  un  ovillo,  se  dejó  caer  sobre  la 
almohada,  con  los  ojos  cerrados  y  vuelto  hacia 
la  pared. 
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— Pues  basta  de  conversación, — dijo  dura  y 
secamente  doña  Angustias,  empujando  hacia 
los  pies  toda  la  balumba  de  sus  faldas  á  un 
tiempo. 

Muy  poco  después  se  metió  en  la  cama,  mur- 
murando rezos  y  haciéndose  cruces;  apagó  la 
bujía,  y  quedó  el  dormitorio,  tan  lleno  de  ru- 
mores y  hasta  de  iras  momentos  antes,  comple- 
tamente en  paz,  á  obscuras  y  en  silencio. 
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a  noticia  que  de  este  solemne  y  ter- 
minante acuerdo  dió  á  sus  hijas  do- 
ña Angustias  al  otro  día  muy  tempra- 
no, cayó  sobre  Irene  como  fecundan- 
te rocío  en  planta  mustia,  y  alivió  grandemente 
á  Petriila  de  sus  intolerables  impaciencias. 
Nunca  se  había  mostrado  con  ellas  su  madre 
^en  aquel  asunto  tan  franca,  tan  cariñosa  ni  tan 
resuelta. 

Dirigiéndose  á  Irene,  la  dijo  en  conclusión: 
— Ahora,  hija  mía,  con  estas  seguridades 
que  te  doy,  echa  un  puntal  á  tus  ánimos,  y 
empieza  á  sanar  de  esos  picaros  males  que  te 
obligan  á  curarte  en  sana  salud.  No  más  ence- 
rronas á  obscuras  á  lo  mejor  del  día,  ni  más 
cama  forzosa,  ni  más...  ¡Virgen  de  las  Angus- 
tias, lo  ridículo  que  sería  eso  si  no  fuera  tan 
amargo  de  paladear,  para  tí  principalmeotel 
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Quiero  decir  que,  si  vienen  esas  gentes,  las  re- 
cibas como  si  tal  cosa.  Biea  que  delante  de 
ellas  hagas  el  papel  de  convaleciente;  pero  coa 
buena  cara,  aunque  la  intención  sea  la  que  de- 
be de  ser:  de  las  peores.  ¿Me  entiendes?  Cier- 
to que  estás  en  capilla  todavía;  pero  sabiendo 
que  ya  te  han  firmado  el  perdón  para  ponerte 
en  la  calle;  y  considerándolo  así,  la  traza  de 
las  cosas  que  te  rodean  ha  de  variar  mucho  á 
tus  ojos,  sobre  todo  la  del  verdugo  que  te  es- 
pantaba ayer.  ¡Qué  barbaridad!  ¡Si  no  pode- 
mos tener  perdón  de  Dios  los  desatinados  que 
hemos  puesto  las  cosas  en  ese  extremo  increí- 
ble! Porque  yo,  bien  mirado  el  asunto,  he  pe- 
cado en  ello  tanto  como  vuestro  padre;  y  si  se 
me  apura  un  poco,  he  pecado  más;  más,  hijas 
mías,  más,  puesto  que  él  todavía  no  ha  caído 
de  su  burro,  y  aún  está  en  la  creencia  de  que 
te  pierdes  el  premio  gordo  desechando  á  ese 
pretendiente;  al  paso  que  yo  le  estoy  viendo 
con  tus  mismos  ojos  desde  que  conocí  que  no 
le  podías  tragar.  Flaquezas  humanas,  ¡qué  que- 
réis? Y  no  digamos  tan  mal  de  ellas,  cuando 
me  atrevo  á  confesarlas...  Pero  ya  hablaremos 
de  esto  en  otra  ocasión...  Por  ahora  lo  impor- 
tante es  lo  dicho:  cambiar  tú  de  vida  desde 
hoy;  dejarse  ver  de  todo  el  mundo  como  si  na- 
da pasara,  y  si  vienen  ellos  y  quisieran  correr- 
se algo  en  la  conversación,  buena  cara  y  larga 
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soga...  Después  de  tocio,  no  sería  entera  méate 
justo  matarlos  de  un  golpe  en  se:o,  porque  ellos 
no  han  hecho  más  que  creer  lo  que  nosotros  les 
hemos  afirmado;  y  nosotros,  es  decir,  tu  padre 
y  yo,  somos  Jos  que  hemos  de  desengañarlos, 
bien  desengañados,  eso  sí;  pero  con  los  debidos 
respetos...  Y  tú,  chiquilla — añadió  cambiando 
de  tono  y  encarándose  con  Petra, — mucho  jui- 
cio, ¿eh?...  y  dos  nudos  á  la  sin  hueso,  ahora 
más  que  nunca.  No  te  dejes  llevar  de  las  ga- 
nas que  te  retozan  en  los  ojos  en  cuanto  esas 
gentes  se  te  ponen  delante...  ¡Qué  ratos  me  has 
hecho  pasar  estos  días!  ¡Si  no  llego  yo  á  estar 
á  tu  lado!...  Así  como  así,  se  la  tienen  ya  me- 
dio tragada;  y  si  no,  bien  puede  decirse  que  los 
ciega  la  vanidad,  ó  son  tontos  de  remache.  En 
cuanto  á  vuestro  padre,  mucha  caridad  con  él, 
y  ni  media  palabra  sobre  el  caso. 

Con  muy  poco  más  que  esto  se  acabó  aque- 
lla conversación;  se  fué  doña  Angustias  á  sus 
quehaceres,  y  se  quedaron  las  dos  hermanas 
haciendo  comeatarios  sobre  el  punto  substan- 
cioso de  la  entrevista. 

— Ahí  tienes  tú,  mujer — decía  Pe  trilla  á  Ire- 
ne, acabando  de  resumir  lo  tratado  allí  entre 
ambas, — lo  que  es  la  pobre  condición  humana: 
dale  pechugas  de  perdiz  á  un  cuerpo  regalado, 
y  como  si  nada  le  dieras;  y  con  un  mendrugo 
de  tres  días  se  le  aguzan  los  dientes  á  un  ham- 
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briento...  Ayer  no  había  debajo  del  sol  cosa  al- 
guna con  que  levantarte  los  ánimos;  y  hoy,  con 
media  docena  de  palabras  de  mamá,  ya  pare- 
ces otra.  Verdad  que  te  has  llevado  una  tem- 
porada, hija,  que  se  la  doy  yo  á  la  mujer  más 
recia  de  agallas...  ¡Todo  negro  para  tí  por  to- 
das partes!  Así  es  que  con  este  poco  de  sol  que 
has  visto  ahora  de  repente,..  Hay  que  con- 
venir en  que  mamá  estaba  en  lo  firme  cuando 
guardaba  con  nosotras  aquellas  reservas  que 
tanto  nos  desesperaban,  y  aquel  tira  y  afloja 
que  tomábamos  hasta  por  falta  de  caridad.  ¡Mi- 
ra si  hemos  sido  injustas  con  eila!...  Si  lo  he 
dicho  yo  siempre:  para  que  las  palabras  sir- 
van de  algo,  hay  que  hablar  poco  y  á  tiem- 
po... Por  supuesto,  Irene,  esto  no  quita  que  lo 
que  yo  quería  hacer  hubiera  sido  lo  mejor,  por 
ser  más  breve.  Bien  que  para  ciertas  cosas  se 
nadan  mucho  los  pasos;  pero  para  otras,  como 
éstas  tuyas...  ¡Bah,  bah!...  á  mí  que  no  me 
digan.  Antes  con  antes  y  por  si  acaso;  que 
mortales  somos  y  flacos  de  voluntad...  ¡Jesús, 
y  qué  peste  de  sabiduría  me  consume  hoy!  ¿Has 
visto,  mujer? 

Andando  en  éstas  y  otras,  apareció  en  la  es- 
tancia, después  de  anunciarse  con  dos  golpeci- 
tos  á  la  puerta,  don  Roque,  de  bata  y  gorra  y 
con  un  fajo  de  cartas  abiertas  en  la  mano.  Iba  á 
hacer  la  visita  acostumbrada  á  Irene  antes  de 
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bajar  al  escritorio.  ¡Mala  traza  llevaba  el  pobre 
hombre!  Ojeroso,  tristón,  verdinegro  y  rechu- 
pado de  faz,  y  lacio,  ¡muy  lacio!  y  desmadeja- 
do de  cuerpo.  Habló  con  sus  hijas  poco  y  con 
desmayada  voz;  pero  pescó  al  vuelo  la  mejoría 
de  Irene:  tan  pintada  la  tenía  en  la  cara.  Ade- 
más, tanto  ella  como  su  hermana  le  recibieron 
con  una  afabilidad  á  que  no  le  tenían  acostum- 
brado tiempo  hacía. 

— ¿Ha  estado  hoy  mamá  con  vosotras? — las 
preguntó  ai  despedirse. 

Le  respondieron  que  sí. 

— Pues  ahí  está  el  quis  del  milagro — se  decía 
mientras  bajaba  lentamente  del  piso  al  entre- 
suelo.— Ella  se  lo  habrá  contado  de  pe  á  pa,  y 
la  otra,  en  la  confianza  de  que  yo  haré  lo  que 
he  prometido...  tan  satisfecha  y  campante...  ¡Y 
despistójese  usted  y  descrísmese  por  el  bien  y 
la  pompa  de  su  familia!  ¡Salga  usted  del  pro- 
común de  la  sociedad  á  fuerza  de  fuerzas,  y 
ensálcese  hasta  lo  más  alto!.,.  ¿Para  qué?  Pues 
para  esto  que  pasa  aquí...  Para  que  todos  los 
ojos  cieguen,  y  solamente  los  de  usted  vean  la 
luz,  y  tenga  usted  que  decir  que  no  la  ve  y  ha- 
cerse el  ciego  además;  para  que,  cuando  usted 
se  ría,  lloren  su  esposa  y  sus  hijas,  y  cuando 
se  rían  ellas,  como  ahora,  sepa  usted  que  se 
ríen  por  lo  mismo  que  á  usted  le  está  matando. 
¡Matándole,  sí,  señor;  y  no  rebajo  un  lapice/ 
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Porque  entrar  yo  con  ese  caballero  en  las  ex- 
plicaciones á  que  se  me  obliga,  y  caerme  re- 
dondo, será  una  misma  cosa...  Y  no  será  la 
vergüenza  solamente  lo  que  me  mate,  júroselo 
á  Dios,  sino  la  pesadumbre  de  tirar  por  la 
ventana  el  resplandor  y  la  gloria  de  mi  fami- 
lia... Porque  así  es  la  verdad,  ¡el  puro  Evan- 
gelio! aunque  lo  contrario  sostenga  todo  el  pro- 
tomedicato  de  la  cristiandad  entera...  porque  á 
conocer  el  mundo  y  el  corazón  humano  no  me 
echa  á  mí  nadie  la  pata,  ni  á  ser  hombre  del 
día  ni  padre  amoroso...  ¡Por  vida!...  ¡Pues  me 
empeñaría  yo  en  lo  que  me  empeño  si  no  cre- 
yera que  por  ahí  se  va  al  sumo  bien  de  ella  y  á 
la  honra  de  todos  nosotros!...  ¡Si  pensarán  que 
me  he  caído  de  un  nido...  ó  que  no  tengo  ojos 
en  la  cara  ni  entrañas  de  padre  ea  mi  corazón! 
Pero  como  si  no  tuviera  nada  de  ello  para  el 
caso:  hay  que  hacerse  el  tonto  de  la  cabeza  y 
el  tigre  desentrañado;  tirar  por  el  balcón  la  glo- 
ria y  la  fortuna  que  se  nos  han  meti  lo  por  las 
puertas,  y  acomodarse  á  vivir  como  meros  pa- 
lifustranes,  cuando  se  podía  levantar  uno  has- 
ta... ¡hombre,  hombre!...  Y  no  hay  remedio,  si 
se  ha  de  vivir  en  paz  en  la  casa  doméstica.  ¡En 
paz...  y  vivir!  ¡Ya  te  quiero  un  cuento!  ¡Vivir, 
pasando  por  donde  yo  tengo  que  pasar  para 
llegar  á  donde  ellas  quieren  que  llegue!  Hasta 
el  pellejo  he  de  soltar  en  la  estrechura...  Y 
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bien  mirado,  mejor  será  así.  Muerto  el  perro, 
se  acabó  la  rabia;  y  no  habiendo  perro,  tampo- 
co habrá  ni  tentaciones  de  ladrar;  y  estando 
todo  en  silencio,  será  mayor  el  sosiego,  y  la 
paz  más  duradera.  ¿No  es  eso  lo  que  queréis? 
Pues  eso  será;  y  á  ver  qué  tenéis  que  pedir  en- 
tonces á  este  mal  padre  y  peor  marido,  cuando 
le  veáis  finado  en  holooátistico  de  vuestras  mal 
entendidas  contenencias. 

Á  media  mañana  salieron  de  tiendas  doña  An- 
gustias y  Petrilla,  y  muy  poco  después  se  en- 
cerró Irene  en  el  tocador;  sola,  porque  su  don- 
cella era  algo  charlatana,  y  para  el  saboreo  de 
los  pensamientos  agradables  estorban  los  testi- 
gos y  molestan  los  rumores  de  la  conversación. 

Y  eran  risueños  los  pensamientos  de  Irene  en 
aquella  ocasión,  aunque  en  absoluto  parecieran 
«poca  cosa,»  como  el  mendrugo  del  ejemplo 
de  Petrilla.  Ya  se  había  roto  el  hielo  de  lo  que 
ella  tuvo  siempre  por  inclemencias  de  su  ma- 
dre, aparente  cómplice  en  el  atentado  inaudito 
contra  su  libertad,  su  corazón  y  su  conciencia; 
ya  se  había  reconocido  su  derecho  y  señalado 
formalmente  un  término  para  aquel  conflicto  de 
su  alma,  que  hubiera  llegado  á  costarie  la  vida. 
Su  libertad  estaba  ya  decretada:  poco  la  im- 
portaban unos  cuantos  días  de  más  ó  de  menos 
para  gozar  de  ella.  ¡Cuánto  tiempo  entre  tinie- 
blas y  dolores!  ¡Qué  alegre  le  parecía  aquel 
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inesperado  rayo  de  luz,  y  qué  saludable  aquel 
repentino  bienestar! 

Que  cobrara  alientos  la  decía  su  madre,  y 
que  si  venían  «esas  gentes»  las  recibiera  como 
si  tal  cosa...  ¡Vaya  si  los  había  cobrado  y  se 
encontraba  valiente  para  dar  la  cara  á  su  ene- 
migo con  la  debida  serenidad!...  Que  viniera, 
que  viniera  ese  guapo  cuando  quisiera,  lo  mis- 
mo solo  que  en  cuadrilla,  y  se  vería  cómo,  sin 
rebasar  ella  de  lo  justo  y  acordado,  sabía  ocu- 
par su  puesto  en  toda  regía... 

Al  llegar  aquí  con  sus  meditaciones,  sentán- 
dose delante  del  espejo  para  peinarse,  la  avisó 
la  doncella  que  estaba  la  beata  en  el  recibidor, 
pretendiendo  que  la  hiciera  la  caridad  de  oir- 
ía dos  palabras.  Le  dio  el  corazón  un  volque- 
tazo. 

¡La  beata!  ¡y  preguntando  por  ella!  No  la 
había  visto  desde  aquel  día;  pero  bien  sabía 
Dios  que  no  la  tenía  en  olvido...  Pues  su  apa- 
rición en  aquel  momento  no  podía  ser  de  mal 
agüero,  porque  ocurría  en  día  fausto  para  ella; 
y  además,  por  el  lado  de  doña  Mónica  no  po- 
día esperar  malos  sucesos... 

Pero  ¿debía  de  recibirla?  Y  ¿por  qué  no?  Co- 
rriente, la  recibiría;  ¿pero  allí  mismo,  tan  en 
confianza?  ¿ó  la  haría  esperar?  j Esperar!... 
¿para  qué?...  Podrían  venir  en  tanto  las  ausen- 
tes; y  quizás  no  se  atreviera  entonces  la  beata 
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á  decirla  aquellas  dos  palabras  que,  por  cari- 
dad, estaba  ella  obligada  á  oir. 

— Que  pase, — respondió  á  su  doncella,  re- 
solviendo de  esa  manera  las  apuntadas  dudas 
que  ia  tuvieron  indecisa  breves  momentos. 

— ¿Á  dónde  ha  de  pasar? — preguntó  Rita  mi- 
rando á  Irene  con  sus  ojos  de  rámila,  como  si 
tratara  de  llevarse  algún  sectetito  robado  con 
ellos. 

— Aquí  mismo, — respondió  Irene,  abrochán- 
dose escrupulosamente  el  peinador. 

Un  instante  después  entró  en  el  tocador  la 
beata,  con  el  paso,  y  el  vestido,  y  el  librejo,  y 
el  rosario,  y  la  carita  de  siempre. 

— ¿Qué  se  le  ofrece,  doña  Mónica,  y  en  qué 
puedo  servirla  á  usted? — la  dijo  Irene  viéndola 
en  el  espejo  y  mirándola  casi  á  través  de  la  es- 
pesa nube  de  sus  cabellos  negrísimos,  que  co- 
menzaban á  caer  entonces  en  brillantes  catara- 
tas por  delante  de  cada  sien. — Acérquese  un 
poco  más  y  siéntese  aquí,  á  mi  lado,  en  esta 
silla...  y  perdone  que  no  ia  dé  la  cara,  por  no 
permitirlo  lo  que  estoy  haciendo;  pero  hable, 
hable  lo  que  guste,  que  yo  biea  la  oigo,  y  hasta 
la  veo... 

La  respuesta  de  doña  Mónica  fué  larga,  por- 
que la  ornamentación  plañidera  y  pespunteada 
de  su  estilo  era  incompatible  con  la  brevedad 
expresiva  del  relato  liso  y  llano.  Aquella  visi- 
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ta  debió  habérsela  hecho  al  día  siguiente  de  la 
última:  una  semana  cabal;  pero  «como  la  mujer 
pecadora  propone,  y  Dios  nuestro  Señor  en  su 
infinita  sabiduría  dispone  lo  que  mejor  nos  con- 
viene,» cuando  más  ufana  iba  con  el  recado... 
«vamos  al  decir,  con  el  deseo  cié  cumplir  hon- 
radamente con  un  deber,  pues  no  es  uno  lo 
mismo  que  otro,  y  no  está  bien  que  el  demonio 
se  goce  de  balde  con  mentira  ociosa,»  la  cuen- 
ta ei  portero  que  la  señorita  ha  caído  en  cama; 
que  la  amorosa  familia  andaba  á  su  lado  muy 
apurada,  y  que  no  se  recibía  en  la  casa  á  na- 
die, sino  á  ciertas  personas  con  autoridad  y  mé- 
ritos para  ello... 

Irene  atajó  ea  estas  alturas  el  relato  de  doña 
Mónica,  para  preguntarla,  con  voz  no  muy  en- 
tera todavía,  y  después  de  haber  corrido  al  am- 
paro de  sus  cabellos,  de  propio  intento  echados 
entonces  como  una  cortina  sobre  los  ojos,  cier- 
to temporal  levantado  en  sus  adentros  por  la 
virtud  de  algunas  palabras  de  la  relatora: 

—  Y  ¿qué  deber  era  ese  que  usted  venía  á 
cumplir  ea  esta  casa  al  día  siguiente  de  su  úl- 
tima visita? 

— Pues,  señorita  mía  de  mi  alma — respondió 
doña  Mónica,  haciéndose  todavía  más  ovillo  de 
lo  que  se  había  hecho  al  sentarse, — yo  se  lo 
diré  á  usteJ,  con  la  divina  gracia  del  Señor, 
como  tenía  pensado  decírselo;  porque  no  me 
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han  traído  otros  negocios  á  esta  casa,  fuera  de 
la  satisfacción  de  verla  á  usted  en  sana  salud, 
por  la  intercesión  de  la  Virgen  Santísima,  ma- 
dre piadosa  y  abogada  nuestra.  Y  á  lo  que  voy. 
Resulta,  amiga  de  Dios  y  señorita  de  mi  alma, 
que  al  salir  yo  de  la  iglesia  ai  día  siguiente  de 
verme  con  usted,  también  pasó  él  por  delante 
de  la  puerta  con  su  andar  á  pulso  y  sus  espe  - 
juelos  relumbrantes:  lo  propio  y  mismamente 
que  el  día  anterior. 

— ¿Quién  pasó,  doña  Mónica? — interrum- 
pió Irene,  con  mayor  curiosidad  que  firmeza 
de  voz. 

— Pues  pasó  él,  señorita  de  mi  alma;  el  se- 
ñorito Pancho — respondió  la  beata,  lanzando 
una  mirada  rápida  y  escrutadora  al  espejo  en 
que  se  reflejaba  la  cara  de  Irene,  medio  oculta 
entre  las  dos  caídas  del  pabellón  de  su  pelo; 
— y  pasando  el  señorito  Pancho,  como  es  él 
tan  bueno,  y  yo,  en  conciencia  de  cristiana,  le 
era  deudora  de  aquella  obra  caritativa  que  us- 
ted sabe,  y  á  más  y  más  me  clavaba  en  los 
mismos  ojos  de  la  cara  el  relumbre  de  los  espe- 
juelos, á  la  verdad,  señorita  Irene,  me  pareció 
muy  puesto  en  santa  ley  de  Dios,  que  nos  man- 
da ser  agradecidos  y  serviciales  con  nuestros 
bienhechores,  acercarme  á  saludarle  con  el  mis- 
mo corazón  puesto  en  los  labios;  y  así  lo  hice, 
señorita  de  mi  vida;  así  lo  hice,  sin  que,  gracias 
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á  nuestro  Señor,  tuviera  que  sentir  pesares  de 
ello;  porque  si  parcial  y  cariñoso  se  me  había 
m®strado  la  víspera,  aque<  día,  señorita  Irene, 
fué  las  dulzuras  mismas  de  la  miel  con  esta 
miserable  pecadora.  ¡Lo  que  él  me  agasajó  con 
la  palabra!  ¡Lo  que  él  me  preguntó  por  los 
frutos  de  mi  visita  á  esta  ilustre  casa!  ¡Lo  que 
él  se  interesó,  María  Madre  de  misericordia, 
por  la  salud  de  todos  ustedes,  y  en  particular 
por  la  de  usté  i,  señorita  Irene,  que  era  la  me- 
nos floreciente  de  todas,  se^ún  las  noticias  que 
él  tenía...  y  las  que  yo  también  le  di!...  Sí,  se- 
ñorita, las  que  yo  le  di;  porque,  puestas  ya  las 
cosas  en  este  punto,  yo  tuve  que  contarle  hon- 
radamente todo  lo  que  me  había  pasado  aquí: 
cómo  la  encontré  á  usted  sola  en  casa;  cómo 
me  recibió  usted  en  cristiano  y  santo  amor, 
indigno  de  una  pobre  y  sierva  del  pecado  como 
yo;  cómo,  después  de  oirme  la  confesión  que  la 
hice  de  las  caridades  de  él  conmigo  aquella 
mañana,  me  colmó  usted  también  de  beneficios 
y  consuelos,  para  deleite  de  mi  corazón  y  ver- 
güenza de  mis  muchos  pecados;  cómo  ¡Señor 
Dios  omnipotente!  me  pareció  usted  algo  atri- 
bulada del  espíritu  y  quebrantada  del  cuerpo... 
pero,  por  misericordia  divina,  fuerte  y  animosa 
de  corazón,  llena  del  santo  consuelo  de  la  es- 
peranza y  bien  encendida  en  el  piadoso  fuego 
de  la  caridad...  En  fin,  señorita  de  mi  vida,  yo 
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me  creí  obligada  á  corresponder  á  las  finas 
bondades  del  señorito  Pancho  con  todos  uste- 
des y  conmigo,  aunque  indigna,  declarándole 
cuanto  yo  tenía  por  verdad  y  á  usted  la  ponía 
en  el  punto  honroso  que  se  merece,  por  gracia 
de  la  Virgen  Santísima...  No  sé  si  hice  mal  en 
ello,  señorita  Irene;  pero  sé  que  io  hice  con  sa- 
no corazón  y  en  conciencia  de  mujer  honrada 
y  agradecida... 

— No  hizo  usted  mal — dijo  Irene,  sin  acabar 
de  descubrir  la  cara  todavía,  ni  de  adquirir  su 
voz  su  ordinario  timbre  armonioso,— si  se  que- 
dó en  lo  justo;  pero  acaso  hubiera  sido  más 
prudente  no  haber  hablado  de  esas  cosas  con 
un  extraño... 

— ¡Con  un  extraño,  señorita?— exclamó  la 
beata  apretando  mucho  el  librejo  entre  sus  ma- 
nos, y  asestando  una  mirada  gacha  y  certera 
á  lo  poco  que  en  el  espejo  se  veía  de  la  hermo- 
sa cara  de  Irene; — siempre  con  la  venia  de  us- 
ted, me  parecía  á  mí  que  no  es  propiamente  ex- 
traño para  uno  quien  de  corazón  nos  acompaña 
ea  nuestras  prosperidades  y  tristezas,  como 
Dios  nuestro  Señor  determina  en  su  santa  ley 
que  se  haga,  y  cuando  tan  contados  son  los 
que  lo  hacen.  Yo,  señorita  Irene,  siempre  tuve 
á  ese  caballero  por  uno  de  estos  pocos,  y  tén- 
gole  á  la  hora  presente;  y  por  eso  me  permití... 

— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no  ha  pecado 
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en  ello — dijo  aquí  Irene,  disimulando  mal  la 
curiosidad,  mezclada  de  zozobras  y  rubores, 
que  la  iba  poseyendo  á  medida  que  avanzaba 
el  relato  de  doña  Ménica; — pero  quisiera  yo 
que  llegáramos  cuanto  antes  al  asunto  que  aquí 
la  trae... 

— Pues  el  asunto  es,  señorita  Lene — repuso 
la  beata  volviendo  á  bajar  los  ojos  y  la  cabeza, 
que  había  levantado  para  oir  la  interrupción  de 
Irene; — el  asunto,  después  de  agradecer  á  us- 
ted debidamente  la  merced  que  me  hace  to- 
mando á  bien  esta  conducta  mía,  es  que  el  se- 
ñorito Pancho  no  se  cansaba  de  hablar  de  la 
salud  de  usted  ni  de  acribillarme  á  preguntas 
sobre  ella,  ni  más  ni  menos  que  si  quisiera  pin- 
tarla á  usted  de  cuerpo  entero  en  un  papel,  tal 
y  como  estaba  aquel  día...  hasta  con  su  alma 
generosa  y  su  corazón  cristiano  y  compasivo; 
porque  es  la  verdad,  señorita  Irene,  que  la  gra- 
cia de  Dios  nuestro  Señor  brilla  y  luce  donde 
cae,  y  ciego  del  entendimiento  y  de  los  ojos 
hay  que  ser  para  no  verlo;  y  esto  no  lo  digo  en 
adulación  de  usted,  señorita,  que  mereció  del 
Señor  tal  beneficio,  sino  á  cuento  de  que,  no 
siendo  ciego  del  entendimiento  ni  de  los  ojos 
ese  caballero,  propio  era  y  bien  ajustado  á  ra- 
zón que  viera  lo  que  está  tan  á  la  vista,  y  se 
recreara  hablando  en  bien  y  honradamente  de 
ello.  Y  voy  al  caso,  con  Ja  ayuda  de  Dios  núes- 
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tro  Señor  y  el  permiso  de  usted;  y  el  caso  es, 
señorita  de  mi  alma,  que,  hablando,  hablando 
de  tal  suerte,  llegó  á  decirme  el  señorito  Pan- 
cho estas  palabras,  tilde  más  ó  punto  menos: 
«Pues  ha  de  saber  usted,  doña  Mónica,  que 
tengo  yo  grandes  tentaciones  de  pedir  un  favor 
á  esa  señorita,  que  es  tan  caritativa  y  tan  bue- 
na.» A  lo  que  yo  le  respondí  de  contado:  «La 
Divina  Misericordia  no  me  tome  en  cuenta  el 
atrevimiento  si  me  equivoco  en  el  dicho;  pero 
bien  puede  usted  darse  ya  por  servido  si  es 
asunto  que  dependa  de  la  buena  voluntad  y 
cristianos  sentimientos  de  ella.»  Yá  esto  me 
contestó  él:  «Cabalmente,  no  depende  de  otra 
cosa...  digo  mal,  también  depende  de  que  us- 
ted quiera  ayudarme  con  sus  buenas  relaciones 
con  esa  señorita  para  enterarla  del  asunto,  por 
no  tener  yo  otra  manera  de  hacerlo...»  Ya  ve 
usted,  señorita  Irene:  él,  una  persona  tan  prin- 
cipal y  honrada  de  sentimientos;  yo,  una  pobre 
y  baja  criatura,  esclava  de  la  miseria  y  del  pe- 
cado; y  entre  medias  de  los  dos,  una  obra  de 
caridad,  que  dependía  de  mis  manos:  ¡qué  ha- 
bía de  hacer  sino  ponerme  á  su  servicio,  dando 
gracias  á  Dios  nuestro  Señor  por  la  merced  que 
recibía  ocupándome  en  obra  tan  de  su  divino 
agrado?.. .  Con  que,  señorita  de  mi  alma,  entran- 
do en  seguida  en  más  explicaciones,  llegó  á  de- 
cirme que,  tratándose  de  una  caridad  de  mucha 
tomo  xiv  24 
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cuenta  y  que  solamente  usted  podía  hacer,  por 
estar  el  menesteroso  al  alcance  de  sus  manos, 
para  la  debida  comodidad  de  todos  me  estipu- 
laría el  caso  en  un  papel,  que  yo  haría  por  en- 
tregar á  usted  antes  con  antes.  Parecióme  bien 
la  ocurrencia,  porque  de  ese  modo  resultaba  el 
encargo  más  hacedero  para  mí,  y,  si  bien  se 
miraba,  más  agradable  á  los  ojos  del  Señor, 
que  quiete  poco  palabreo  y  mucho  sigilo  en  las 
obras  de  caridad;  y  convenidos  en  seguida  en 
el  cuándo  y  en  el  dónde,  aquella  misma  tarde 
me  puso  el  apunte  en  la  una  mano,  y  ¡la  Vir- 
gen de  las  Mercedes  se  lo  galardone  en  lo  que 
más  desea  su  corazón,  si  le  conviene! ...  un  pa- 
pel de  cinco  duros  en  la  otra...  Que  no,  que  sí, 
que  con  lo  de  la  víspera  sobraba  para  lo  que  yo 
merecía,  que  estaba  muy  equivocada,  que  el 
equivocado  era  él,  que  torna,  que  vira  y  que 
dale...  en  fin,  señorita  de  mi  alma,  que  tuve 
que  recibir  aquel  despilfarre  de  generosidad 
antes  que  se  me  tomara  la  negativa  á  punta  de 
soberbia.  Con  que  al  otro  día  por  la  mañana, 
después  de  la  tercera  misa  que  oí,  y  de  haber 
lavado  mis  culpas  en  el  Tribunal  de  la  peni- 
tencia, vine  á  cumplir  honradamente  mi  obli- 
gación en  esta  ilustre  casa;  pero  ¡quién  le  dice 
á  usted,  señorita  de  mi  vida,  que,  al  llegar  al 
portal,  se  me  entera  de  que  Dios  nuestro  Señor 
se  ha  dignado  visitarla  á  usted  aquel  mismo 
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día  con  una  enfermedad!...  Con  el  corazón 
traspasado  de  pena  enteré  de  ello  en  su  hora 
ai  señorito  Pancho,  para  que  viera  que,  si  que- 
daba su  encargo  sin  cumplir,  no  era  por  culpa 
mía,..  ¡Válgame  la  Divina  Misericordia,  y  có- 
mo se  le  pintó  en  la  cara  en  un  instante  la  pe- 
sadumbre que  recibió  con  la  noticia!...  «Pues 
nada — me  dijo  en  remate, — quédese  el  encargo 
para  mejor  ocasión:  lo  principal  es  ahora  que 
sepamos  á  menudo  de  la  salud  de  la  señorita 
Irene;  y  de  cuenta  de  usted  corre  ese  delicado 
particular.»  Y  así  se  ha  hecho,  señorita  de  mi 
alma,  viniendo  yo  todos  los  días,  como  lo  ten- 
go dicho  al  principio,  á  preguntar  por  usted  en 
el  portal,  y  sin  dejar  de  pedir  al  Señor,  en  mis 
humildes  oraciones,  que  la  devolviese  pronto  la 
salud  corporal,  si  la  convenía,  y  también  la  del 
espíritu,  para  regocijo  de  su  familia  y  satisfac- 
ción de  cuantos  en  el  mundo  la  queremos  bien, 
aunque  no  tanto  como  usted  se  merece...  Y  en 
esto  estábamos,  cuando  se  me  dice  hoy  abajo 
que  Dios  nuestro  Señor  se  ha  apiadado  ya  de 
usted;  que  ya  está  buena;  que  ya  se  levanta,  y 
que  ya  puede  recibir  á  las  parsonas  de  su  esti- 
mación, y  que  además  estaba  usted  sola,  por 
haber  salido  la  señora  con  la  señorita  Petra, 
que  son  las  que  han  dejado  en  la  portería  ese 
recado.  ¡Santísima  Virgen  de  las  Misericordias, 
las  gracias  que  yo  di  al  Señor  en  cuanto  pude 
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enterarme  de  ello!  Con  las  ansias  de  la  alegría 
subí  la  escalera;  y  creyéndome  tierra  demasia- 
do miserable  para  que  se  me  contara  entre  las 
personas  dignas  de  ser  recibidas  por  usted,  es- 
forcé un  poco  la  calidad  del  motivo  de  presen- 
tarme aquí,  con  el  fin  de  que  se  me  dejara  en- 
trar. jDios  nuestro  Señor  se  dignará  perdonar- 
me esta  mentira  con  que  he  manchado  la  con- 
ciencia, en  gracia  del  fin  piadoso  que  me  guia- 
ba! Por  último  y  finalmente,  señorita:  aquí  es- 
toy en  su  presencia  para  todo  cuanto  á  bien 
tenga  ordenarme,  como  á  su  más  rendida  ser- 
vidora y  agradecida  esclava  en  el  Señor,  á  quien 
alaba  y  bendice  por  verla  á  usted  coimada  de 
la  salud  que  había  perdido. 

Cesó  aquí  de  hablar  doña  Mónica,  pero  no 
de  mirar  gacho  y  sutil  á  Irene,  la  cual,  desde 
que  la  beata  la  había  enterado  del  verdadero 
asunto  que  la  conducía  allí,  se  veía  y  se  desea- 
ba para  ocultar  lo  que  estaba  pasando  por  ella: 
y  cuanto  más  bregaba  en  su  empeño,  peor  lo 
ponía:  temblaba  en  su  mano  pálida  el  peine, 
pasado  y  repasado  cien  veces  por  un  mismo 
sitio;  andaba  la  cortina  de  pelo  de  acá  para 
allá,  y  tan  pronto  se  veía  en  el  espejo  un  pe- 
dazo de  la  cara  asomando  por  una  abertura 
del  negro  pabellón,  como  se  eclipsaba  total- 
mente, igual  que  la  luna  de  enero  en  noche  de 
secos  vendavales;  tosía  sin  ganas  de  ello,  y  se 
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removía  en  el  asiento  sin  maldita  la  necesidad. 

Ya  llevaba  un  buen  ratito  de  silencio  la  bea- 
ta, que  no  la  quitaba  ojo  ni  cesaba  de  manosear 
su  roñoso  libro  de  oraciones,  y  aún  no  había 
dado  Irene  señales  de  haberse  enterado  de  ello. 
Ai  fin,  ó  porque  halló  la  serenidad  que  andaba 
buscando  tiempo  hacía,  ó  porque  tosió  doña 
Mónica  de  cierto  modo,  rompió  á  hablar  de  esta 
suerte  con  voz  algo  ronquilla,  pero  sin  volver 
del  todo  la  cara  ni  descubrir  el  lado  de  ella 
frontero  á  la  beata: 

— ¿Y  dice  usted  que  él  la  ha  dado  un  apun- 
te... ó  cosa  así,  para  que  yo  haga  una  obra  de 
caridad? 

— Justamente,  señorita — respondió  la  beata, 
parpadeando  muchas  veces  seguidas  y  hundien- 
do media  mano  derecha  en  las  entrañas  de  su 
librejo. — Un  apunte  sobre  ese  piadoso  particu- 
lar, que  no  se  ha  separado  un  momento  de  mi 
persona  desde  que  me  le  entregó  la  que  usted 
sabe...  Aquí  está,  y  tengo  el  honor  de  ponerle 
en  manos  de  usted,  con  el  mismo  respeto  y  con 
ei  mismo  fin  de  servir  en  ello  á  Dios  nuestro 
Señor,  con  que  de  mí  fué  recibido  en  su  día. 

Diciendo  esto,  enderezó  un  poco  el  enroscado 
cuerpecillo,  alargó  el  brazo  y  puso  sobre  el 
mármol  del  lavabo,  y  muy  arrimadito  á  la  pa- 
langana, lo  que  sus  dedos  sutiles  habían  sacado 
de  las  entrañas  del  libro. 
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Mirólo  de  reojo  Irene;  y  sin  tratar  de  tocar- 
lo, como  si  le  causara  extrañeza,  dijo  á  la 
beata: 

— Pero  usted  me  hablaba  de  un  apunte,  doña 
Ménica;  y  esto  que  usted  me  da  aquí,  parece 
cosa  muy  diferente.  ¿No  se  habrá  equivocado 
usted? 

— ¡Y  cómo  sería  eso  posible,  señorita  de  mi 
alma — exclamó  doña  Mónicacon  el  acento  de  la 
más  seráfica  ingenuidad, — no  teniendo  yo  otros 
documentos  que  ese  en  mi  poder,  y  no  habién- 
dole apartado  de  mí  un  mal  instante  desde  el 
punto  en  que  le  recibieron  mis  manos?...  Pero 
¡qué  puede  usted  ver  en  él,  pecadora  y  misera- 
ble de  mí,  que  le  choque,  para  que  le  tome  por 
equivocado?  ¿No  está  bien  manifiesto,  en  gra- 
cia de  Dios,  el  nombre  de  usted  ahí  encima,  ó 
yo  no  sé  pizca  de  lectura  á  la  hora  presente? 

— Pues  por  eso  mismo,  doña  Ménica;  por 
eso  mismo  lo  digo  yo — contestó  Irene,  atrevién- 
dose á  mirar  á  la  beata  con  la  cara  descubierta, 
pero  sin  señal  de  enojo  en  ella,  aunque  sí  de 
grandes  vacilaciones  y  pudorosos  escrúpulos. — 
Esto,  más  que  apunte,  parece  una  carta  en  toda 
regla. 

— Bien  puede  ser,  señorita  de  mi  alma,  y  con 
la  venia  de  usted— replicó  la  beata  sin  apurarse 
mucho  por  el  reparo  de  Irene, — un  apunte  de- 
bajo de  un  sobre,  como  yo  misma  quise  que 


NUBES  DE  ESTÍO  3y5 

fuera,  por  aquel  recato  y  honestidad  que  pi iea 
las  obras  piadosas...  y  así  se  lo  dije  al  señorito 
cuando  tuvo  la  bondad  de  disculparse  conmigo 
porque  me  entregaba  cerrado  el  documento. 
Que  tenga  éste  más  ó  menos  palabras  para  la 
debida  claridad  del  caso  y  pintura  déla  persona 
necesitada  del  socorro  caritativo  de  usted,  ¿qué 
más  da  ello,  señorita  de  mi  alma,  por  los  cla- 
vos de  nuestro  Divino  Redentor? 

—Ciertamente — repuso  Irene,  dejando  el  pei- 
ne sobre  el  mármol  y  comenzando  á  torcer  en- 
tre sus  manos  una  de  las  dos  madejas  de  pelo 
que  tanto  le  habían  dado  quehacer. — Bien  pu- 
diera ser  lo  que  usted  dice,  y  eso  será... 

Por  demás  se  le  ocurría  á  la  beata  que  la  me- 
jor manera  de  salir  de  aquellas  dudas  era  rom- 
per el  sobre  y  enterarse  de  lo  que  contenía;  pero 
también  se  había  persuadido  ya  de  que,  ar- 
diendo Irene  en  deseos  de  hacerlo,  no  lo  haría 
mientras  ella  estuviera  delante.  En  esta  firme  y 
bien  fundada  creencia,  acabó  de  enderezar  el 
cuerpecillo,  requirió  el  rosario  y  el  librejo  y  los 
picos  de  la  mantilla;  y  puesta  de  este  modo  en 
actitud  de  despedirse,  dijo  á  Irene,  entornando 
hacia  un  lado  la  cabeza,  siempre  gacha: 

— En  esa  conformidad,  señorita,  y  con  el  re- 
gocijo de  haberla  visto  á  usted  en  buena  salud, 
por  la  misericordia  de  Dios  nuestro  Señor,  no 
quiero  molestar  más;  y  con  el  permiso  de  us- 
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ted...  como  ya  queda  cumplida  mi  obliga- 
ción... 

— ¡Se  marcha  usted  tan  pronto,  doña  Méni- 
ca?— exclamó  Irene,  disfrazando  muy  mal  su 
ardiente  deseo  de  quedarse  sola. 

— En  cuanto  usted  se  sirva — respondió  la 
beata,  leyéndola  las  intenciones  en  la  cara  y  en 
la  voz, — honrarme  con  dos  palabras  de  respues- 
ta sobre  el  particular  que  la  he  entregado... 

Á  lo  que  replicó  Irene  á  trompicones  y  des- 
pués de  pensarlo  bastante: 

— Pues...  nada...  Dígale  usted  que...  que 
será  servido...  eso  es...  en  todo  cuanto  dependa 
de...  de  mi  buena  voluntad...  ¿me  entiende  us- 
té:!? de  mi  buena  voluntad... 

— Serán  medidas  sus  palabras  de  usted,  se- 
ñorita— dijo  la  beata;  y  añadió,  clavando  sus 
ojuelos  grises  en  los  negrísimos  y  entonces  co- 
bardes de  Ireae: — y  sin  perjuicio,  paréceme  á 
mí,  de  que  si,  después  de  enterada  usted  del 
apunte,  encontrara  en  él  alguna  cosa...  vamos 
al  decir,  que  la  mereciera  atención,  suponga- 
mos, más  particular... 

— Justamente,  ya  diría  yo  entonces... 

— Porque  como,  si  usted  me  da  su  permiso, 
he  de  volver  por  aquí  pronto,  con  el  amparo  de 
Dios,  y  en  mí  tiene  usted  propio  seguro... 

— Por  supuesto,  doña  Mónica,  que  cuento 
con  que  usted  vuelva  pronto,  no  precisamente 
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por  eso,  que  probablemente  no  necesitará  más 
respuesta  que  la  que  ya  he  dado,  sino  porque 
quiero  pagarla  una  deuda  que  tengo  con  usted, 
y  no  puedo  pagar  hoy  por  no  tener  á  mano  lo 
ofrecido...  y  algo  más  para  con  ello,  que  acaso 
parecería... 

— ¡Quién  se  acuerda  de  eso  ahora,  señorita 
de  mi  alma? — exclamó  doña  Mónica,  compun- 
giéndose y  espiritándose  toda  de  pies  á  cabe- 
za.— La  cabal  salud  del  cuerpo  y  el  rocío  celes- 
tial para  el  esponje  del  alma,  es  lo  que  usted 
necesita  de  presente,  así  como  yo  limpieza  de 
corazón  y  fortaleza  de  espíritu  para  que  la  Di- 
vina Misericordia  acoja  y  reciba  en  bien  los 
ruegos  que  día  y  noche  la  hago  por  la  felicidad 
de  todos  ustedes... 

— Lo  uno  y  lo  otro,  doña  Mónica — dijo  á 
esto  Irene,  levantándose  para  acompañarla 
hasta  la  puerta; — porque  las  dos  cosas  caben 
juntas... 

— Como  usted  guste,  señorita — respondió 
la  beata,  moviéndose  un  poco  en  dirección  á  la 
salida, — pues  usted  siempre  tiene  razón,  por- 
que la  Divina  Providencia  no  deja  de  asistirla 
nunca  con  su  gracia. 

— Otro  gallo  me  cantara  entonces,  doña  Mó- 
nica, si  eso  fuera  verdad — repuso  Irene,  em- 
pujándola suavemente  hacia  la  puerta;— pero, 
en  fin,  no  me  quejo;  que,  aunque  pecadora, 
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nunca  me  falta  Dios  en  los  grandes  apuros  de 
mi  vida...  y  bien  ingrata  sería  yo  si  no  lo  reco- 
nociera así...  Con  que  adiós,  doña  Mónica... 
hasta  la  vista,  ¿eh?...  Por  supuesto — añadió, 
deteniendo  de  pronto  á  la  beata  y  bajando  mu- 
cho la  voz, — que  como  en  esto  de  las  obras  de 
caridad  lo  primero  es  el  secreto  y  la...  cuento 
yo  con  que  no  sepa  nadie  una  palabra  de  esto 
que  ustedes  me  recomiendan... 

— ¡Señorita  de  mi  alma! — exclamó  enton- 
ces la  beata,  casi  afónica. — ¿Pues  no  recuerda 
usted  lo  que  le  dije  al  principio  en  disculpa 
de  venir  cerrado  el  apunte?  ¡Si  precisamente 
soy  yo  un  pozo  sin  fondo  para  esos  particu- 
lares! 

— Ya  lo  sé,  doña  Mónica,  ya  lo  sé — dijo 
Irene,  volviendo  á  ponerla  en  marcha  hacia 
afuera  con  un  empujoncillo  y  dos  palmaditas 
en  la  espalda. — Era  decir  por  decir...  Con  que 
salud,  doña  Mónica,  y  hasta  la  vista...  y  mu- 
chísimas gracias  por  todo... 

— No  puedo  recibirlas  en  conciencia,  seño- 
rita de  mi  vida,  porque  eso  y  mucho  más  .. 

— No  importa;  pero  yo  quiero  dárselas. 

— ¡La  Virgen  de  las  Mercedes  la  colme  *á 
usted  de  las  que  merece  por  sus  bondades! 

— Adiós,  doña  Mónica. 

Salió  Ja  beata;  cerró  Irene  la  puerta  del  to- 
cador por  dentro;  y  respirando  con  ansia  ai 
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verse  sin  testigos,  acercóse  apresuradamente  al 
lavabo;  recogió  la  carta  que  había  colocado  allí 
doña  Mónica;  rompió  el  sobre  con  mano  ace- 
lerada y  trémula,  y  se  apoderó  de  lo  que  con- 
tenía, que  era  un  plieguecillo  escrito  por  las 
cuatro  caras  en  letra  limpia  y  menuda. 


XVI 


MENUDENCIAS 


l  fin  tuvo  Irene  que  acudir  á  la  ayu- 
da de  Rita  para  acabar  de  peinarse; 
pero  después  de  haber  rebasado  el 
sol  un  buen  trecho  de  las  alturas  del 
mediodía:  no  hallaba  manera  de  cogerse  el  pelo 
por  sí  sola,  como  le  cogía  en  las  contadas  oca- 
siones en  que  Petrilla  no  la  peinaba;  las  dos  se 
peinaban  mutuamente,  y  ninguna  de  ellas  se 
valía  de  la  doncella  para  ese  menester  sino  en 
casos  de  extremo  apuro,  como  el  de  Irene 
aquella  mañana.  ¡Qué  modo  de  escurrírsele  el 
tiempo  entre  los  dedos!  Primeramente  la  visita 
de  la  beata:  más  de  media  hora  sin  sentir;  des- 
pués, otra  media  bien  cumplidita  para  leer  y 
releer,  sin  chiribitas  en  los  ojos,  ni  nudos  en  la 
garganta,  ni  latidos  en  el  corazón,  ni  temblores 
en  las  manos,  los  apretados  renglones  de  las 
cuatro  caras  del  apunte  traído  por  doña  Moni- 
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ca;  pues  una  hora,  bien  larga,  á  cualquiera  mu- 
jer, por  diligente  y  despreocupada  que  sea,  se 
le  va  por  el  aire  en  lo  que  á  ella  se  le  fué  en- 
tonces: en  meditar  sobre  lo  leído;  en  desentra- 
ñar este  concepto  ó  aquella  palabra;  en  ei  afán 
de  estimar  en  su  justo  valor,  por  escrúpulos  de 
dignidad,  el  acto  del  recomendante;  en  el  saboreo 
de  tal  período,  en  que  resaltaba  más  que  en 
otros  el  verdadero  jugo  de  la  carta,  después  de 
exento  el  firmante,  por  la  reflexión  caritativa 
de  la  lectora,  hasta  del  menor  vestigio  de  im- 
prudencia; en  pensar  debidamente  sobre  si 
aquel  acto  la  obligaba  á  ella  á  otro  semejante, 
en  justa  correspondencia,  ó  si,  por  ei  contrario, 
las  leyes  del  decoro,  aceptadas  en  el  mundo 
para  regla  de  conducta  de  las  jóvenes  solteras 
y  honradas  hijas  de  familia  en  casos  idénticos, 
se  le  vedaban,  aunque  estuviera  apeteciéndole 
con  todo  su  corazón;  en  medir  y  pesar  las  con- 
secuencias de  uno  y  de  otro  extremo,  con  rela- 
ción á  la  obra  caritativa  de  que  se  trataba;  y, 
por  último,  y  optando  por  la  afirmativa,  en 
trazar,  mentalmente,  las  líneas  generales  déla 
respuesta;  en  el  intento  de  vencer,  llevando  ya 
los  supuestos  á  la  ejecución  minuciosa,  el  es- 
collo infranqueable  de  los  primeros  vocablos: 
aquel  vocativo  embarazoso  siempre,  y,  en  cir- 
cunstancias de  serio  compromiso,  desaforado 
mastín  atravesado  en  los  umbrales  de  las  car- 
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tas;  en  elegir  la  hora  y  el  sitio  para  perjeñar  la 
suya  con  el  necesario  aislamiento  y  la  requeri- 
da tranquilidad,  y  hasta  en  hacer,  por  vez  pri- 
mera en  su  vida,  un  examen  de  sus  acopios  de 
ortografía  y  de  estilo.  Tras  estas  dos  horas  in- 
vertidas así,  otra  media,  cuando  menos,  deii- 
cada  á  los  accesorios  de  aquellos  puntos  capi- 
tales: si  enteraría  á  su  hermana  de  lo  ocurrido, 
ó  no  la  enteraría;  si,  enterándola,  convendría 
solicitar  su  colaboración  en  la  peliaguda  res- 
puesta, ó  siquiera  su  complicidad  para  el  logro 
del  indispensable  reposo  en  el  desempeño  de 
su  delicado  cometido...  si  desempeñarle  á  co- 
rreo vuelto,  ó  hacerse  desear  un  poco,  como  lo 
aconsejaban  ciertos  respetiilos  de  sexo  muy 
atendibles,  etc.,  etc.  De  modo  que  cuando 
logró  volver  en  sí,  ya  le  daba  en  las  narices  el 
tufo  de  los  guisotes  de  la  cocina  (señal  de  que 
andaba  rayando  la  una  de  la  tarde),  y  aún  se 
encontraba  ella  despeinada,  y,  lo  que  era  peor, 
sin  tino  ni  trazas  de  él  para  peinarse  á  sí  mis- 
ma. Entonces,  y  por  eso,  llamó  á  su  doncella. 

Cuando  llegaron,  diez  minutos  después,  do- 
ña Angustias  y  Petrilla,  jadeantes  y  cargadas 
de  paquetes,  ya  la  hallaron  haciendo  que  hacía 
por  la  casa,  tan  campante  y  serena  como  si  no 
hubiera  roto  un  plato  en  toda  la  mañana  de 
Dios.  Pero  ¡cuántas  cosas  traía  Petrilla  que 
contarla!  Como  que  se  dejó  caer  en  una  buta- 
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ca,  con  paquetes  y  todo;  y  sin  pensar  en  des- 
cargarse de  ellos,  mandó  á  Irene  que  se  sentara 
á  su  lado;  y  entre  zarándeos  de  abanico  y  osci- 
laciones de  cabeza,  mientras  su  madre  se  ali- 
geraba de  ropa  en  su  cuarto,  y  su  padre  des- 
pedía, de  muy  mal  temple,  en  el  escritorio  al 
último  corredor  de  los  que  le  habían  visitado 
aquel  día,  comenzó  á  hablar  de  esta  suerte: 

— En  primer  lugar,  alcanzamos  todavía  la 
misa  de  diez  y  media  en  San  Ignacio:  estaban 
tocando  cuando  pasábamos  por  enfrente;  y,  ya 
ves  tú,  era  natural  que  entráramos...  Por  su- 
puesto, las  devotas  y  los  devotos  de  siempre: 
una  docenita  escasa  de  escogidas  del  Señor, 
como  diría  doña  Mónica...  porque,  hija,  se  va 
perdiendo  la  devoción  que  es  un  espanto,  par- 
ticularmente en  estos  meses  de  jolgorios...  ¿Ha 
vuelto  esa  beata  por  aquí,  alma  de  Dios? 

Irene  contestó  que  no  y  que  sí,  y  que  ¿qué 
más  daba  para  el  caso?  De  todo  un  poco,  me- 
nos de  verdad  ni  con  arte. 

— Te  lo  preguntaba — añadió  Petrilla,  sin 
apartar  la  mirada  insidiosa  de  los  oj^s  acobar- 
dados de  Irene, — porque  se  me  figuró  que  te 
habías  alterado  un  poco  al  nombrártela;  y  co- 
mo desde  la  última  vez  que  estuvo  aquí  esa 
santa  mujer,  juraría  yo  que...  en  fin,  ya  se  ven- 
tilará ese  particular  como  es  debido,  en  su  co- 
rrespondiente ocasión.  Por  ahora  tranquilízate, 
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serénate,  pobre  criatura,  que  bien  lo  necesitas, 
y  vamos  á  lo  que  íbamos...  ¿Qué  diantres  era 
lo  que  yo  pensaba  decirte  á  propósito  de  la 
misa?...  ¡Ah,  sí!  Que  uno  de  los  doce  escogi- 
dos que  la  oían  comiéndose  los  santos  con  los 
ojos,  escondido  detrás  de  un  pilar,  era  ese  cu- 
lebrón de  Fabio  López,  que  nos  dice  atrocida- 
des cuando  pasa  junto  á  nosotras,  bien  dichas* 
eso  sí,  y  con  gracia,  no  se  puede  negar;  pero 
atrocidades,  lo  que  se  llama  atrocidades.  Pare- 
ce ser  que  oye  misa  todos  los  días,  muchas  de 
ellas  al  amanecer,  y  siempre  de  igual  modo: 
con  mucha  devoción  y  en  lo  más  obscuro  de  la 
iglesia.  Ata  cabos  ahora.  Lo  regular  es  que 
cuando  los  hombres  no  son  buenos  de  por  sí  y 
quieren  aparentar  lo  contrario,  hagan  lo  malo  á 
escondidas  y  recen  en  medio  de  la  plaza;  pero 
éste  es  al  revés  de  todos...  Pues  lo  de  la  de- 
voción de  ese  sujeto,  que  tan  malo  nos  parece 
en  la  calle...  y  puede  que  lo  sea  de  verdad  en 
todas  partes,  me  lo  contaron  las  de  Soíillo,  po- 
co después  de  salir  de  misa;  porque  nos  encon- 
tramos con  ellas  tope  á  tope,  al  abocar  á  la 
tienda  de  los  Camaleones,  donde  íbamos  á  com- 
prar el  rásete  para  el  adorno  de  tu  matiné.  ¡El 
demonio  de  las  bachilleras,  lo  que  ellas  rajaron 
en  cinco  minutos!  Por  supuesto  que  ya  metie- 
ron el  hocico  en  casa  de  las  de  Gárgola,  como 
nosotras  lo  temíamos...  ¡Mira  que  es  frescura, 
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mujer!  ¡Fueron  á  verlas  el  miércoles,  y  dicen 
que  les  agradecieron  tanto  la  visita ! . . .  ¡Embus- 
teras semejantes!  Hasta  nos  dieron  á  entender 
que  se  habían  tratado  algo  en  Madrid.  Pero  co- 
mo primero  se  atrapa  á  un  mentiroso  que  á  un 
cojo,  á  la  media  hora  de  esto  encontramos  á 
las  de  Gárgola  en  la  calle  de  San  Basilio,  y  nos 
lo  contaron  todo  al  revés:  que  se  habían  asom- 
brado de  la  visita  por  falta  de  motivos  para 
ella,  y  que...  conocen  lo  buenas  que  son,  eso 
sí;  pero,  vamos,  que  las  crucificaron  vivas  con 
la  mayor  gracia  del  mundo...  Pues  ¿y  lo  que 
nos  hablaron  de  tí? 

— ¿Quiénes?  ¿Las  de  Gárgola? 

— No,  mujer,  las  de  Sotillo...  ¡Qué  manera 
de  sonsacar!  ¡Inocentonas!  Si  no  está  mamá  de- 
lante, sale  el  otro  á  relucir.  Así  y  todo,  como 
yo  estaba  en  autos,  las  entendí  que  le  tenían 
bien  enterado  de  la  casta...  de  tu  enfermedad, 
de  la  verdadera  casta...  Como  ellas  lo  huelen 
todo,  lo  de  cerca  y  lo  de  lejos,  porque  á  don- 
de no  alcanzan  sus  narices  llegan  las  de  la  fis- 
gona que  tienen  en  casa...  Estoy  segura  de  que 
conocen  la  historia  de  lo  tuyo  mejor  que  noso- 
tras mismas...  Con  decirte  que  ya  tenían  noti- 
cias de  tu  alivio,  y  hasta  creo  que  de  la  causa 
de  él...  Claro,  como  la  Rita  y  la  otra  son  tal 
para  cual.  Querían  venir  á  verte  esta  tarde;  pe- 
ro yo  las  aconsejé  que  lo  dejaran  para  mañana; 
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y  en  eso  quedaron...  ¡Qué  taravillas...  y  qué 
emperifolladas,  y  qué!...  Jovita  parecía  un  so- 
najero de  goma...  Volviendo  á  las  de  Gárgola, 
te  diré  que  se  alegraron  mucho  de  tu  restable- 
cimiento; pero  adornando  la  alegría  con  unos 
gestecillos  tan  picarones...  Claro,  ¡como  que 
están  enteradas!... 

— ¡Qué  vergüenza,  Petrilla! — exclamó  Irene 
al  oírlo,  estremeciéndose  toda. 

—  Para  ellos,  si  la  conocen — respondió  Pe- 
trilla  abanicándose  con  furia. — Si  fueras  tú  la 
desdeñada...  Pues  á  lo  que  íbamos.  También 
vendrán  esas  á  verte  mañana  ó  pasado...  Hija, 
¡cómo  están  de  gente  esas  calles  de  Dios!  Ma- 
terialmente no  se  cabe  en  ellas...  ¡Y  cuidado 
que  se  ve  cada  cursi!...  vamos,  que  tumba  de 
espaldas.  ¡Y  con  qué  airecillo  de  lástima  nos 
miran  á  las  de  acá,  porque  son  ellas  de  Ma- 
drid... cuando  no  son  de  Soria  ó  de  Zamarra- 
mala!...  Pues  ¡qué  me  dices  de  los  hombres,  de 
esos  gomosos  de  afuera?  ¡Cuantísimo  majade- 
ro! ¡Y  qué  modo  de  andar  y  de  vestirse!  Algu- 
nos parecen  peones  de  almacén,  ó  que  salen  de 
una  yesería...  ¡Y  los  simples  de  acá  que  los 
imitan,  cuando  debieran  de  pasarles  una  esco- 
ba!... Nada,  que  nos  toman  esas  gentes  por 
indios  á  medio  conquistar.  ¡Tengo  unas  ganas 
de  que  vengan  las  primeras  celliscas  de  sep- 
tiembre para  que  nos  deje  esa  peste  en  paz  y  en 
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gracia  de  Dios!...  Hija,  Pepe  Gómez  tan  sati- 
nado y  planchadito...  Sin  una  arruga  en  el  tra- 
je, por  supuesto...  ¡Me  da  eso  una  rabia  á  mí! 
Porque  como  guapo,  lo  es;  y  ya  te  he  dicho  que 
si  se  doliera  menos  de  la  ropa...  Estaba  hablan- 
do con  un  señor  mayor  que  conocemos  nos- 
otras mucho  de  vista.  Debe  de  ser  de  la  Audien- 
cia... Corrió  á  saludarnos  muy  atento,  y  nos 
dio  aquella  mano...  ¡tan  fría!...  Tampoco  este 
particular  me  llena  que  digamos;  pero  eso  ya 
se  arreglaría  algo  llegado  el  caso,  creo  yo.  Ya 
sabía  por  papá  que  lo  tuyo  no  era  cosa  de  cui- 
dado...  ¿Á  qué  llamarán  cosa  de  cuidado  esos 
señores  formales?  Desde  allí  nos  fuimos  á  El 
Desbarate  á  comprar  las  tres  varas  de  cretona 
para  ei  paño  de  colgadura  que  abrasó  con  la 
plancha  esa  arrastrada  de  Rita...  ¡Si  se  hubie- 
ra planchado  de  ese  modo  el  pedazo  de  lengua 
que  la  sobra!...  Pues  has  de  saberte  que  en  este 
viaje  pesqué  á  Juanito  Romero  pico  á  pico  con 
la  Nisia,  nuestra  costurera,  en  un  portal.  ¿No 
es  desvergüenza,  mujer?  Los  dos  nos  vieron,  y 
ella  se  puso  muy  colorada;  pero  él  nos  saludó 
tan  fresco  como  una  lechuga.  No  es  ésta  la 
primera  noticia  que  yo  tengo  de  ese  trapicheo, 
aunque  también  se  le  colgaban  á  Casallena; 
porque,  por  lo  visto,  á  esa  joven  la  tira  mucho 
la  gente  de  letras,  y  bien  se  le  conoce  cuando 
habla:  dice  abuja,  ivierno,  correspondiendo,  y  sas- 
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tifaición...  ¿no  se  lo  has  notado?...  En  fin,  de 
lo  más  superfino  todo.  ¡Y  el  gazmoñete  ese 
que  puede  que  haya  estado  esta  mañana  en  la 
comunión  general!...  Te  digo,  hija,  que  lo  mis- 
mo hacen  estos  chicos  á  pluma  que  á  pelo;  igual 
que  el  otro  culebrón  de  la  misa  de  diez  y  me- 
dia, sólo  que  de  modo  contrario...  También  vi- 
mos pasar  al  pastralón  de  Sancho  Vargas,  todo 
vestido  de  dril  y  dándose  aire  con  el  sombre- 
ro... ¡Uff!  ¡qué  manera  de  contonearse  y  de  mi- 
rar á  las  gentes!  Parece  que  no  le  cabe  en  la 
ropa  ni  en  la  calle.  Si  le  ve  papá,  se  arrodilla 
y  le  adora...  Pues  las  tiendas,  hija,  de  bote  en 
bote,  como  de  costumbre  á  estas  horas,  y  con 
las  parroquianas  de  todos  los  días...  No  te  las 
nombro  porque  ya  las  conoces...  Mucho  oler 
y  manosear  piezas  y  piezas  que  ya  no  caben  en 
el  mostrador,  para  acabar  comprando  dos  va- 
ras de  hiladillo ó  un  retal  de  percalina...  si  es 
que  compran  algo... 

— Pero  ¡válgame  Dios,  qué  lengua! — excla- 
mó aquí  riéndose  Irene,  que  no  quitaba  ojo  á 
su  hermana. — ¡Mira  que  no  dejas  hueso  sano 
con  ella! 

— Pues,  hija— respondió  Petriila  muy  for- 
mal,— no  hago  más  que  lo  que  se  usa  entre  gen- 
tes de  buena  educación;  ó  á  lo  sumo,  á  lo  su- 
mo, decir  clara  y  honradamente  hacia  fuera 
mucho  menos  de  lo  que  las  personas  prudentes 


OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

y  bien  hablada?,  como  tú,  decís  hacia  dentro  á 
cada  instante...  ¡Vaya,  vaya,  que  me  pagas 
bien  las  jaquecas  que  me  he  dado  hoy  por  tus 
culpas  y  pecados!..^  ¿Sabes  tú  el  sinnúmero 
de  veces  que  nos  han  parado  en  la  calle  y  nos 
han  acometido  en  las  tiendas  para  hacernos  la 
misma  pregunta  acerca  de  tu  importante  salud, 
y  el  talentazo  que  yo  he  tenido  que  despilfa- 
rrar para  responder  á  cada  uno  según  sus  in- 
tenciones ó  sus  entendederas?  Porque  de  todo 
ha  habido,  hija  del  alma,  entre  los  preguntan- 
tes: de  maliciosos  y  de  majaderos...  Te  digo 
que  si  me  hubiera  dejado  llevar  de  mis  deseos, 
planto  un  papelón  en  la  esquina  de  la  plaza... 
Pero  ¡ya  te  quiero  un  cuento!  ¡Andaba  mamá 
con  un  oído!...  y  en  cuanto  me  deslizaba  un 
poco  en  las  respuestas,  ¡me  daba  cada  coda- 
zo!... Como  ella  tiene  tanta  recámara  para  esas 
cosas...  ¡y  una  mónita!...  Yo  soy  de  otro  modo: 
no  lo  puedo  remediar. 

— Corriente,  y  muchas  gracias  por  todo— di- 
jo Irene,  acomodándose  placentera  al  humor 
de  su  hermana; — pero  me  prometiste  contarme 
cosas  interesantes;  y  hasta  ahora,  aunque  las 
que  me  has  contado  no  dejan  de  interesarme, 
siquiera  por  lo  bien  contadas... 

— Gracias,  aunque  no  es  favor — replicó  Pe- 
trilla,  arreglando  sobre  su  regazo  los  paquetes, 
que  se  le  habían  desmoronado  en  un  súbito 


NUBES  DE  ESTÍO  3gi 

cambio  de  postura  en  la  butaca. — Pues,  hija, 
no  suelen  ser  las  cosas  de  más  bulto  las  más 
interesantes;  pero  contando  con  que  tú  podías 
pensar  de  otro  modo,  traigo  yo  noticias  para 
todos  los  gustos.  ¡Mira  si  soy  bien  prevenida!... 
Sólo  que  no  das  tiempo  para  nada...  Á  ver  qué 
te  parece  de  ésta  que  tenía  yo  ea  la  punta  de 
la  lengua  cuando  me  has  interrumpido:  después 
de  andar  la  Ceca  y  la  Meca,  rendidas  de  can- 
sancio y  sin  saliva  en  la  boca,  de  tanto  hablar 
con  unos  y  con  otros,  nos  volvíamos  para  casa, 
cuando  al  llegar  á  lo  alto  de  la  calle  de  la  Ne- 
gra, ¡zas!...  el  mochuelo. 
— ¡Quién,  Petrilla? 

— Pues  él...  Niño.  ¿Cuántos  mochuelos  te- 
nemos nosotras? 
— ¿Y  qué?... 

— ¡Y  qué!...  ¡Ave  María,  hija!  ¿Ya  piensas 
que  te  va  á  llevar  á  la  cárcel?... 

— No  es  eso,  exageradora;  sino  que  te  pre- 
guntaba yo  qué  había  sucedido... 

— Ya,  ya...  Pues  nada,  que  iba  hecho  un 
Adán,  con  un  deshabillé  que  podría  ser  muy 
elegante,  pero  que  daba  asco;  que  le  acompa- 
ñaba el  zampatortas  de  su  cuñado  en  flor;  que 
está  verdegueando  ya  de  puro  amarillo;  que  se 
quedó  medio  despatarrado  al  vernos;  que  nos 
dijo  que  ya  había  pensado  él  preguntar  por  tí 
en  la  portería  al  volverse  á  las  dos  á  la  playa; 
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que  le  dijimos  nosotras  que  no  se  tomara  esa 
molestia,  porque  ya  sabía  bastante  con  las  no- 
ticias que  acabábamos  de  darle;  que  me  harté 
yo  de  ponderar  lo  bueaísima  y  lo  guapota  que 
estabas;  que  el  alma  de  Satanás  tomó  mis  pon- 
deraciones por  donde  más  le  convenía;  que  se 
creció  un  palmo  con  ellas,  y  que  se  despidió 
con  el  recado  para  tí  de  que  te  haría  una  visita 
esta  tarde  sin  falta... 

— ijesús!...  Y  vosotras,  almas  de  Dio?,  ¿qué 
le  dijisteis  á  eso? 

— ¿Qué  le  habíamos  de  decir?  Pocas  palabras 
y  secas.  ¡Y  con  unas  caras!...  Pero  ¿se  atuvo  él 
á  razones?...  ¡Si  cuando  te  digo  que  no  cono- 
cen la  vergüenza  en  esa  ilustre  casa,  como  la 
llama  papá!... 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— Hija,  ¡qué  parapoco  eres!... Pues  yo,  en  tu 
lugar,  me  alegraría  de  la  visita  esa:  para  que  veas. 
Créeme,  Irene:  esa  visita  te  conviene  mucho. 

— ¡Que  me  conviene?...  ¿Para  qué? 

— Para  que,  portándote  en  ella  como  es  de- 
bido, aprenda  ese  personaje  de  alquimia  á  dis- 
tinguir de  colores, 

— ¡Qué  fáciles  de  decir  todo  eso! 

— Y  mucho  más  fácil  de  hacer... 

— ¡Cómo,  Petrilla? 

—¡Caramba!...  guardando  tu  puesto;  que 
bien  sabes  cuando  quieres... 
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— Pero  ¿no  sería  más  cómodo  para  mí  no  po- 
nerme en  esa  prueba?...  porque  él  va  á  respirar 
por  la  herida. 

— Más  cómodo,  sí,  señora;  pero  no  más  con- 
veniente, ni  más  honroso,  si  me  apuras.  Des- 
pués de  lo  que  ha  pasado,  y  sentenciado  ya  á 
morir,  no  es  bastante  con  que  muera  á  manos 
de  papá...  ó  de  mamá:  hasta  por  el  bien  pare- 
cer debes  tú  dejarle  hoy  preparado  para  la 
muerte...  Es  tu  obligación  esa,  créeme... 

— Bueno,  lo  será;  pero,  por  lo  pronto... 

—Por  lo  pronto...  ¿en  qué  has  empleado  la 
mañana?  vamos  á  ver.  ¿Qué  te  ha  dicho...  6 
traído  doña  Mónica? 

Irene  se  puso  colorada  como  una  amapola  al 
recibir  á  quemarropa  esta  pregunta  inesperada. 

— Y  tú — preguntó  á  su  vez  Irene  para  eludir 
la  respuesta  que  se  le  pedía, — ¿qué  sabes  si 
ha  estado  ó  no  ha  estado  aquí  esa  mujer? 

— ¡Inocentona  de  Dios! — dijo  Perrilla,  dando 
á  su  hermana  en  la  cara  dos  golpecitos  con  el 
abanico  cerrado, — ¿no  sabes  que  en  esta  casa 
hay  portera  abajo  y  criadas  arriba,  y  que,  aun 
cuando  yo  no  hubiera  preguntado,  como  pre- 
gunté al  llegar,  si  había  venido  alguien  mien- 
tras nosotros  habíamos  estado  fuera,  nos  lo 
hubieran  dicho  las  de  arriba  ó  la  de  abajo?... 
Pero  ¡en  qué  mundo  vives,  mujer?...  ¡Mire  us- 
ted qué  cosas  tan  chiquitínas  me  calla  con  la 
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lengua,  y  qué  cosazas  la  obliga  Dios  á  descu- 
brirme con  los  ojos,  en  castigo  de  su  pecado!... 

Irene  no  pudo  menos  de  echarse  á  reir  con 
estas  donosas  genialidades  de  Petrilla,  que  era 
la  alegría  de  la  casa.  Por  seguir  la  broma,  ó 
por  salir  del  paso,  la  replicó: 

— ¿Y  qué  te  importa  lo  que  me  haya  dicho  la 
beata? 

— ¡Cogida  te  tengo!— repuso  Petra,  reple- 
gándose más  en  su  asiento,  con  estrago  y  fra- 
gor de  los  paquetes  amontonados  en  su  regazo; 
y  luégo,  cambiando  de  tono  y  de  gesto,  añadió: 
— ¡Ea!  partamos  como  buenas  hermanas...  ó, 
como  dicen  los  chiquitines,  a  juntemos  de  cosas: 
dime  tú  lo  que  te  ha  contado...  ó  te  ha  traído 
la  beata,  y  yo  te  ayudo  esta  tarde  en  la  faena 
con  el  otro...  ea  fin,  que  te  saco  adelante,  por 
apurada  que  allí  te  veas. 

— iQué  barato  compras!— respondió  Irene, 
tomando  el  caso  á  risa. 

— ¡Barato! — exclamó  Petra,  fingiéndose  muy 
asombrada. 

— Yo  lo  creo.  ¡Pues  si  eso  que  ofreces  por... 
por  lo  otro,  lo  das  tú  de  balde,  y  hasta  con  di- 
nero encima!  ¡Si  sabré  yo  quién  eres  en  ese 
particular! 

— ¡Justamente!...  Abusa  ahora,  si  te  parece, 
de  esos  despilfar ros  míos...  ¡egoistona  de  Sa- 
tanás! 
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Iba  á  contestar  Irene,  cuando  se  oyó  en  el 
pasillo  la  carraspera  y  el  taconear  de  don  Ro- 
que, de  lo  cual  tomó  pretexto  aquélla  para  le- 
vantarse y  decir  á  su  hermana,  fingiendo  muy 
grande  apuro: 

— Pero  ¿tú  sabes  la  hora  que  es,  chiquilla?.. * 
Mira  que  van  á  ser  las  dos  las  primeras  que 
den...  y  ya  está  la  mesa  puesta,  y  papá  muy 
impaciente...  y  tú  según  has  venido  de  la  calle. 

— Te  veo,  pájara — respondió  Petrilla,  le- 
vantándose también  y  con  mucho  remango, 
pero  no  sin  que  se  le  cayeran  al  suelo  la  ma- 
yor parte  de  los  paquetes. — ¿Te  me  escapas  por 
esa  rendijilla,  eh?  Pues  no  me  apuro  cosa  mal- 
dita, que  á  tu  jaula  has  de  volver.  ¡Vaya  si  vol- 
verás!... Y  á  cantarme  á  la  oreja  el  secretito... 
¡Vaya  si  le  cantarás! 

Irene,  conteniendo  la  risa,  ayudó  á  su  her- 
mana á  recoger  del  suelo  los  paquetes.  Al  en- 
tregarle el  último,  la  dijo: 

— Bien  pudieras  acertar  en  eso. ..  Pero  te  ase- 
guro ¡más  que  curiosa!  que  si  llego  á  cantar 
como  tú  quieres,  has  de  pagarme  la  música 
bien  pagada. 

Con  esto  se  largó  de  allí;  y  un  cuarto  de  hora 
después  se  sentaba  á  la  mesa  toda  la  familia, 
risueñas  y  muy  animosas  las  hijas;  con  la  en- 
tereza y  serenidad  de  siempre  la  madre,  y  mus- 
tio, descolorido,  receloso  é  inapetente  el  padre. 


XVII 


«ESÁS  GENTES» 


ue  Irene  andaba  mal  de  salud,  con 
fuertes  jaquecas  y  grandes  trastor- 
nos del  estómago,  y  que  por  eso  no 
había  ido  á  la  estación  á  recibirlos  á 
ellos,  ni  se  les  había  presentado  después  en  las 
tres  ó  cuatro  visitas  que  la  habían  hecho;  que 
en  estas  tres  ó  cuatro  ocasiones  ni  Petriüa  ni 
su  madre  parecían  «las  de  otras  veces,»  por  su 
sequedad  de  frase,  su  actitud  violenta  y  su  fal- 
ta de  ingenuidad  en  cuanto  hacían  ó  trataban; 
que  don  Roque  no  daba  pie  con  bola  delante 
de  ellos,  y  torpe  y  desconcertado  como  nunca, 
se  emperraba  en  corregir  cada  atrocidad  de  las 
que  se  le  escapaban,  con  otra  de  mayor  calibre; 
que  reía  sin  ton  ni  son  hasta  por  lo  que  era  más 
digno  de  ser  deplorado,  y  se  estremecía  de  pies 
á  cabeza  en  cuanto  le  nombraban  ó  nombraba 
á  su  egregio  amigo,  que  estaba  para  llegar  de 
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un  día  á  otro;  que  les  había  puesto  su  carruaje 
«á  la  orden,»  y  todas  las  mañanas  les  enviaba 
al  hotel  alguna  cosa  de  regalo:  flores,  hortalizas 
raras  ó  merluza  fresca,  pero  en  cantidades  euor- 
mes;  y,  en  fin,  que  el  pobre  hombre,  en  hechos 
y  en  palabras,  estaba  fuera  de  sus  quicios,  y 
además  muy  ojeroso,  macilento  y  sobresaltado. 

Evidentes  y  notorios  eran  todos  éstos  y  otros 
muchos  síntomas  tan  anormales  como  ellos  ea 
la  familia  Brezales.  Pero  ¿y  qué?  La  duquesa 
vieja,  desde  las  alturas  en  que  tenía  el  castillo 
de  sus  vanidades,  no  alcanzaba  á  ver  esas  pe- 
queneces que  se  arrastraban  entre  el  polvo  vil 
de  los  bajos  suelos  que  no  hollaban  sus  pies;  y 
si  las  columbraba  por  casualidad  y  se  dignaba 
parar  la  atención  en  ellas,  las  daba  todas  las 
interpretaciones  imaginables  menos  la  verda- 
dera. Los  duques  jóvenes  todo  lo  hallaban  ade- 
cuado á  las  circunstancias:  lo  menos  que  po- 
día sucederle  á  una  modesta  y  obscura  familia 
provinciana,  á  la  cual  se  la  dispensara  de  gol- 
pe y  porrazo  el  honor  de  entroncar  con  otra  de 
lo  más  ilustre  y  resonado  de  Madrid,  era  aque- 
llo; es  decir,  la  enfermedad  de  la  novia,  y  el 
atolondramiento  y  el  marasmo  de  todos  los  de 
su  casa.  En  cuanto  á  la  «espiritual»  María,  ha- 
bitaba en  el  mismo  empingorotado  é  inaccesi- 
ble castillo  de  su  madre,  y  además  no  tenía 
punto  de  sosiego  para  detenerse  á  considerar 
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mezquindades  del  vulgo  con  la  guerra  que  la 
daba  Ponchito,  empeñado  en  ser  dulzón  y  pe- 
gajoso con  ella,  cuando  ella  le  quería  para  usos 
y  destinos  muy  diferentes. 

Pero  Niño,  que,  con  excepción  de  su  padre, 
era  entre  todos  los  de  su  casta  el  que  menos 
turbia  veía  la  realidad  de  las  cosas,  por  no  ser 
miope  del  entendimiento  ni  tenerle  ofuscado 
por  el  relumbrón  de  ciertas  pompas,  y  con  ma- 
yor motivo  en  casos  como  aquél,  que  tan  par- 
ticularmente y  en  lo  vivo  le  interesaba,  cogien- 
do hilos  y  atando  cabos  llegó  á  caer  muy  pron- 
to en  la  cuenta  de  que  en  aquella  familia  pasa- 
ba algo  que  tenía  mucho  que  ver  con  él  y  con 
los  risueños  proyectos  que  su  padre  le  había 
pintado  á  dos  dedos  de  realizarse;  y  que  ese 
algo  era  de  tal  monta,  que  había  transcendido 
fuera  de  los  linderos  del  hogar.  Y  creía  él  que 
había  transcendido  tanto,  porque  sus  íntimos 
de  la  crema,  y  sus  amigas  de  la  playa,  y  el 
azucarado  cronista  de  la  Estafeta  local  de  El 
Océano,  los  mismos  gomosos  y  gomosas  que  á 
su  llegada  de  Madrid,  de  palabra  y  en  letras  de 
molde,  le  habían  colmado  de  zalamerías  y  de 
plácemes,  en  atrevidas  y  bien  transparentes 
metáforas,  por  el  acordado  suceso  que  parecía 
ser  del  dominio  público,  al  día  siguiente  de 
llegar  cesaron  de  mencionársele.  Pero  ¡qué 
más?  Las  tres  cotorras  de  Sotillo,  las  mujeres 
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más  charlatanas  de  este  mundo,  que  daban  lo 
imposible  por  hacedero  y  lo  hacedero  por  con- 
sumado en  su  vicio  de  hallar  temas  de  expan- 
sión para  su  fiebre  de  juicios  y  comentos,  al 
visitar  á  su  familia  á  los  dos  días  de  llegada, 
hablaron  de  todo  lo  imaginable  menos  de  ello; 
y  eso  que  él  estaba  presente,  y,  de  propio  in- 
tento, porque  ya  comenzaban  á  inquietarle  las 
aprensiones,  les  puso  el  cebo  tentador  delante 
de  la  lengua.  Pues  huyeron  de  él  como  unas 
condenadas,  después  de  contemplarle  de  reojo. 
Y  tras  esta  prueba  tan  concluyente,  pasaron 
más  días  con  el  caso  siempre  perdido  entre  mis- 
terios en  derredor  de  Niño,  y  siempre  enferma 
é  invisible  Irene  para  él,  y  su  padre  turulato, 
y  su  madre  hecha  una  esfinge,  y  la  locuaz  y 
bullanguera  Petrilla,  muda  y  recelosa  y  alar- 
mante. 

Apurando  más  la  materia  de  sus  recelos,  y 
exprimiendo  y  comparando  síntomas  y  catadu- 
ras, llegó  á  ver  claro  que  en  el  conflicto  ó  difi- 
cultad, ó  lo  que  fuera  aquello  que  ocurría  en  el 
seno  de  la  familia  de  don  Roque  Brezales,  és- 
te se  encontraba  en  desacuerdo  con  todos  los 
demás;  y,  colocado  ya  en  estas  alturas,  y  sién- 
dole bien  notoria  la  fatuidad  del  pobre  hombre, 
y  recordando  que  él  solo  era  quien  había  nego- 
ciado con  su  padre  aquel  arreglo,  con  afirma- 
ciones tan  extrañas  para  Niño  como  la  de  que 
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Irene  se  había  calado  intenciones  que  jamás  le 
pasaron  por  las  mientes,  sin  gran  esfuerzo  de 
su  dialéctica  se  plantó  con  los  supuestos  en  me- 
dio de  la  verdad. 

Admirado  de  que  las  gentes  de  su  familia  no 
hubieran  caído  en  las  mismas  sospechas,  sacó- 
las á  relucir  él  en  ocasión  de  hallarse  todos 
reunidos;  pero  ninguno  participó  desús  apren- 
siones. No  le  disgustó  la  discrepancia,  aunque 
no  se  la  fundaron  en  razones  sólidas,  porque  el 
corazón  humano  es  así.  Sin  embargo,  como  en 
aquel  asunto  se  interesaba  más  la  cabeza  que 
el  corazón,  Niño  insistió  en  su  tema  cada  vez 
que  el  ajetreo  de  visitas,  de  baños  y  de  corres- 
pondencia epistolar  en  que  vivían  sus  gentes, 
le  ponía  á  tiro  de  su  palabra  á  alguno  de  ellos; 
pero  nadie  le  hacía  caso.  Entonces  resolvió 
escribir  á  su  padre  cuanto  le  estaba  pasando, 
para  que  viniera  apercibido;  mas  todos,  unáni- 
memente, se  apresuraron  á  quitárselo  de  la  ca- 
beza. Si  había  algo,  él  lo  desvanecería  con  un 
soplo  en  cuanto  lo  notara;  y  si  no  lo  había,  ¿á 
qué  molestarle  ociosamente? 

Niño  se  sometió  á  este  dictamen,  que  resul- 
tó cuerdo  por  casualidad;  y  así  fué  pasando, 
entre  serias  dudas  y  ligeras  esperanzas,  hasta 
que  ocurrió  el  encuentro  de  que  dio  noticia  á 
Irene  su  hermana,  según  se  ha  visto  en  el  ca- 
pítulo anterior. 

TOMO  XIV  26 
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— Pues  si  Irene—  pensó  Niño  al  oir  lo  que  de 
ella  le  decían  doña  Angustias  y  su  hija  en  aque- 
lla ocasión,— enferma  é  invisible  para  mí  desde 
que  vine,  sana  hoy  de  repente  y  se  deja  ver  de 
todo  el  mundo,  y  esto  me  lo  cuentan  tan  fres- 
cas y  campechanas  estas  mismas  señoras  que 
ayer  hacían  de  ello  misterio  impenetrable  y  te- 
nebroso, ¿por  qué  no  he  de  creer  yo  que  andu- 
ve equivocado  en  mis  supuestos,  y  que  nada 
tiene  que  ver  conmigo  lo  que  tan  malos  ratos 
me  está  dando? 

Y  hétele  ya  tan  satisfecho  y  á  punto  de  pen- 
sar que  todo  ha  sido  mera  alucinación  de  su 
fantasía,  y  que  las  cosas  estaban  dónde  y  cómo 
debían  estar  y  se  las  había  pintado  á  él  en  Ma- 
drid su  padre. 

Con  estas  ilusiones,  que  el  más  inaprensivo 
se  habría  forjado  en  su  lugar;  un  terno  de  color 
de  lila,  corto  de  mangas  y  ancho  de  perneras; 
un  sombrerete  de  cazo,  del  matiz  del  vestido  y 
casi  sin  alas,  y  unos  brodeqnines  tan  grandes, 
tan  gordos  y  tan  groseros  de  forma  como  lo  per- 
mitía la  costumbre  entre  los  galanes  distingui- 
dos y  elegantes  de  entonces...  y  de  ahora,  tras 
una  larga  batalla,  reñida  sin  gran  fruto  en  el 
campo  de  su  tocador  contra  la  roña  de  sus  dien- 
tes y  el  despoblado  de  su  cabeza  y  otras  mácu- 
las y  deformidades  que  la  naturaleza  y  el  mal 
vivir  habían  impreso  en  lo  más  visible  de  su 
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persona,  á  las  seis  de  la  tarde  estaba  llamando 
á  la  puerta  de  don  Roque  Brezales  para  cum- 
plir la  oferta  que  por  la  mañana  había  hecho  en 
la  calle  de  la  Negra  á  doña  Angustias  y  á  Pe- 
trilla,  que  por  cierto  la  habían  oído  como  una 
amenaza. 

Un  poco  le  temblaba  el  pulso  y  le  latía  el  co- 
razón al  llamar...  ¡á  él!  ¡á  Niño  Casa-Gutiérrez! 
¡al  mozo  despreocupado  y  corrido  aristócrata 
del  gran  mundo!...  ¡y  á  las  puertas  de  una  sen- 
cillota  provinciana!  Pero,  como  él  se  decía  al 
notar  el  fenómeno:  «hay  que  considerar  la  im- 
portancia de  esta  visita  con  relación  á  los  pla- 
nes que  me  sacaron  de  Madrid,  y  lo  que  ha  es- 
tado sucediéndome  desde  entonces  hasta  hoy 
en  esta  casa.  Es  el  asunto  éste  á  manera  de  pre- 
mio gordo  escapado  de  las  manos  y  casi  vuelto 
á  recobrar...  Pero  ¿y  si  me  equivoco  otra  vez, 
ó,  mejor  dicho,  resulta  que  continúo  equivoca- 
do?...  Por  lo  pronto,  mucho  ojo  al  terreno  para 
no  pisar  en  falso...  y  ello  dirá.» 

Firme  en  este  cuerdo  propósito,  lo  primero 
que  observó  fué  que  le  pasaban  á  la  sala,  como 
de  costumbre  en  aquel  verano,  y  no  al  gabinete 
de  confianza,  donde,  cuando  menor  debieran  de 
tenerla  con  él,  le  recibían  en  otros  tiempos.  Por 
este  lado,  el  aspecto  de  las  cosas  había  mejo- 
rado bien  poco;  pero  cabía  la  racional  hipóte- 
sis de  que  el  caso  fuera  obra  de  la  doncella  qua 
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le  había  metido  allí,  sin  advertencia  previa  ni 
complicidad  alguna  de  las  señoras.  Las  cuales 
fueron  entrando  una  á  una  en  la  visita,  como 
en  lenta  y  forzada  procesión,  primero  doña  An- 
gustias, después  Petrilla,  y,  por  último,  Irene. 
Doña  Angustias,  demasiado  solemne;  Petriila, 
afectadamente  cortés  (lo  propio  que  en  los  días 
anteriores),  é  Irene  muy  pálida,  con  grandes 
ojeras,  y  la  luz  de  sus  pupilas  africanas  des- 
perdiciándose cobarde  entre  la  espesura  de  sus 
pestañas  negrísimas;  esbelta,  escultural,  gallar- 
da, como  siempre,  pero  con  cierta  languidez 
en  el  andar,  y  una  cobardía  de  voz  tan  grande 
como  la  de  la  mirada. 

¡Cómo  se  le  afilaron  los  dientes  al  encanija- 
do madrileño  delante  de  aquel  manjar  tan  ex- 
quisito! ¡Cáspita,  qué  real  moza  le  pareció,  y 
con  qué  modestia  tan  disculpable  tradujo  en 
propio  beneficio  el  cuadro  de  síntomas  que  fué 
leyendo  en  ella  en  cuanto  la  tuvo  delante!  Las 
ojeras,  la  palidez,  el  desmayo  en  el  moverse, 
rastros  eran  evidentísimos  de  una  enfermedad 
verdadera.  Pues  y  aquella  cobardía  en  el  mirar, 
y  en  el  hablar,  y  en  acercársele,  y  en  tenderle 
la  mano  ebúrnea  y  tibia,  si  no  era  síntoma  de 
gratas  y  hondas  emociones  de  pudorosa  ena- 
morada, ó  de  novia  consentida  siquiera,  al  verse 
por  primera  vez  enfrente  de  su  galán,  ¿de  qué 
otra  cosa  podía  serlo?  Si  no  había  nada  de  lo 
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dicho,  ó  no  habría  salido  ella  á  recibirle,  ó  le 
hubiera  recibido  de  muy  distinta  manera;  por- 
que, en  opinión  de  aquel  mozo,  las  repugnan- 
cias y  los  anhelos  del  corazón  humano  tienen 
manifestaciones  tan  propias  y  peculiares,  que 
no  pueden  confundirse  jamás. 

Ello  fué  que  tradujo  así  los  síntomas  obser- 
vados en  Irene,  y  que,  á  la  luz  de  estos  sínto- 
mas, todo  lo  vio  de  color  de  rosa;  por  lo  cual 
quedó  sin  importancia  á  sus  ojos  el  haber  sido 
recibido  ea  la  sala;  lo  triste  de  la  procesión  de 
las  señoras  al  presentarse  en  ella,  y  los  sospe- 
chosos continentes  de  Petriila  y  de  su  madre. 

Ésta  le  brindó  con  ademanes  más  bien  que 
con  palabras,  á  que  se  sentara  en  el  sofá,  junto 
al  cual  estaban  ambos  de  pie;  y  para  darle 
ejemplo,  sentóse  ella  en  la  otra  cabecera.  Irene 
y  su  hermana  se  fueron  dejando  caer  maqui- 
nalmente  en  los  dos  sillones  contiguos  al  sofá, 
pero  eligiendo  Irene  el  más  cercano  á  su  madre; 
elección  que  halló  Niño  muy  en  consonancia 
con  el  estado  de  espíritu  en  que  suponía  él  á 
ia  garrida  moza.  Hasta  allí,  gangas  á  un  lado, 
todo  iba  lo  mejor  de  lo  posible  para  el  escama- 
do visitante.  «Vamos  á  ver» —se  dijo  entonces, 
—«si  esto  se  endereza  ahora  por  los  cauces 
sospechosos  de  todos  los  días,  ó  por  otros 
nuevos  y  más  de  mi  gusto.» 

Y  comenzaron  en  el  acto  las  reglamentarias 
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preguntas  por  la  salud  de  los  ausentes.  Mayor 
impavidez  y  frescura  hubo,  á  juicio  de  Niño,, 
en  la  voz  y  en  el  acento  de  doña  Angustias  y 
de  Petra  en  aquella  ocasión,  que  en  otras  idén- 
ticas bien  recientes  y  memorables  para  él;  pe* 
ro  en  el  fondo,  en  la  falta  de  interés  cariñoso  y 
de  expansiva  franqueza,  allá  se  anduvieron  las 
preguntantes  en  la  actual  y  las  pasadas  oca- 
siones. En  cuanto  á  Irene,  ni  desplegó  los  la- 
bios ni  mostró  la  menor  curiosidad  por  las  res- 
puestas. 

Á  las  cuales  siguió  un  ratito  de  embarazosa 
silencio.  Durante  él,  discurrió  el  visitante,  en- 
tre serios  amagos  de  sudores  fríos,  que  siendo 
aquella  visita  suya  consagrada  exclusivamente 
á  Irene,  como  se  lo  había  declarado  á  su  her- 
mana y  á  su  madre  en  medio  del  arroyo  algu- 
nas horas  antes,  podía  muy  bien,  sin  descubrir 
el  fondo  de  sus  verdaderas  intenciones,  echar 
todo  el  asunto  hacia  aquel  lado;  y  de  este  mo- 
do, no  solamente  resultaría  tema  abundante  de 
conversación  en  aquel  trance,  con  tantas  seña- 
les de  acabar  de  extenuación  fastidiosa,  sino 
que  conseguiría  él  colocarse  en  mejor  y  más 
abreviado  camino  para  llegar  á  los  fines  que 
iba  persiguiendo  y  tan  de  veras  le  interesaban^ 

Á  ello,  pues.  Se  removió  un  poco  en  el  sofá 
para  quebrarse  por  los  ríñones  hacia  adelante^ 
juntar  más  una  pierna  con  la  otra;  pegar  bien 
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los  codos  á  los  ijares;  alargar  el  pescuezo  y  po- 
ner las  manos  palma  con  palma,  con  los  guan- 
tes entre  las  dos  hechos  una  torcida;  y  con  la 
voz  más  flauteada,  y  el  mirar  más  expresivo,  y 
la  sonrisa  menos  antipática  que  pudo  hallar  en 
su  pobre  repuesto  de  estos  ingredientes,  pre- 
guntó á  Irene,  encarándose  con  ella  en  la  su- 
sodicha forma,  la  siguiente  vulgaridad: 

— ¿Con  que  tan  famosa  ya  y  tan  campante? 

Á.  lo  que  respondió  la  interrogada  con  otro 
lugar  común,  á  medias  palabras  y  tres  cuartos 
de  voz. 

— Y  ¿qué  ha  sido  ello? — insistió  Niño,  devo- 
rando á  la  joven  con  la  mirada  vidriosa. 

— Poco  más  de  nada, — respondió  Irene,  de 
cualquier  modo  y  por  responder  algo. 

—  ¡Ay,  la  pobre! — exclamó  entonces  doña 
Angustias,  tomando  el  caso  más  á  pechos  que 
su  hija, — ¡qué  amargas  las  ha  pasado! 

— ¡Atroces! — añadió  Petrilla,  acudiendo  muy 
gustosa  á  reforzar  las  posiciones  de  su  madre. 

— Lo  esencial  es,  para  todos — repuso  Niño, 
subrayando  muy  fuerte  esta  palabra, — que  el 
mal  se  haya  vencido  pronto  y  hasta  casi  de  re- 
pente, para  no  darle  tiempo  á  que  hiciera  es- 
tragos, que  á  veces  llegan  á  ser  en  la  convale- 
cencia una  nueva  enfermedad.  Verdaderamente 
ha  sido  un  fenómeno  digno  de  notarse,  y  muy 
feliz...  para  todos,  lo  repentino  del  restablecí- 
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miento...  ¿no  es  verdad?  porque  todavía  ayer 
tarde,  según  se  me  dijo  en  la  portería,  continua- 
ba usted  con  fiebre  y  en  la  cama... 

— Es  que — se  apresuró  á  responder  Petrilla, 
temiendo  que  ni  Irene  ni  su  madre  lo  hicieran 
enteramente  al  caso, — la  mayor  parte  de  las 
veces,  y  ésta  ha  sido  una  de  ellas,  el  mejor 
médico  para  entender  bien  una  enfermedad  y 
curarla  en  el  aire  es  el  enfermo  mismo. 

— ¡Quién  lo  duda?— exclamó  el  visitante, 
volviéndose  hacia  Petrilla  y  replegándose  so- 
bre sí  mismo  un  poquito  más  todavía. 

— Muchos  lo  dudan— replicó  su  maliciosa 
interlocutora  enardeciéndose  poco  á  poco, — y 
aquí  se  ha  visto.  Irene,  desde  que  empezó  á 
malear  hace  ya  algún  tiempo,  ha  estado  empe- 
ñándose en  que  el  único  remedio  que  había  pa- 
ra curarse  bien  y  pronto,  era  el  que  ella  propo- 
nía; pero  los  que  andaban  á  su  lado  tenían  más 
fe  en  otro  que  era  todo  lo  contrario,  y  así  ha 
venido  la  infeliz  pasando  la  pena  negra  hasta 
esta  misma  mañana,  en  que  se  ha  obrado  el 
milagro... 

— ¿En  virtud  del  remedio  que  ella  proponía? 
— la  preguntó  Niño,  escapándosele  por  los  ojos 
la  curiosidad  que  ya.  le  devoraba. 

— Menos  que  eso  todavía — respondió  Petri- 
lla valerosamente: — en  virtud  de  la  promesa 
que  se  la  hizo  de  darla  gusto.  Con  esto  sólo... 
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vamos,  con  oler  la  medicina,  y  desde  lejos,  se 
puso  de  repente  tan  buena  como  usted  la  ve. 

— ¡Qué  exageradora! — exclamaron  casi  al 
mismo  tiempo,  en  son  de  chanza,  Irene  y  su 
madre. 

— Es  la  pura  verdad — insistió  Petrilla;— 
créame  usted  á  mí. 

Niño,  que,  como  ya  se  ha  dicho,  no  era  ler- 
do, al  punto  caló  que  lo  del  remedio  de  que 
hablaba  la  pizpireta  chiquilla  era  pura  metáfo- 
ra, y  dió  por  innegable  que  en  aquella  figura 
retórica  andaba  danzando  él.  Pero  ¿danzando 
bien  ó  danzando  mal?  Esto  era  lo  grave  del  ca- 
so. Si,  según  sus  observaciones  anteriores,  don 
Roque  se  encontraba  solo  enfrente  de  toda  su 
familia  en  el  conflicto  doméstico  que  tanto  le 
había  preocupado  á  él,  no  podía  ser  él  mismo 
la  medicina  propuesta  por  Irene  para  curarse, 
sino  la  que  su  padre  la  recetaba;  porque  el  pa- 
recer de  éste  era  el  único  que  Niño  conocía  á 
las  claras  en  el  delicado  asunto  que  le  había 
sacado  de  Madrid  lleno  de  ilusiones.  ¿Se  ha- 
bría equivocado  él  en  sus  primeras  indagacio- 
nes, y  estarían  los  pareceres  de  la  familia  divi- 
didos de  otro  modo...  por  ejemplo,  Irene  y  su 
padre  contra  doña  Angustias  y  Petra?  Pero  ¿có- 
mo se  compaginaba  esto  con  la  fruición  de  la 
última  al  referirle  á  él  el  milagro  de  la  medici- 
na, si  la  tal  medicina  era  él  mismo  en  cuerpo 
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y  alma?  ¡Ah!  si  hubiera  podido  hablar  á  solas 
con  Irene,  ó  con  las  dos  hermanas  siquiera, 
como  lo  traía  calculado,  pronto  saldría  de  sus 
dudas  mortificantes;  pero  la  presencia  de  su 
madre  le  obligaba  á  guardar  allí  ciertos  mira- 
mientos... Sin  embargo,  ¿no  era  él  oficialmente^ 
según  lo  tratado  y  acordado  entre  su  padre  y 
don  Roque,  con  aquiescencia  y  beneplácito  de 
ambas  familias,  el  novio  de  Irene?  ¿No  había 
venido  de  Madrid  llamado  para  terminar  perso- 
nalmente lo  que  por  cartas  se  había  puesto  allá 
á  punto  de  terminarse?  Pues  siendo  esto  evi- 
dente, como  lo  era,  y  aquélla  la  primera  vez 
que  él  veía  á  Irene  desde  su  venida,  estaba 
hasta  obligado  á  conducirse  en  aquella  ocasión 
de  muy  distinto  modo  que  un  simple  amigo  de 
la  casa,  fuera  cual  fuese  la  manera  de  sentir  so- 
bre el  delicado  tema,  de  las  personas  que  tenía 
delante.  Si  había  repugnancias  en  alguna  de 
ellas  ó  en  las  tres,  él  no  tenía  noticias  oficiales 
de  semejante  cosa,  al  paso  que  las  tenía  de  lo 
otro  toda  la  familia  de  don  Roque,  y  á  esto  de- 
bía de  atenerse  Niño.  Y  á  esto  se  atuvo  para 
buscar  por  de  pronto  una  callejuela  por  donde 
deslizarse  medio  á  escondidas  y  caer  luégo  de 
plano  en  el  asunto,  si  lo  juzgaba  oportuno  y 
conveniente. 

Con  estos  propósitos  y  después  del  brevísi- 
mo tiempo  que  necesitó  para  pensar  todas  es- 
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tas  cosas,  volvióse  Niño  otra  vez  hacia  Irene,  y 
díjola,  encorvándose  otro  poco  más  y  mano- 
seando mucho  los  guantes  arrugados: 

— De  todas  maneras,  y  sean  cuales  hayan 
sido  la  enfermedad  y  el  remedio,  me  felicito  de 
todo  corazón,  como  deben  de  felicitarse  cuan- 
tos á  usted  la  quieren  bien,  aunque  nadie  tanto 
como  yo  seguramente,  de  verla  á  usted  libre  de 
cuidados  y  de  dolores  y  en  plena  convalecencia. 

Se  le  agradeció  la  felicitación,  pero  con  de- 
masiada etiqueta,  á  juicio  del  felicitante;  por 
lo  cual,  sin  dejar  éste  que  se  enfriara  el  hierro 
que  había  puesto  sobre  el  yunque,  le  descargó 
á  suerte  ó  á  muerte  este  nuevo  martillazo: 

— Sentiría  en  el  alma  que  dudaran  ustedes 
de  la  cordialidad  de  mis  palabras,  conocien- 
do, como  conocen,  los  singulares  motivos  que 
yo  tengo...  ó  debo  de  tener,  para  que  no  pue- 
dan salir  de  otra  parte  que  del  fondo  de  mi  co- 
razón. 

Diciendo  esto,  pensaba  Niño:  «ahora,  si  las 
cosas  van  por  los  carriles  de  mi  gusto,  la  ma- 
dre hará  una  salida  discreta  de  la  sala  para  de- 
jarnos á  Irene  y  á  mí  en  libertad  de  entender- 
nos, aunque  su  hermana  esté  presente,  por  el 
bien  parecer.! 

Pero  también  le  falló  este  cálculo.  Doña  An- 
gustias no  se  movió  de  su  sitio,  ni  sus  hijas  ni 
ella  mostraron  en  palabras  ni  en  gestos  la  me- 
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nor  señal  de  que  les  inquietara  poco  ni  mucho 
semejante  duda.  Antes  al  contrario,  hubiera 
jurado  Niño  que  hubo  en  Petrilla  un  movi- 
miento,  algo  como  sacudida  nerviosa  de  mal 
agüero,  que  se  conjuró  con  cierta  mirada  elo- 
cuente y  una  carrasperilla  sospechosa  de  su 
madre.  Indudablemente,  Petra  le  era  hostil;  de 
doña  Angustias  no  sabía  qué  pensar;  pero,  en 
cambio,  Irene,  por  su  actitud  de  sobresalto  y 
de  notoria  mortificación,  le  daba  racionales  ba- 
ses para  otros  cálculos  más  halagüeños.  ¿Por 
qué  no  había  de  significar  aquella  extremada 
tirantez  de  espíritu  la  violencia  en  que  la  te- 
nían delante  de  él,  y  la  mudez  á  que  la  obliga- 
ban allí  su  hermana  y  su  madre?  Y  siendo  fun- 
dada esta  suposición,  ¿qué  le  importaban  al  hi- 
jo del  ilustre  prócer  las  repugnancias  de  aque- 
llas dos  mujerzuelas?  Con  estos  alientos  (que 
buena  falta  le  hacían),  y  apurado  ya  por  las  ne- 
cesidades de  la  escena,  que  podía  acabar  en  ri- 
dicula para  él,  se  encaró  resueltamente  con  Ire- 
ne, y  la  preguntó,  disfrazando  su  despecho 
con  cierto  airecillo  de  broma: 

— Con  toda  franqueza,  Irene:  usted,  que  es  la 
más  interesada  en  ello,  ¿qué  es  lo  que  piensa? 

—  ¿De  qué? — preguntó  á  su  vez  Irene  con 
muy  escasa  voz. 

— De  la  cordialidad  de  mis  palabras,  de  la 
calidad  de  mi  satisfacción  al  verla  á  ij^ted 
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restablecida.,,  y  de  los  motivos  que  tengo..* 
— Pues  que  supongo — le  interrumpió  Irene 
de  muy  mala  gana, — que  habrá  dicho  usted  lo 
que  siente. 

— ¿Nada  más  que  suponerlo? — insistió  Niño 
trasudando. 

— Y  ¿por  qué  ha  de  pasar  de  ahí? — saltó  de 
golpe  Petrilla,  que  ya  no  cabía  en  su  butaca, 
— ¿ni  por  qué  ni  para  qué  se  ha  de  apurar  tan- 
to un  asunto  que  no  vale  dos  cominos? 

— Verdaderamente  —  dijo  doña  Angustias, 
disimulando  mal  con  una  sonrisa  forzada  lo 
que  le  iba  cargando  el  tema, — que  no  veo  la 
necesidad  de  que  se  ventile  con  tanto  empeña 
una  cosa  tan  insignificante. 

Niño  sabía  por  demás  que,  tomadas  sus  pa- 
labras como  habían  sido  tomadas  allí,  endere- 
zar otras  semejantes  por  el  mismo  camino  era 
caer  él  en  un  despeñadero  de  majaderías.  Vió- 
se  de  pronto  acorralado  en  esta  asfixiante  es- 
trechez; sintió  el  sudorcillo  del  bochorno;  su- 
blévesele la  negra  honrilla,  y  dispuesto  á  hacer 
una  salida  airosa,  aunque  no  saliera  triunfante 
en  su  litigio,  decidió  en  el  acto  dejarse  de  pa- 
ños calientes  y  plantear  de  lleno  la  cuestión  con 
toda  la  frescura  y  seriedad  que  su  importancia 
requería. 

Sin  dar  tiempo  á  que  se  le  enfriara  la  reso- 
lución, cambió  su  postura  violenta  y  afectada- 
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mente  distinguida  por  otra  más  natural  y  des- 
embarazada, y  dijo  así,  con  voz  entera  y  no 
desagradable  continente: 

— Señoras  mías...  ¿á  qué  andarnos,  á  estas 
alturas,  con  finezas  resobadas  y  circunloquios 
trasnochados,  como  si  me  fueran  ustedes  cono- 
cidas desde  ayer  tarde,  y  pretendiera  yo  ganar- 
me su  estimación  con  travesuras  y  discreteos  de 
enamorado  cursi?...  Haca  ya  mucho  tiempo  que 
nos  conocemos,  y  yo  no  puedo  aparentar  eri 
esta  ocasión,  sin  hacer  un  triste  papel  y  sin  in- 
ferir á  ustedes  un  agravio,  que  ignoran  las  es- 
pecialísimas  razones  que  hay  para  que  á  mí  me 
sea  muy  cara  la  salud  de  Irene.  ¿Estoy  ó  no  en 
lo  cierto,  señoras  mías? 

— Hágame  usted  el  obsequio  de  explicarse 
un  poquito  más— contestó  doña  Angustias,  acu- 
diendo placentera  al  terreno  á  que  la  arrastra- 
ba Niño,  mientras  Irene  se  estremecía  en  su  si- 
llón y.Pettilla  se  relamía  de  gusto, — para  que 
de  una  vez  nos  entendamos  y  se  le  pueda  dar 
á  usted  la  respuesta  que  pide  y  necesita.  Tam- 
bién á  mí...  y  á  todas  nosotras,  nos  gustan  las 
cosas  claras;  y  cuanto  más  entre  amigos,  mejor. 

— Pues  con  eso  sólo — repuso  Niño  sin  ami- 
lanarse cosa  maldita, — tenemos  andada  la  mitad 
del  camino.  Vaya,  pues,  por  lo  claro  y  sin  es- 
torbos; á  salvo  siempre,  y  por  supuesto,  la  bue- 
na, mutua  y  desinteresada  amistad  de  antes... 
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— Eso,  por  entendido, — repuso  doña  Angus- 
tias muy  cortés. 

— Yo  salí  de  Madrid — prosiguió  Niño  Casa- 
Gutiérrez, — pocos  días  hace,  formal  y  honra- 
damente convencido  de  que  aquí  se  me  aguar- 
daba con  parecidas  ansias  á  las  que  yo  tenía  de 
que  se  sancionaran  de  palabra  entre  todos  nos- 
otros ciertos  planes  trazados  por  escrito  poco 
antes.  Si  estos  planes  hubieran  sido  obra  de 
mi  iniciativa  ó  de  mi  ingenio,  yo  habría  temido 
siempre  que  no  acabaran  en  bien,  porque  no 
fío  nunca  gran  cosa  de  la  solidez  de  mis  cálcu- 
los; pero  los  habían  hilado  otras  manos  harto 
más  diestras,  más  firmes  y  más  venerables  que 
las  mías,  y  yo  no  podía  dudar  de  la  solidez  de 
la  obra;  por  lo  cual  la  di  desde  luégo  por  inta- 
chable y  perfecta;  la  acogí  con  todo  mi  cora- 
zón, y  hasta  me  permití  fundar  sobre  ella  las 
ilusiones  más  nobles,  más  honradas  y  más  ten- 
tadoras que  he  logrado  forjarme  en  toda  mi 
vida...  Porque  es  lo  cierto,  y  lo  declaro  con  el 
alma  entera  puesta  entre  mis  labios,  que  el  be- 
neficio me  parecía  superior  á  mis  merecimien- 
tos, si  no  se  me  tomaba  en  cuenta,  como  mo- 
neda de  buena  ley,  lo  inmenso  de  la  gratitud 
con  que  le  recibía,..  ¿Me  van  ustedes  entendien- 
do mejor  ahora? 

— Póngalo  usted  más  claro  todavía,  si  le  es 
posible, — respondió  muy  templada  doña  An- 
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gustias,  con  visible  aprobación  de  su  hija  Petra, 

— Pues  allá  va  como  usted  lo  desea  y  á  mí 
me  gusta— dijo  Niño  inalterable. — Con  estas 
ilusiones  tan  disculpables  y  estas  esperanzas 
tan  bien  garantidas,  llegué... 

Aquí  se  detuvo  Niño  de  pronto,  cuando  más 
aguzada  estaba  la  curiosidad  de  sus  oyentes, 
muy  complacidas  las  tres,  y  particularmente 
Irene,  en  considerar  que  con  el  giro  que  iba  to- 
mando el  asunto,  se  llegaría  al  fin  anhelado  por 
ellas  mucho  antes  de  lo  concertado  entre  doña 
Angustias  y  su  marido.  Y  se  detuvo  Niño,  por- 
que se  abrieron  las  puertas  de  la  sala  y  apare- 
ció de  golpe  en  escena  don  Roque  Brezales, 
moviendo  mucho  estrépito. 

— ¡Hombre,  hombre! — decía  esforzando  su 
extenuada  voz  y  queriendo  dar  á  su  cetrino 
rostro  una  animación  que  no  le  salía  de  aden- 
tro.— ¡Tanto  bueno  en  mi  casa  y  sin  saberlo  ya 
hasta  que  me  lo  ha  dicho  la  muchacha  al  abrir- 
me la  puerta!...  Vaya,  vaya.,.  Y  ¿cómo  va,  mi 
querido  don  Antonino? 

Á  todos  los  presentes  les  supo  á  rejalgar  la 
interrupción  de  don  Roque  en  lo  más  sabroso 
de  la  conversación  aquélla;  pero  Niño  estaba 
resuelto  á  terminarla  á  todo  trance,  y  por  eso, 
mientras  daba  la  mano  al  recién  venido,  le  dijo 
por  única  respuesta  á  su  saludo: 

— Estábamos  tratando  aquí,  señor  don  Ro- 
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que,  un  punto  delicadísimo  cuando  usted  ha 
llegado... 

Por  la  cara  y  la  voz  de  Niño  y  las  actitudes 
alarmantes  de  las  mujeres,  y  especialmente 
porque  ya  hacía  mucho  tiempo  que  todas  las 
caras,  y  todos  los  ademanes,  y  todos  los  ruidos 
de  este  mundo  le  sonaban  á  él  á  una  misma  cosa, 
dedujo  el  pobre  hombre  que  el  punto  delicadísi- 
mo á  que  se  refería  el  hijo  del  procer,  era  su 
dedo  malo.  En  esta  creencia,  muy  bien  funda- 
da, tembláronle  las  carnes;  y  después  de  pedir 
á  su  mujer  cuentas  de  su  deslealtad  con  una 
mirada  de  agonía,  se  desbordó  en  chanzonetas 
que  le  resultaron  atrocilades  en  su  mayor  par- 
te, con  el  honrado  fin  de  meter  á  barato  el 
«punto  delicadísimo. » Y  lo  consiguió;  pero  con 
el  auxilio  de  su  mujer,  que  precedió  así  un  po- 
co por  caridad,  otro  poco  por  justicia,  y  el  res- 
to por  muy  justificables  temores  de  que  su  ma- 
rido se  lo  echara  todo  á  perder  si  tomaba  car- 
tas con  ella  en  aquel  importante  juego. 

Puestas  aquí  las  cosas  y  más  tranquilo  doa 
Roque,  dio  á  todos  los  allí  presentes  la  gran 
noticia  de  que  había  tenido  carta  aquella  mis  - 
ma  tarde  de  su  ilustre  amigo,  anunciándole  su 
salida  de  Madrid  al  día  subsiguiente. 

—Es  decir,  mañana, — concluyó  don  Roque, 
sacando  la  carta  del  bolsillo. 

— Ya  he  tenido  el  gusto— observó  Niño,— 
tomo  xiv  27 
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de  dar  á  estas  señoras  la  misma  noticia.  Lo  sa- 
bía desde  ayer... 

— De  manera — continuó  don  Roque  sin  ha- 
cerse cargo  de  lo  dicho  por  el  otro,  y  pasando 
la  vista  por  la  carta, — que  en  el  exprés  de  pasa- 
do mañana... 

— Justamente, —interrumpió  Niño. 
— Tendremos  la  dicha— continuó  don  Ro- 
que,— de  verle  entre  nosotros.  Aquí  lo  asegura. 
(Leyendo  la  carta.)  «Mi  querido  amigo...» 
¡Siempre  tan  parcial  y  cariñoso!... 

— Ya,  ya  —dijo  doña  Angustias  entonces,  ha- 
ciendo corno  que  echaba  á  broma  la  tenacidad 
de  su  marido; — ya  estamos  enterados  de  que  la 
cosa  no  tiene  duda. 

— Cabalmente, — concluyó  don  Roque  enten- 
diendo á  su  mujer  y  diciéndola  con  una  mira- 
da que  también  fué  bien  comprendida  por  ella: 
«¡si  tú  supieras  qué  tripas  se  me  han  puesto  á 
mí  con  la  noticia  de  la  llegada  esa!...» 

Niño  se  despidió  poco  después,  llevándose 
la  promesa  de  aquellas  señoras  de  ventilar  en 
ocasión  más  oportuna  el  tema  que  quedaba 
apenas  esbozado  allí,  y  sobre  el  espíritu  una 
abrumadora  carga  de  negros  temores  y  de  pun- 
zante curiosidad. 


XVIII 


EL  «PROCER» 

n  la  llegada  de  este  personaje  concu- 
rrían aquel  año  singulares  circunstan- 
cias que  deben  tenerse  muy  en  cuen- 
ta aquí.  Era  el  cuasi  jefe  del  partido 
más  considerable  de  la  oposición  de  entonces; 
las  Cortes  se  habían  cerrado  un  mes  antes 
apresuradamente,  con  un  pretextiilo  legal  de 
esos  que  siempre  tienen  á  mano  los  Gobiernos 
para  un  apuro;  y  el  apuro  de  aquella  legislatu- 
ra fué  cierta  repentina  descomposición  de  la 
mayoría,  por  mal  disimuladas  y  contrapuestas 
aspiraciones  de  ciertas  y  determinadas  perso- 
nalidades «conspicuas»  de  ella.  Estas  persona- 
lidades se  habían  desparramado  después  por 
las  ciudades  más  renombradas  entre  las  más 
famosas  de  las  veraniegas  de  España,  con  el 
piadoso  objeto  de  definir  claramente  sus  aspi- 
raciones y  tendencias  en  sendos  discursos  pro- 
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nunciados  por  fin  y  remate  de  los  respectivos 
banquetes  que  darían  los  partidarios  de  sus 
ideas,  por  noble  y  espontáneo  impulso  de  su 
patriotismo  y  de  su  adhesión  incondicional  y 
entusiástica:  todo,  por  supuesto,  con  el  gene- 
roso intento  de  afirmar  la  disciplina  del  gran 
partido  á  cuyo  ilustre  jefe  continuaban  y  con- 
tinuarían subordinados  con  alma  y  vida;  nada 
por  miras  personales  ni  «bastardas  ambicio- 
nes...» No  había  que  confundir  estos  extremos 
por  falta  de  reflexión  ó  por  exceso  de  malicia: 
ellos  serían  siempre  ellos,  es  decir,  los  hom- 
bres leales  y  consecuentes,  fieles  y  sumisos  á 
su  bandera;  pero,  por  lo  mismo,  incapaces  de 
sacrificar  los  sacrosantos  intereses  de  la  patria 
á  las  conveniencias  de  un  partido. 

Así  hablaba  la  prensa  ministerial,  ó,  mejor 
dicho,  la  parte  de  ella  adicta  á  los  supuestos 
disidentes  de  la  mayoría;  la  restante  quería 
creerlo,  pero  sus  trabajillos  la  costaba  disimu- 
lar que  no  podía;  en  cuanto  á  la  de  oposición, 
singularmente  la  del  partido  llamado  á  recoger 
la  herencia  del  Gobierno  cuando  cayera,  le 
pintaba  tambaleándose  ya;  y  para  que  acabara 
de  caer,  ensanchaba  las  rendijas  entreabiertas, 
encendía  los  rencores  y  enconaba  las  heridas,, 
mientras  sus  profetas  é  inspiradores  se  disper- 
saban también  detrás  de  los  enemigos  para  po- 
ner púlpito  donde  le  pusieran  ellos,  con  el  hon- 
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tado  fin  de  no  dejarles  hueso  sano  y  acabarlos 
de  matar. 

De  los  disidentes  de  la  mayoría  eran  los  tres 
personajes  de  los  hongos  feos  que  el  lector  ha 
conocido  de  vista  más  atrás.  Hasta  la  fecha  de 
los  últimos  insignificantes  sucesos  aquí  narra- 
dos, no  habían  roto  á  hablar  todavía  con  la  so- 
lemnidad prometida  desde  Madrid,  y  tan  ar- 
dientemente deseada  por  amigos  y  adversarios. 
El  periodista  que  estudiaba  la  comarca  «bajo 
todos  sus  aspectos,»  y  un  redactor  de  El  Océa- 
no, los  habían  interpelado,  á  título  de  repovters, 
con  la  debida  oportunidad,  y  habían  dado  á 
luz  en  sus  respectivos  periódicos  el  fruto  de 
sus  indagatorias;  pero  éstas  arrojaban  poca  luz 
•en  comparación  de  la  que  esperaba  la  pública 
curiosidad;  y  aun  de  esa  poca  hubo  que  quitar 
algo  á  instancias  eacarecidísimas  de  los  inter- 
pelados. Menos  luz  daba  todavía  lo  que  traían 
y  llevaban  los  amigos  de  la  localidad,  que  los 
asediaban  en  la  playa  y  les  servían  de  cortejo 
en  la  población.  «¿Has  visto  hoy  á  Froiíán,  ó 
á  Gorgonio...  ó  á  Perico?»  se  preguntaban  unos 
á  otros  á  lo  mejor,  porque  es  de  saberse  que 
todos  alardeaban  de  tratarlos  con  esta  llaneza. 
«¡Ah!...  ¡Oh!...»  solía  responder  el  preguntado; 
«¡qué  cosas,  chico...  qué  cosas!...  Si  ese  hom- 
bre dijera  en  público  lo  que  se  dejó  decir  en 
particular,  con  ese  talentazo  que  tiene  y  ese  pi- 
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co  que  Dios  le  dio...  te  digo  que  la  mar,  chico, 
¡la  mar!..,»  Y  nada  en  substancia,  por  más 
que  se  les  tiraba  de  la  lengua  por  propios  y 
extraños;  ó  porque  nada  habían  dicho  con  cla- 
ridad ellos,  ó  por  no  haber  sido  bien  entendi- 
dos de  los  otros.  Indudablemente  faltaba  el 
teatro,  la  ocasión,  el  banquete.  Sobre  esto  de 
la  falta  del  banquete,  corrían  varias  versiones. 
Según  unas,  de  los  enemigos,  consistía  en  que 
los  soldados  de  aquellos  capitanes  eran  pocos 
y  no  todos  bien  vestidos;  según  los  de  casa, 
Froilán  y  Gorgonio  y  Perico  andaban  un  tanto 
melindrosos  en  el  particular,  como  si  hubiera 
negociaciones  pendientes  con  los  de  Madrid 
para  su  inteligencia  mutua,  transigiendo  en  es- 
to los  unos  y  concediendo  los  otros  lo  de  más 
allá...  Franqueza  Jes  sobraba  y  estimación  de 
veras  para  decir  á  sus  partidarios  «ahora;»  y 
cuando  no  lo  decían,  sería  por  algo,  y  ese  algo 
debía  de  respetarse.  Entre  tanto,  se  vivía  aler- 
ta y  se  tomaban  medidas  para  que,  en  el  caso 
de  celebrarse  el  banquete,  concurrieran  á  él, 
para  hacer  á  aquellos  hombres  ilustres  los  de- 
bidos honores,  las  personas  más  notables  de  la 
población,  con  un  pretexto  que  no  faltaría. 

Pues  bueno:  el  marqués  de  Casa-Gutiérrez, 
duque  del  Cañaveral,  era,  como  ya  se  ha  di- 
cho, e!  cuasi  jefe  de  su  partido;  el  alter  ego  del 
jefe  indiscutible,  y  hombre,  además,  de  gran 
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prestigio  entre  sus  fieles,  ducho  en  artimañas  y 
travesuras  políticas  y  de  una  elocuencia  bri- 
llante y  demoledora.  Claro  es  que  con  estas 
prendas  personales  y  en  unas  circunstancias 
como  aquéllas,  la  llegada  del  señor  duque  de- 
bía de  ser  muy  sonada;  porque,  aunque  no  lo 
deseara  él,  estaba  interesado  en  que  lo  fuera  el 
pundonor  político  de  sus  partidarios  de  allí, 
que  blasonaban  de  acérrimos,  pasaban  y  se  te- 
nían por  gentes  adineradas,  y  rabiaban  por 
echar  á  Froilán,  á  Gorgonio  y  á  Perico,  los 
tres  gallitos  de  los  otros,  otro  gallo  digno  de 
ellos  que  les  cantara  bien  claro,  y  en  un  lance 
de  compromiso  hasta  los  arrojara  del  corral. 
¡Banquete!  No  uno,  ciento  darían  ellos  al  ilus- 
tre procer,  si  el  prócer  los  deseaba  ó  las  con- 
veniencias del  partido  los  pedían.  Y  banquetes 
de  primera,  con  comensales  abundantes  y  bien 
vestidos;  elocuentes,  los  más  de  ellos;  mayores 
contribuyentes,  casi  todos;  de  lustre  y  prosa- 
pia... ¡uf!  uno  sí  y  otro  no,  si  bien  se  miraba. 

Se  removió,  por  consiguiente,  el  partido  en- 
tero y  verdadero  en  aquella  localidad,  buscán- 
dose, recontándose  y  codeándose  los  partida- 
rios; y  ésta  fué  la  más  negra  para  don  Roque 
Brezales,  el  soldado  más  ardoroso  y  entusiasta 
de  todos  los  de  aquella  benemérita  legión.  Lo 
fué  primeramente,  porque  á  pesar  de  sus  tale- 
gas y  de  su  amistad  íntima  con  el  gran  persa- 
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naje,  casi  abanderado  del  partido,  todavía  no 
había  conseguido  capitanearle  en  aquel  aparta- 
do confín  de  la  madre  patria.  Bien  sabía  Dios 
que  él  había  hecho  todo  lo  posible  porque  le 
otorgaran  allí  esa  investidura  que  tan  desafora- 
damente apetecía.  No  daba  el  pobre  hombre  ea 
la  consistidura  de  aquello.  Su  ilustre  amigo  pa- 
recía estar  muy  de  su  parte;  y,  sin  embargo,  la 
cosa,  con  todos  sus  inherentes  relumbrones  y 
prestigios,  se  deslizaba  por  sí  misma  dulce  y 
tranquilamente,  como  las  aguas  apacibles  por 
su  cauce  natural,  hacia  aquella  condenada  per- 
sona que  le  había  vencido  en  las  luchas  de  La 
Alianza  y  en  todos  los  terrenos  en  que  se  habían 
encontrado  frente  á  frente.  Y  como  se  decía  en 
sus  grandes  nostalgias  del  empecatado  predo- 
minio: «ese  hombre  no  es  más  lico  ni  mayor 
contribuyente  que  yo;  ni  se  viste  con  mejor 
sastre,  ni  paga  la  ropa  más  cara  ni  más  á  pun- 
to que  yo;  ni  tiene  más  lucida  familia  ni  mejor 
puesta  la  casa  que  yo;  ni  cuenta  arriba  con  tan 
poderosos  amigos,  ni  me  pone  la  raya  en  ha- 
blar con  sentido  en  juntas  ni  en  leer  de  golpe 
un  impreso...  y  así  y  con  todo,  por  más  que 
me  arrastro  y  por  más  que  me  ayudan  á  arras- 
trarme, no  acabo  de  llegar...  ¿En  qué  mil  de- 
monches estribará  ello?»  Pero  nunca  daba  en 
el  hito,  ó  en  el  ite,  como  decía  él. 

Mientras  el  partido  no  se  movía,  menos  mal, 
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porque  no  le  tentaban  Jas  ocasiones  de  tremo- 
lar en  su  diestra  el  glorioso  pendón  de  la  falan- 
je  aquélla;  pero  cuando  llegaba  la  hora  de  ha- 
cer algo,  jqué  sudores  pasaba!  Porque  no  aco- 
modándose resignado  á  desempeñar  segundos 
papeles  por  creerse  con  indiscutibles  derechos 
al  principal,  y  siendo  como  era  el  partidario 
más  decidido  y  fogoso,  se  veía  y  se  deseaba 
para  trabajar  con  ahinco  sin  que  se  trasluciera 
que  trabajaba  como  simple  soldado  de  filas  y 
no  como  capitán.  Que  hubiera  allí  un  comité  y 
que  no  fuera  él  quien  le  convocara  y  le  presi- 
diera, no  podía  concebirlo  ni,  en  su  opinión, 
debiera  tolerarse. 

Esto  en  lo  usual  y  corriente  de  su  vida  polí- 
tica; pero  en  la  excepcional  ocasión  de  que  se 
trata  aquí,  había  para  don  Roque  Brezales  un 
segundo  clavo  que  alcanzaba  con  la  acerada 
punta  hasta  lo  más  hondo  del  depósito  en  que 
guardaba  él,  en  confuso  revoltijo,  sus  honrados 
sentimientos  de  hombre  de  bien  y  sus  vanida- 
des de  persona  visible.  El  tormento  de  ese  nue- 
vo clavo  ie  sentía  don  Roque  imaginándose  que 
cuantas  gestiones  hiciera  enderezadas  á  solem- 
nizar la  llegada  de  su  egregio  amigo,  eran  á 
modo  de  toque  á  concejo  para  congregar  testi- 
gos del  desastre  que  estaba  decretado  para  el 
negro  conflicto  de  §u  casa.  Pero  hay  que  con- 
fesarlo en  honra  suya:  logró  sobreponerse  á  sus 
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flaquezas,  y  trabajó  la  partida  como  un  deses- 
perado. Todo  programa  de  honores  y  festejos  le 
parecía  poco,  y  llamaba  pusilánime  y  roñoso  al 
correligionario  de  más  envergadura,  mientras 
andaba  hurgándolos  á  todos  con  una  agilidad  y 
un  entusiasmo,  como  si  no  tuviera  asuntos  de 
mayor  importancia  para  él  en  qué  ocuparse. 
Conociendo,  como  el  lector  conoce,  el  estado 
anormal  y  borrascoso  de  sus  adentros,  cual- 
quiera pensaría  que  se  entregaba  el  pobre  hom- 
bre á  aquellos  ajetreos  con  el  fin  de  emborra- 
charse con  ellos  para  matar  sus  pesadumbres;  y 
acaso,  acaso  no  anduvieran  esas  imaginaciones 
á  dos  ápices  de  la  realidad.  «Desengáñese  us- 
ted,» le  decía  á  Sancho  Vargas,  que  le  ayuda- 
ba mucho  en  la  brega,  «aquí  no  hay  más  que 
pico  y  mucha  farsa:  todos  son  unos  caballeros 
muy  valientes  y  muy  opíparos,  cuando  se  trata 
de  decir:  yo  soy  el  gallito  del  catarro,  y  esto 
dispongo  y  esto  manipulo;  ó  de  poner  los  pun- 
tos encima  de  las  haches  al  hombre  de  mejor 
cosmografía;  pero  dígales  usted  que  se  meneen 
ó  que  se  rasquen  el  bolsillo  á  contrapelo..» 
¡cascabeles!  ya  están  torciendo  el  morro  y  vol- 
viéndose de  espaldas...  Lo  mismo  que  esa  pa- 
pelería de  chicha  y  nabo:  si  usted  quiere  una 
alabanza  bien  puesta  en  letras  de  molde,  ha  de 
escribirla  usted  á  su  gusto,  como  nos  acaba  de 
pasar  ahora  y  le  está  pasando  á  usted  toda  la 
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vida.  Pues,  hombre,  lo  que  yo  digo:  para  estos 
viajes  no  se  necesitan  alforjas...  {Vaya,  vaya!..* 
Ya  ha  visto  usted  el  asunto  estos  días  atrás: 
todo  les  parecía  miseria  para  asombrar  á  los 
otros;  y  si  no  es  por  mí,  y  á  todo  tirar  por  us- 
ted, esa  gran  persona  llega  mañana  sin  tener 
quien  la  reciba  más  que  nosotros  dos.  No  le 
demos  vueltas,  señor  don  Sancho:  bien  estipu- 
ladas las  cosas,  aquí  no  hay  más  que  un  hom- 
bre de  agallas,  que  soy  yo,  aunque  me  esté  mal 
el  decirlo;  y  á  todo  tirar,  otro,  que  es  usted. 
Esta  es  la  verdad.  Pues  verá  usted  la  zurramul- 
ta  de  ellos  que  le  van  á  hacer  á  mi  ilustre  ami- 
go el  redibú  tan  pronto  como  llegue.» 

Algo  había  de  cierto  en  el  fondo  de  estas  du- 
ras apreciaciones;  pero  no  tanto  ni  tan  negro 
como  lo  pintaba  el  despechado  Brezales.  El 
«egregio  procer»  tuvo  al  día  siguiente  un  reci- 
bimiento bien  lucido,  y  no  fué  todo  él  obra  de 
los  mangoneos  de  don  Roque  y  Sancho  Vargas. 
Cierto  que  algunos  periódicos  no  contaron  más 
que  lo  que  se  les  había  dado  la  víspera  puesto 
ya  en  solfa;  pero,  en  cambio,  el  cronista  de  la 
Estafeta  local  de  El  Océano  volcó,  por  propio  y 
natural  impulso,  todo  el  cesto  de  las  lisonjas 
de  los  grandes  días.  ¡Cómo  le  puso  de  ilustre 
patricio,  estadista  gigante,  ciudadano  períncli- 
to, talento  preclaro  y  caballero  sin  tacha!  ¡Có- 
mo empalmaban  las  nubes  de  incienso  unas  con 
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otras,  y  qué  bien  y  con  qué  arte  se  extendían 
después  á  «la  egregia  familia,  ornamento  y  gala 
de  la  colonia  distinguidísima  y  elegante»  que 
honraba  á  la  sazón  con  su  presencia  «nuestra 
playa  incomparable!»  Pero  ¡ay!  ni  la  alusión 
más  remota  á  aquello  de  los  «transparentes  cen- 
dales» y  «las  gasas  tenues»  de  la  otra  vez.  Bien 
lo  notó  don  Roque,  y  bien  estimada  quedó  por 
él  la  omisión  en  toda  su  terrible  elocuencia.  El 
fracaso  de  su  gran  proyecto  debía  de  ser  ya  del 
dominio  público,  cuando  el  lisonjero  periodista 
no  aprovechaba  aquella  ocasión  de  lucirse  en 
el  cumplimiento  de  un  sagrado  deber  del  ofi- 
cio. De  aplaudir  era  la  conducta,  como  rasgo 
de  prudencia;  pero  ¡qué  prudencia  tan  mortifi- 
cante para  el  buen  hombre,  por  las  causas  de 
que  nacía!  ¡Y  qué  causas,  gran  Dios,  y  qué 
efectos!  sobre  todo  el  que  no  había  estallado 
aún  y  debía  de  estallar  muy  pronto,  y  á  su  pre- 
sencia, y  por  su  palabra...  y  entre  sus  manos. 
¡Horror!  Pero  era  preciso,  estaba  decretado 
que  sucediera  eso,  y  sucedería,  costárale  lo  que 
le  costara.  Vencería  sus  repugnancias,  domi- 
naría su  flaqueza  para  arrojar  por  la  ventana  la 
gloria  y  la  felicidad  de  su  familia;  pero  haría  la 
hombrada,  aunque  el  esfuerzo  le  costara  la  vida. 

Hubo  en  la  explanada  de  la  estación  hasta 
seis  coches  particulares  de  respeto,  sin  contar 
el  lando  flamante  de  don  Roque;  y  en  el  andén 
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pasaron  de  cincuenta  las  personas  que  acudie- 
ron á  dar  al  duque  la  bienvenida  y  tener  la  hon- 
ra de  estrechar  su  mano.  Allí  estaban  los  hom- 
bres más  visibles  del  partido,  y  lo  que  pudiera 
llamarse  el  estado  mayor  de  cada  hombre:  unos 
en  concepto  de  partidarios  profesos;  otros  en  el 
de  simples  catecúmenos,  y  tal  ó  cual  en  el  de 
amigo  puramente  de  los  unos  ó  de  los  otros, 
pero  con  estómago  bien  constituido  para  alis- 
tarse en  aquella  bandera...  ó  en  otra  por  el  es- 
tilo, si  Ja  ocasión  se  presentaba,  porque  las 
particulares  conveniencias  lo  exigieran.  Sancho 
Vargas  no  cabía  en  el  andén;  pero,  en  cambio, 
á  Pepe  Gómez,  que  también  andaba  por  allí, 
porque  era  de  los  de  don  Roque,  todo  espacio  le 
venía  ancho  con  su  modo  de  ser  inconmovible 
y  arreglado.  Don  Lucio  Vaquero,  con  los  hom- 
bros y  las  paletillas  cubiertos  de  caspa  (y  eso 
que  al  s^lir  de  casa  con  la  levita  nueva  le  ha- 
bía cepillado  bien  su  señora),  no  fué  de  los  úl- 
timos en  Kegar.  También  éste  era  de  los  de  don 
Roque,  igualmente  que  don  Felipe  Casquete  y 
don  Anselmo  Gárgaras,  los  tres  consocios  su- 
yos del  gran  salón  del  Casino,  y  los  tres  fortí- 
simos  capitalistas  y  principalísimos  contribu- 
yentes por  lo  urbano.  Eran  asimismo  de  su 
cortejo  tres  concejales  simples  y  un  teniente  de 
alcalde;  y  si  no  formaba  á  su  lado  el  Goberna- 
dor también,  era  porque  la  digna  autoridad, 
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como  se  lo  había  mandado  á  decir  á  última 
hora,  se  abstenía  de  concurrir  á  aquel  acto  por 
el  carácter  político  que  le  imprimían  las  cir- 
cunstancias; pero,  como  particular,  asistía  en 
espíritu  al  reoibi miento  y  tendría  el  honor  de 
pasar  á  ofrecer  sus  respetos  al  señor  duque  tan 
pronto  como  llegara  á  su  hotel  de  la  playa.  De 
manera  que  con  esta  adhesión  y  aquellos  con- 
currentes, la  falanje  de  don  Roque  era  la  más 
brillante  de  todas  las  de  sus  más  «conspicuos» 
correligionarios,  incluso  el  jefe,  que,  fuera  de 
la  suya  propia,  no  llevaba  una  representación 
de  cuatro  millones  de  pesetas  en  efectivo,  ni 
en  capacidades  otras  que  la  de  un  procurador 
que  empezaba,  y  la  de  un  beneficiado  de  la  ca- 
tedral. Porque  los  dos  canónigos  y  el  magis- 
trado de  la  Audiencia,  que  también  figuraban 
entre  los  concurre  rites,  habían  ido  allí  de  cuen- 
ta propia,  y  no  de  la  del  jefe,  como  se  lo  ase- 
guró al  principio  á  don  Roque  el  aprensivo  don 
Anselmo  Gárgaras.  Niño,  con  su  cuñado  y 
Ponchito  Hondonada,  llegaron  al  andén  los  úl- 
timos de  todos,  y  á  punto  de  entrar  el  exprés  ea 
la  estación. 

El  gran  personaje  descendió  de  un  sleeping- 
■carr,  y  cayó  entre  los  suyos  como  un  Júpiter 
casero  entre  diosecillos  de  tres  al  cuarto.  To- 
dos temblaron  un  poco,  no  de  mielo,  sino  de 
pequenez,  con  excepción  de  don  Roque,  que 
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tembló  además  de  espanto  y  consternación  por 
io  que  él  sabía  y  el  lector  no  ignora.  Y  cuida- 
do que  el  hombre  aquél  no  era  para  asombrar 
á  nadie  por  la  talla  ni  por  la  fiereza;  porque 
presentes  estaban  otros  que  le  sacaban  un  buen 
pico  en  corpulencia  y  eran  hasta  más  indiges- 
tos de  mirar  que  61;  pero  aquel  aseñorado  con- 
tinente; aquella  agradable  soltura  de  movi- 
mientos; aquella  elegante  sencillez  de  vestido; 
aquella  magistral  correspondencia  entre  el  mo- 
verse, el  hablar  y  el  sonreír;  aquella  hermosa 
cabeza  tan  llena  de  luz;  aquel  rostro  tan  ra- 
diante de  ideas...  y  de  malicias;  aquella  voz 
tan  sonora;  aquella  frase  tan  limpia  y  bien 
acentuada;  hasta  aquel  manejo  admirable  del 
sombrero,  de  los  guantes,  del  reló...  en  fin, 
aquel  estar  en  todo,  y  siempre  bien  y  sin  es- 
fuerzo ni  violencia...  eso,  eso  y  el  prestigio  de 
su  nombre,  y  el  recuerdo  de  sus  grandes  lu- 
chas en  el  poder,  y  sus  batallas  en  la  oposición, 
era  lo  abrumador  y  asfixiante  para  aquel  mon- 
tón de  hombrucos  que  se  creían  gigantes  en  la 
pequenez  de  sus  escondrijos.  Por  más  que  ce- 
rraban los  ojos,  no  dejaban  de  ver  en  aquella 
piedra  de  toque  la  alquimia  de  su  oro  de  baja 
ley,  por  lo  referente  á  sus  humos  de  personajes 
de  nota;  excepto  Sancho  Vargas,  que  se  creía 
siempre  tan  grande  como  el  más  talludo,  dicho 
sea  en  honor  de  su  modestia. 
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Don  Roque  Brezales,  por  su  gusto,  hubiera 
elevado  á  documento  público  y  solemne  el  tes- 
timonio de  que  el  primer  saludo  del  grande 
hombre  había  sido  para  él,  y  para  él  el  único 
abrazo  que  se  había  dignado  otorgar  allí.  Para 
los  demás,  un  apretón  de  manos;  y  gracias.  ¡Y 
decir  á  Dios  que  aquella  eminencia,  que  aquel 
asombro  con  quien  él  debía  de  entroncar  los 
obscuros  timbi  es  de  su  familia  dentro  de  pocas 
horas,  de  un  par  de  días  á  lo  sumo,  tendría  que 
saber!...  ¡Qué  barbaridad!  Le  aturdió  la  visión 
de  este  suceso,  y  estuvo  á  pique  de  caer  de  ro- 
dillas delante  del  recién  llegado,  para  decirle: 
«árpenme,  desuéllenme,  descuartícenme  vivo; 
pero  yo  creo  en  tí;  yo  no  te  niego;  tuyo  soy 
con  cuanto  tengo,  espero  y  valgo.» 

Después  de  los  saludos,  de  las  finezas,  de  los 
piropos  inoportunos,  de  los  chistes  malogra- 
dos, de  las  risotadas  fuera  de  lugar  por  parte 
de  los  unos,  y  de  los  chispazos  de  refinada  cor- 
tesía y  de  mordicante  gracejo  del  otro,  llegó  el 
momento  del  desfile  hacia  casa;  momento  pre- 
visto y  bien  meditado  por  don  Roque.  Nadie 
podía  disputarle  la  honra  de  llevar  al  procer  ea 
su  carruaje,  ni,  per  consiguiente,  la  de  acom- 
pañarle él  mismo,  en  primer  lugar.  En  segun- 
do, podría  acompañarle  también  el  que  pasaba 
por  jefe  del  partido...  haciéndole  demasiado 
favor...  Luégo  Niño,  si  acaso,  como  de  fami- 


NUBES  DE  ESTÍO  433 

lia;  pero  como  Niño  £e  había  presentado  allí 
con  su  cuñado  y  el  otro  que  aspiraba  á  serlo,  y 
los  tres  no  cabían,  que  se  las  arreglaran  como 
pudieran. 

Y  así  se  hizo  al  cabo.  Montaron  el  duque,  su 
procónsul  reconocido  y  Brezales  en  el  carruaje 
abierto  de  éste;  arreó  el  cochero,  y  partió  á 
trote  largo  hacia  lo  espeso  de  la  ciudad,  si- 
guiéndole una  buena  parte  de  los  coches  de 
respeto  cargados  de  gente,  y  quedándose  á  pie 
el  resto  de  ella,  unos  murmurando  en  grupitos, 
y  otros  alejándose  á  la  desbandada.  De  éstos 
era  Sancho  Vargas,  que,  no  habiendo  obtenido 
puesto  de  preferencia  en  el  carruaje  principal, 
no  quiso  aceptarle  en  los  de  segunda,  ni  per- 
der el  tiempo  y  algo  más  en  el  cambio  de  sus 
serias  impresiones  con  los  vulgares  maldicien- 
tes de  los  grupitos. 

Entre  tanto,  el  lando  rodaba  por  el  empe- 
drado de  la  gran  avenida  con  mucho  estruen- 
do, aunque  no  con  todo  el  que  don  Roque  de- 
seaba para  que  fuera  oído  y  visto  aquello  coa 
3a  atención  y  el  asombro  que  su  importancia 
requería.  El  hombre  iba  febril  y  espelurciado 
de  vanidad,  emparejado  con  la  gran  persona, 
atento  á  su  embriagadora  palabra,  y  al  mismo 
tiempo  al  mirar  de  los  transeúntes  y  de  los  cu- 
riosos de  tiendas  y  balcones. 

— Reparen  ustedes  bien  esto — decía  á  unos 
tomo  xiv  28 
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y  á  otros  con  la  mirada  chisporroteante; — re- 
paren ustedes  que  va  en  mi  coche,  en  mi  pro- 
pio coche;  que  yo  voy  á  su  lado  conversando 
con  él,  como  entre  iguales,  sin  dársenos  un 
pito  por  este  pobre  infeliz  que  va  solo  enfrente 
de  nosotros  y  por  condescendencia  mía;  repa- 
ren ustedes  que  en  un  pueblo  de  tantísimos  mi- 
les de  almas,  yo  solo  he  sido  digno  de  codear- 
me con  él  y  de  tratarle... 

Pero  detrás  de  este  arrechucho  de  vanidad 
satisfecha,  le  caía  encima,  de  repente  y  por  ley 
forzosa  del  encadenamiento  de  sus  ideas,  todo 
el  peso  de  su  negra  desventura;  y  entonces  se 
sentía  poseído  de  la  tentación  de  arrojarse  del 
coche  para  romperse  la  crisma  contra  los  ado- 
quines de  la  calle. 


XIX 


EN  LA  PLAYA 

ra  de  necesidad  que  saltara  el  tema 
en  las  conversaciones  de  familia,  en 
cuanto  el  personaje  llegara  á  su  casa 
y  se  sacudiera  el  polvo  del  camino  y 
las  moscas  de  su  cortejo.  Y  saltó,  después  del 
despacho  ordinario,  ó  sea  el  informe  minucioso 
sobre  cosas  y  personas  circundantes,  hecho  por 
las  dos  duquesas  principalmente,  con  notas  é 
ilustraciones  del  duque  mozo  y  de  su  cuñado 
Niño.  Por  cierto  que,  según  aquel  informe,  la 
egregia  familia  del  recién  llegado  personaje  te- 
nía bien  poco  que  agradecer  á  la  temporada. 
¡Qué  soso,  qué  desentonado...  y  qué  cursi  es- 
taba aquello  1  Cuatro  títulos  de  guardarropía; 
media  docena  de  ricachos  de  la  clase  de  ten- 
deros jubilados;  ocho  ó  diez  tribus  pudientes 
del  riñon  de  Castilla;  seis  ó  siete  elegantes  de 
Villalón  y  de  Segovia;  un  periodista  insulso; 
las  presuntuosas  de  Gárgola;  las  hijas  de  Iba- 
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ñez  el  del  Tribunal  de  Cuentas...  y  así  por  es- 
te orden;  y  además,  Froilán,  Gorgonio...  y  Pe- 
rico (ya  los  llamaban  de  este  modo  en  la  colo- 
nia veraniega).  Aquí  tosió  el  duque  de  cierto 
modo,  y  entraron  Niño  y  el  otro  duque  á  infor- 
marle del  estado  en  que  tenían  sus  asuntos  po- 
líticos estos  hombres,  que  no  eran  tan  ranas  en 
el  intríngulis  de  la  cosa  pública  como  en  el  ar- 
te de  llevar  con  gracia  los  atalajes  de  campo, 
particularmente  los  sombreros  de  castor.  Los 
informantes  no  dijeron  cosa  notable  que  el  lec- 
tor ignore,  ni  que  tampoco  ignorara  el  señor 
duque.  Aquellos  hombres  habían  hablado  muy 
poco,  y  eso  algo  turbio.  Indudablemente  había 
trabajos  de  componenda  entre  ellos  y  los  de 
Madrid;  pero,  hubiéralos  ó  no,  la  escasez  de 
partidarios  en  la  localidad  y  la  sospechosa  es- 
tética de  su  indumentaria,  no  eran  un  gran  ali- 
ciente para  echar  los  bártulos  á  la  calle  en  la 
solemnidad  de  un  banquete  con  humos  de  acto 
político  de  larga  cola.  Evidentemente  andaban 
alicaídos,  y  no  había  que  pensar  en  que  dieran 
juego. 

— Pues  celebro  en  el  alma  que  se  confirmen 
de  ese  modo  todas  las  noticias  que  yo  tenía — 
respondió  el  personaje; — porque  vengo  con  po- 
quísimas ganas  de  conversación  y  con  menos 
tiempo  disponible.  Y  para  lo  que  había  de  ade- 
lantarse al  fin  y  al  cabo...  Á  ellos  y  á  nosotros 
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bien  conocidos  nos  tiene  la  patria,  y  por  eso 
nos  oye  siempre  como  quien  oye  llover...  y 
gracias;  porque,  en  buena  justicia,  debiera  de 
tirarnos  con  algo  cada  vez  que  sacamos  los 
írasquetes  de  elixir  en  las  plazas  públicas...  ó 
en  los  escaños  del  Parlamento...  Lo  poco  que 
se  puede  hacer  para  acabar  de  hundir  á  esta 
chusma  que  nos  manda,  y  venir  nosotros  cuan- 
to antes,  que  es  á  lo  que  se  tira  siempre  entre 
los  ilustres  estadistas  de  mi  talla,  ha  de  prepa- 
rarse callandito  y  lejos  de  aquí:  en  un  conciliá- 
bulo que  se  celebrará  dentro  de  ocho  días,  y 
para  el  cual  estoy  citado.  Con  que  id  sacando 
la  cuenta:  dos  días  de  viaje  hasta  París,  y  uno 
más  por  lo  que  pueda  ocurrir,  son  tres;  reba- 
jados éstos  de  ocho,  quedan  cinco,  que  son  los 
que  os  ofrezco  para  gozar  á  vuestras  anchas  de 
mi  egregia  compañía...  Y  vamos  á  otra  cosa 
cuanto  antes,  por  lo  mismo  que  no  hay  tiempo 
que  perder.  ¿Cómo  va  nuestro  asunto,  Niño... 
6f  más  propiamente,  tu  negocio? 

Niño  respondió,  sin  pararse  en  barras,  que  re- 
matadamente mal.  Nególo  el  resto  de  la  fami- 
lia, con  algunas  de  las  razones  ya  conocidas 
del  lector;  entró  el  procer  en  serios  cuidados 
por  estimarlas  en  poco;  mantúvose  Niño  en  sus 
trece,  y  acabó  la  porfía  por  encerrarse  el  padre 
y  el  hijo  en  la  habitación  de  éste  para  ventilar 
«i  caso  con  la  debida  formalidad. 
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Desde  los  primeros  capítulos  de  la  historia 
que  minuciosamente  relató  Niño,  comprendió 
su  padre  que  el  negocio  de  que  trataban  ambos 
era  pleito  perdido  para  ellos. 

— No  prosigas — le  dijo, — que  con  lo  oído  me 
sobra  para  saber  que  eso  no  tiene  compostura 
por  ninguna  parte.  Y  si  he  de  decirte  todo  lo 
que  siento,  no  me  maravilla:  fué  un  albur  ju- 
gado por  mí  con  la  esperanza  de  que  la  hija 
tuviera  tan  poco  sentido  común  como  su  pa- 
dre. No  resultó  así,  y  la  casa  se  nos  vino  aba- 
jo, como  todo  lo  que  se  edifica  en  el  aire... 
Porque  vuelvo  á  decirte  que,  á  ciencia  y  con- 
ciencia de  lo  que  vales  en  buena  venta,  no  te 
traga,  hijo  mío,  ninguna  mujer  de  las  condicio- 
nes de  Irene.  Es  la  verdad;  y  no  te  duela,  por- 
que yo  no  tengo  toda  la  culpa  de  que  no  seas 
moneda  de  mejor  ley.  Por  fortuna,  nuestras 
gentes  de  allá  no  te  darán  la  silba  completa, 
porque  no  tienen,  que  sepa  yo,  más  que  indi- 
cios vagos  de  la  intentona.  En  cuanto  á  las 
gentezuelas  de  acá,  tampoco  deben  de  estar  en 
grandes  interioridades  del  caso;  porque  las  re- 
pugnancias de  la  novia  son  de  la  misma  fecha 
que  la  gran  majadería  de  su  padre,  y  esto  es 
una  buena  garantía  para  mis  supuestos.  De  to- 
das maneras,  si  algo  se  murmura  por  ahí  que 
no  te  corone  de  gloria,  con  decir  discretamen- 
te, en  un  apuro,  otro  tanto  en  sentido  inver- 
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so..,  vaya  usted  á  saber  de  qué  lado  nacieron 
las  dificultades»  En  un  apuro  he  dicho,  y  no  á 
humo  de  pajas,  Niño.  Primeramente,  porque 
sería  una  canallada  imperdonable  en  tí  ponerte 
á  mentir  ociosamente  de  esa  manera;  y  además, 
porque  es  de  conveniencia  para  todos  nos- 
otros, y  de  absoluta  necesidad  para  mí,  que  lo 
poco  que  queda  por  hacer  en  este  descalabrado 
negocio  lo  haga  yo  solo.  Por  consiguiente,  no 
des  otro  paso  más  de  los  que  has  dado;  absten- 
te de  ver  á  esa  familia  en  estos  días,  y  deja  á 
mi  cargo  lo  que  queda  que  tratar  con  ella,  á 
fin  de  que  no  se  pierda  todo  en  la  jugada:  ya 
que  se  nos  quema  la  casa,  salvemos  siquiera... 
las  chinches. 

Así  prometió  hacerlo  Niño,  sin  atreverse  á 
investigar  las  razones  del  mandato  ni  el  intrín- 
gulis de  la  metáfora;  y  se  acabó  la  conversa- 
ción. 

Por  la  tarde,  que  lo  era  de  día  festivo,  co- 
menzaron las  visitas  al  procer.  La  primera  fué 
la  de  una  comisión  del  partido,  presidida  por  el 
jefe,  todos  ellos  de  punta  en  blanco.  Ya  le  ha- 
bían visto  por  la  mañana  en  la  estación  del  fe- 
rrocarril y  bastante  bien  vestidos;  pero  ahora 
se  trataba  de  la  visita  oficial  y  solemne,  y  no 
tenía  nada  que  ver  la  una  con  la  otra.  Como  la 
materia  se  había  agotado  en  la  primera,  si  es 
que  había  verdadera  materia  tratable  entre  los 
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de  casa  y  el  forastero,  repitiéronse  las  mismas 
frases  de  repertorio;  salieron  á  relucir  las  in- 
dispensables agudezas,  y  retoñaron,  por  consi- 
guiente, algunas  majaderías,  que  no  llegaron  á 
medrar,  gracias  al  cuidado  que  ponía  el  señor 
duque  en  cazarlas  al  vuelo  con  la  certera  pun- 
tería de  sus  discreciones  de  hombre  superior  y 
mundano.  Por  conclusión  de  la  visita,  quisie- 
ron los  más  atrevidos  sondearle  un  poco  los 
pensamientos  en  lo  tocante  á  planes  propagan- 
distas en  aquella  localidad,  ea  la  que  tenía  tan- 
tos, ¡tantísimos  partidarios  y  admiradores  de 
su...  de  su!...  Pero  el  señor  duque  los  atajó  en 
este  atolladero  para  decirles,  frescura  de  me- 
nos ó  de  más,  lo  propio  que  había  dicho  á  su 
familia  acerca  del  mismo  asunto  pocas  horas 
antes.  Con  lo  que  se  les  ennegrecieron  un  tan- 
tico las  ilusiones  á  algunos  de  los  visitantes, 
pues  los  más  sesudos  de  ellos  se  alegraron  de 
la  noticia,  y  se  dio  la  visita  por  terminada. 

En  seguida  llegaron  dos  chicos  de  la  crema 
indígena,  acompañados  de  Casallena  y  Juanito 
Romero.  Los  cuatro  iban  en  representación  de 
la  bizarra  juventud  organizadora  de  la  tan 
anunciada  «yira  elegante  al  Pipas,  en  honor  y 
obsequio  de  la  aristocrática  colonia,»  que  era 
aquel  año  «ornamento  de  la  ciudad  y  de  su 
playa  incomparable,»  para  invitar  al  señor  du- 
que y  á  su  ilustre  familia.  El  distinguido  espar- 
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cimiento  aquél  se  había  aplazado  algunos  días 
por  esperar  ia  llegada  del  ilustre  personaje  y 
con  objeto  de  que  pudiera  disfrutane.  Si  acep- 
taba, como  lo  esperaban  los  corteses  invitan- 
tes, se  llevaría  á  cabo  dos  días  después.  El  du- 
que tenía  noticias  de  todo  ello  por  su  familia, 
y  aceptó  la  invitación,  muy  agradecido  al  pa- 
recer. Los  distinguidos  jóvenes  de  la  comisión, 
hechos  un  puro  caramelo  de  rosa,  le  dejaron 
media  docena  de  ejemplares  del  programa,  es- 
tampado en  un  papel,  inverosímil  por  lo  tenue 
y  pintoresco,  que  trascendía  á  Jockey-Club%  y 
salieron  de  la  estancia  de  medio  lado  y  muy 
encorvaditos  por  los  riñones. 

Por  salir  ellos  se  preseutó  en  el  vestíbulo  del 
hotel  el  periodista  de  marras,  aquél  que  había 
estudiado  ya  la  comarca  «bajo  todos  sus  as- 
pectos.» 

— ¡Aquí  está  esa  calamidad? — exclamó  el 
duque  al  recibir  su  tarjeta,  en  la  cual  le  pedía 
permiso  para  tener  el  honor  de  interviewavle  (!). 
— Que  pase, — añadió,  arrojando  desdeñosa- 
mente la  tarjeta  encima  de  un  velador. 

Pasó  el  periodista  con  la  llaneza  del  que  se 
cuela  en  su  propia  casa;  y  antes  de  que  con- 
cluyera de  pronunciar  las  primeras  fórmulas 
de  su  saludo,  ya  le  estaba  diciendo  el  perso- 
naje: 

— Pero,  hombre,  ¡y  tiene  usted  conciencia 
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para  venir  á  inficionar  con  la  peste  de  su  ofi- 
cio estas  apacibles  y  honradotas  soledades?  ¡Es 
posible  que  no  haya  nada  sagrado  para  us- 
tedes? 

— ¡Pues  si  éstos  son  los  grandes  sitios  de 
pesca,  señor  duque! — contestó  el  otro,  acomo- 
dándose tan  guapamente  á  las  humoradas  del 
personaje. — Después  de  todo,  si  con  mi  oficio 
se  peca  aquí,  ustedes  tienen  la  culpa  del  peca- 
do ese,  porque  detrás  de  ustedes  andamos  nos- 
otros por  necesidad. 

— Y  bien  de  cerca,  ¡caramba!  Ni  siquiera  me 
deja  usted  sacudirme  el  polvo  del  camino. 

— En  eso  está  la  salsa  del  oficio,  señor  du- 
que: en  que  nadie  nos  tome  la  delantera... 

— Pues  con  toda  su  diligencia  de  hoy,  y  por 
lo  concerniente  al  saco  de  mis  pensamientos,  le 
va  usted  á  robar  el  dinero  á  su  periódico. 

— ¡Tan  cerrado  me  le  presenta  usted? 

— O  tan  vacío... 

-—Pura  modestia...  En  fin,  señor  duque,  ¿qué 
quiere  usted  que  digamos? 
— Poco  más  de  nada. 
— Á  ver... 

Sacó  el  periodista  los  trastos  del  oficio,  y  se 
dispuso  á  ejercitar  los  derechos  de  su  altísima 
institución;  pero  el  duque,  tocándole  ligera- 
mente las  manos  con  una  suya  entreabierta, 
le  dijo: 
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—Guarde  usted  esa  herramienta,  que  no  ha- 
ce aquí  falta  maldita..,  y  escuche  usted,  advir- 
tiéndole de  paso  que  estoy  muy  de  prisa,  por 
lo  cual  no  me  siento  ni  le  invito  á  usted  á  que 
se  siente.  O  hay  ó  no  hay  franqueza  entre  gen- 
tes que  se  conocen. 

— Perfectamente,  señor  duque. 

— Pues  bueno;  y  óigame  ahora:  estoy  pi- 
diendo á  Dios  que  se  lleven  los  demonios  á 
esta  granujería  que  le  está  sacando  el  redaño  á 
la  patria,  y  que  vengamos  nosotros  cuanto  an- 
tes á  sustituirlos  en  el  poder,  porque  así  es  de 
justicia  y  de  necesidad.  Diga  usted  esto  en  la 
forma  más  decente  que  pueda,  y  buen  prove- 
cho le  haga  á  usted,  al  periódico  y  al  inocente 
lector  que  malgaste  un  perro  chico  en  satisfa- 
cer el  candoroso  afán  de  averiguarlo. 

— ¿Nada  más? — preguntó  el  periodista  son- 
riendo y  afinándose  una  guía  del  bigote. 

— ¿Y  le  parece  á  usted  poco? — replicó  el  du- 
que tendiéndole  la  diestra  para  que  se  largara 
cuanto  antes. 

— Verdad  que  otros  dan  menos  todavía,  y  no 
tan  claro — dijo  el  periodista  comprendiéndole. 
— Con  que  bien  venido,  señor  duque;  muchas 
gracias,  y  hasta... 

— Hasta  siempre,  amigo  mío, — concluyó  el 
personaje  conduciéndole  hasta  la  puerta. 

Que  no  tardó  en  abrirse  de  nuevo  para  dar 
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paso  al  Gobernador  civil  de  la  provincia,  que 
iba  á  visitarle  como  amigo  particular. 

Estando  los  dos  en  los  comienzos  del  diá- 
logo, entraron  los  tres  personajes  de  los  hon- 
gos feos,  ó  sean  Froilán,  Gorgonio  y  Perico, 
según  sus  íntimos  de  la  ciudad.  Hallándose  los 
cuatro  encerrados  con  el  de  casa,  hablaron  lar- 
ga y  detenidamente,  Dios  y  ellos  saben  de  qué. 
Después  salieron  los  cinco  en  dulce  amor  y 
compaña  á  respirar  el  aire  libre  de  las  inme- 
diaciones, porque  á  todos  ellos  les  hacía  buen 
estómago,  particularmente  al  recién  llegado  de 
Madrid,  que  se  asfixiaba  ya  en  la  estrechez  de 
su  habitación  con  el  peso  de  las  visitas  que  ha- 
bían llovido  sobre  él  y  el  temor  á  otras  que  pu- 
dieran acometerle  en  seguida. 

Y  á  fe  que  había  en  las  inmediaciones  del 
hotel  del  señor  duque,  no  solamente  aire  puro 
y  salino  de  que  henchir  los  pulmones  hasta 
ahitarlos,  sino  cuanto  podían  apetecer  los  ojos 
para  recrearse  y  la  curiosidad  para  satisfacerse 
hasta  el  mareo.  Del  panorama,  no  se  diga,  por- 
que solamente  ponían  en  duda  su  condición  de 
«incomparable»  los  que  le  conocían  por  los 
asertos  de  los  cronistas  finos  que  no  soltaban 
de  la  pluma  aquel  piropo;  de  la  gente,  por  ser 
día  festivo  aquél,  como  ya  se  ha  advertido,  á 
borbotones  en  todas  partes:  en  las  frondosas 
avenidas  que  confluían  en  la  gran  explanada 
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central;  en  el  Mantón  ó  paseo,  ó,  mejor  dichoy 
prado  de  aquella  forma,  que  era  como  el  re- 
manso común  á  todos  los  ríos  confluentes;  en 
la  vasta  galería  del  balneario;  en  el  arenal;  en 
la  cenefa  de  espumas,  aquella  cenefa  plagada 
de  ratones,  según  la  pintoresca  ocurrencia,  que 
ya  se  mencionó  en  su  lugar  correspondiente, 
de  uno  de  los  tres  personajes  conocidos  última- 
mente con  los  nombres  de  Froilán,  Gorgonio  y 
Perico;  en  los  verdinegros  bosquecillos,  miste- 
riosos, umbríos  y  fragantes;  en  el  apartado  y 
tortuoso  caminejo  peonil;  en  el  merendero  hu- 
milde, en  el  salón  de  conciertos  y  en  el  café 
aristocrático.  Después,  la  exposición  de  carrua- 
jes en  la  correspondiente  parada;  el  estruendo 
de  los  que  llegaban  ó  pasaban  de  largo;  el 
asendereado  velocipedista  sudando  el  quilo, 
despatarrado  en  su  máquina,  vestido  de  abate 
con  pujos  y  perneando  en  el  aire,  la  figura  más 
desgarbada  y  ridicula  que  ha  producido  el  sport 
de  nuestros  días,  perdido  entre  las  nubes  de 
polvo  que  levantaban  los  coches,  maldecido  de 
algunos  transeúntes  y  compadecido  de  todos 
los  demás;  el  silbido  del  tren,  que  se  detenía 
henchidas  sus  entrañas  de  viajeros  ansiosos  de 
gozar  aquel  deleite,  ó  que  arrancaba  llevándo- 
se otros  tantos  que  ya  habían  devorado  su  co- 
rrespondiente ración;  los  más  ó  menos  diestros 
jinetes,  no  siempre  en  fogosos  ni  gallardos  po~ 
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tros;  y,  por  último,  el  matraqueo  desapacible 
del  desvencijado  cesto  de  alquiler  que,  cubierto 
de  harapos  y  de  herrumbre,  venía  á  ser  ea 
aquel  cuadro  de  lujos  domingueros,  por  la 
fuerza  del  contraste,  lo  que  la  horda  de  mendi- 
gos en  el  cortejo  de  una  boda  rica  en  el  pórtico 
de  una  catedral. 

Descomponiendo  el  conjunto  en  detalles  y 
colores,  resultaban  cebo  abundante  para  todos 
los  gustos,  y  temas  de  muchas  reflexiones  de 
agradable  entretenimiento  para  el  observador 
que  no  tuviera  cosa  de  mayor  substancia  en  que 
emplear  las  fuerzas  del  discurso.  Como  le  su- 
cedía, verbigracia,  á  Fabio  López,  que  andaba 
por  allí  con  la  cabeza  algo  gacha  y  ladeada,  el 
ojo  avizor  y  el  puro  entre  ios  dientes,  tan  pron- 
to codeándose  con  los  paseantes  del  Mantón, 
como  encaramado  en  un  altozano  con  la  visual 
certera  en  los  ratones  hembras  que  iban  y  venían 
por  el  arenal,  ó  pasando  revista  á  las  mujeres 
que  traían  ó  llevaban  los  coches  de  lujo,  las  ma- 
tracas de  alquiler  ó  los  trenes  del  ferrocarril. 
Esto  de  las  mujeres  guapas  era  ei  único  vínculo 
que  le  ligaba  cordialmente  á  la  «juventud  del 
día:»  en  todo  lo  demás,  no  quería  nada  con  ella; 
ni  siquiera  el  estilo  del  ropaje. 

— Esto  será  un  resabio  en  opinión  de  esta 
piara  de  zangolotinos  deslavazados  que  me  mi- 
ran á  veces  con  cara  de  lástima  los  cuellos  de 
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la  camisa  y  las  carteras  del  levisac — pensó  ea 
determinado  momento; —pero  aparte  de  que 
tengo  pagado  y  con  recibo  que  lo  acredita, 
cuanto  llevo  encima  de  mí,  espejo  en  que  no  se 
verán  más  de  cuatro  y  más  de  veinte  de  ellos, 
resabio  por  resabio,  mil  veces  más  procesable 
es  este  otro,  que  ya  se  ha  hecho  de  moda  por 
lo  visto:  mis  paisanas  con  lo  mejor  del  ropero 
á  cuestas  para  venir  aquí,  y  la  elegante  y  dis- 
tinguida colonia...  ¡reconcho  con  la  distinción 
y  la  elegancia!  recibiéndolas  hechas  un  puro 
guiñapo:  ellas  con  boinas  y  alpargatas  de  á 
treinta  cuartos,  y  ellos  poco  más  que  en  cal- 
zoncillos y  camisa  de  dormir...  ¡Canastos  con 
la  elegancia  y  la  educación  de  mi  abuela!  Pero 
la  culpa  la  tenéis  vosotras,  inocentes  de  los  de- 
monios, que  no  venís  de  la  ciudad  con  los  tra- 
pos de  la  cocina  en  justa  correspondencia...  Y 
así  y  todo,  que  os  metieran  mano  estas  intrusas 
con  lo  reguapísimas  que  sois...  ¡Reconcho, 
cuantísima  chica  guapa  hay  ahora  en  mi  pue- 
blo!... Da  gusto,  vamos,  lo  que  se  llama  glo- 
ria, verlas...  El  mejor  día  le  rompo  yo  la  cris- 
ma á  mi  sobrino,  ese  gomoso  de...  ¡Pues  no  se 
atreve  á  sostenerme  que  tiene  mucho  chic,  y 
mucho  qué  sé  yo,  eso  de  las  alpargatas  y  del 
camisón  de  dormir?...  Vamos,  hombre,  le  digo 
á  usted,  ¡reconcho!  que  á  veces...  ¡Si  yo  creo 
que  hay  tonto  de  esos  capaz  de  negar  á  su  pa- 
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dre  y  á  su  madre,  y  á  Dios  del  cielo,  por  un 
diploma  de  distinguido!...  ¡Off!  ¡Pues  aguánta- 
te con  aquel  grupito  de  ellos  que  está  allí  en- 
frente: el  otro  sobrino  mío,  Casallena,  Picólo- 
mini  y  otros  tales...  con  tres  distinguidas  de 
boina,  y  supongo  yo  que  también  de  alparga- 
tas... ¡Reconcho!  ¡Y  cómo  se  retuercen  y  pes- 
puntean, y  qué  tiernos  de  ojos  se  ponen  los 
angelitos  de  Dios!  ¡ Ahhh!  Estarán  discretean- 
do de  lo  más  fino...  ¡Como  son  chicos  de  plu- 
ma!... ¡Canastos  la  que  se  pierde  mi  otro  so- 
brino con  no  estar  ahí!  Casi  á  media  marquesa 
por  barba  podían  salir...  ¡Y  qué  honra  para  to- 
dos ellos  y  para  sus  modestas  familias!. ..  ¡Re- 
concho! á  ese  hombre  que  se  largó  á  su  aldea  á 
curarse  los  dolores  del  vacío,  no  sé  qué  le  haría 
yo  ahora...  Aquí  hay  mucha  tela  en  qué  cortar 
hoy,  y  es  demasiado  trabajo  ese  para  mí  solo. 
¡Y  cuidado  que  entre  los  dos  podía  salir  algo 
bueno!...  ¡Pues  dígote  lo  que  viene  por  este 
otro  lado!  Froilán,  Gorgonio  y  Perico,  con... 
¡Toma!  si  es  el  otro  personaje  que  llegó  esta 
mañana:  «el  duque,»  como  le  llaman  sus  ami- 
gos de  acá...  ¡Reconcho,  no  se  Jes  cae  de  la 
boca!...  Gran  estampa  tiene,  eso  sí;  pero,  con 
estampa  y  todo,  buena  castaña  te  han  dado,  se- 
gún dicen;  y  más  gord2,  al  zascandil  de  tu  hijo. 
Y  me  alegro,  ¡canastos!  que  una  africana  tan 
hermosa  como  esa,  es  digna  de  mejor  paradero. 
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¡Ojalá,  reconcho,  que  no  tuviera  otro  que  el  que 
yo  la  diera!...  Por  lo  demás,  esto  rechispea  y 
va  como  la  espuma.  No  es  todavía  un  Pére  La- 
chaise,  como  diría  cierto  señor  recomendado 
mío  que,  al  volver  de  París,  todo  lo  comparaba 
con  aquel  famoso  cementerio,  que  era  lo  que 
más  le  había  asombrado  en  el  mundo;  pero  lie  - 
garemos,  llegaremos  allá;  porque  es  indudable 
que  sacamos  alguna  disposición  para  ello. .  . 
¡Vaya!  Por  supuesto,  lamentándolo  mucho;  por- 
que parece  ser  que  por  ese  camino  se  provoca 
la  emulación  del  despilfarro  entre  las  clases,  y 
se  relajan  mucho  las  costumbres.  ¡Reconcho 
con  las  costumbres!  Cuando  yo  corría  la  tuna, 
la  verdadera  tuna,  cada  vez  que  iba  á  la  Uni- 
versidad, no  había  aquí  ni  una  choza,  ni  un  ár- 
bol, ni  un  hombre,  ni  un  sendero;  ni  otros  rui- 
dos que  los  de  la  mar,  eatreteni  ia  en  darse  tes- 
terazos  contra  las  peñas,  si  a  que  alma  viviente 
se  cansara  en  verlo,  ni  mucho  menos  en  can- 
tarla ditirambos  por  la  gracia...  ¡Fuera  usted 
á  saber  entonces  lo  que  se  hacían  esos  señores 
moralistas  en  sus  huroneras  de  la  ciudad,  en 
la  cual  se  morían  de  viejas  muchas  gentes  qus 
sólo  de  oídas  conocían  esto!...  Verdad  que. 
tampoco  lo  vi  yo  hasta  que  se  plantó  en  estos 
yermos  la  primera  fonda,  y  hubo  un  ómnibus 
en  que  venir  á  admirarla...  Ya  ha  llovido  des- 
de entonces,  canastos,  y  ha  pasado  dinero  por 
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aquí...  ¡Pues  si  hablaran  de  veras  esas  aguas!... 
¡Reconcho,  lo  que  ellas  habrán  visto!...  Y  eso 
sería  lo  verdaderamente  curioso  que  tendría  la 
mar.  Porque  á  mí  no  me  digan  de  otros  mila- 
gros que  se  le  cuelgan  á  esa  señora...  como  el 
de  ser  todo  lo  que  ahora  se  ve  aquí,  obra  de  la 
necesidad  de  sus  «aires  salinos»  y  de  sus  «on- 
das amargas.»  ¡Mentira,  reconcho!  No  hay  tal 
necesidad  ni  tales  milagros.  La  mar  es  tan  an- 
tigua como  el  mundo,  y  hasta  hace  muy  pocos 
años  á  ningún  pudiente  de  tierra  adentro  se  le 
había  ocurrido  echarse  en  brazos  de  ella  para 
curarse  los  lamparones.  El  milagro  fué  del  ca- 
pricho, ó  de  la  moda,  que  trajo  aquí  á  la  pri- 
mera mujer  guapa.  Ésta,  ¡reconcho!  ésta,  la 
mujer  guapa,  ha  sido  la  hechicera  de  estos  pro- 
digios. Desaparezca  (¡no  lo  permita  Dios!)  de 
estos  lugares  esa  hada  benéfica;  que  no  vuelva 
á  verse  la  mujer  guapa  en  esas  galerías,  ni  en 
ese  arenal,  ni  en  estos  paseos,  ni  en  estos  ho- 
teles, y  se  acabó  la  supuesta  necesidad  de  los 
baños  de  ola;  y  volverán  estos  risueños  verje- 
les á  ser  «campos  de  soledad,  mustio  collado,» 
como  en  los  tiempos  más  florecientes  del  par- 
tido progresista,  con  su  duque  de  la  Victoria... 
Y  lo  que  sostengo  siempre:  bórrese  esa  figura 
tan  hermosísima  de  la  haz  de  la  Historia  y  de 
la  Fábula,  como  diría  uno  que  yo  sé;  y  á  ver 
qué  queda  en  el  mundo,  digno  de  que  por  ello 
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3e  conceptúe  habitable  un  hombre  de  mediano 
gusto.  ¡Pidan  ustedes  entonces  Odiseas,  ni  Qui- 
jotes,  ni  Alejandros,  ni  Césares,  ni  batallas  de 
O  tumba  y  de  Marengo,  ni  la  Constitución  del 
año  doce...  ni  camisa  limpia  tan  siquiera!... 
jAh,  la  mujer  guapa,  reconcho!,..  Vamos,  otra 
parrandita  ahora  de  graciosos  de  la  plebe,  para 
acabarlo  de  jeringar.  Insisto  en  que  debe  de 
haber  clases;  sí,  señor. 

Y  con  esto  torció  Fabio  López  el  rumbo  que 
llevaba,  en  dirección  á  lo  más  despejado  de 
aquellas  espesuras  domingueras,  pensando  muy 
juiciosamente  que  el  pueblo,  con  sus  trapitos 
de  cristianar,  entretejiéndose  con  la  masa  ele- 
gante, es  una  nota  pintoresca  y  decorativa  de 
hermoso  efecto  en  un  cuadro  tan  animado  y  de 
tanta  luz  como  aquél;  pero  que  lo  echa  á  per- 
der todo  con  su  pueril  afán  de  que  conste  su 
protesta  de  que  está  allí  entre  lo  más  encope- 
tado con  perfectísimo  derecho  y  porque  le  da 
la  gana  de  ejercitarle,  cosa  que  nadie  le  nega- 
ría, aunque  sólo  se  limitara  á  desempeñar  su 
papel  con  la  compostura  que  le  desempeñan  los 
demás. 

Los  cuatro  personajes  y  el  gobernador  con- 
tinuaron largo  rato  hablando  mucho  y  pasean- 
do en  ala  en  el  Mantón,  sin  mencionar  la  polí- 
tica ni  por  incidencia,  de  lo  cual  certificaron 
más  de  cuatro  fisgones  que  les  seguían  la  pista 
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muy  de  cerca,  esperando  algunos  de  ellos  has- 
ta ver  andar  á  la  greña  al  señor  duque  con  los 
que  le  acompañaban.  Así  es  que,  cuando  se 
supo  que  iban  los  cinco  departiendo  campe- 
chana y  amistosamente,  y  aun  poniendo  en 
solfa,  con  exquisita  gracia,  mucho  de  lo  que  se 
les  metía  por  los  ojos  al  andar,  cundió  cierto 
desaliento  entre  bastantes  partidarios  del  uno 
y  de  los  otros.  Porque  somos  así  los  sencillo- 
tes  provincianos:  queremos  á  los  prohombres 
de  la  política  tales  como  los  soñamos  en  el 
Diario  de  las  Sesiones  y  en  las  batallas  de  los 
periódicos:  no  sólo  irreconciliables  con  sus  ad- 
versarios, sino  hasta  guapos  y  bien  vestidos^ 

Por  desaparecer  ellos  del  Mantón,  llegaron 
á  él  don  Roque  Brezales  con  sus  amigos  Va- 
quero, Gárgaras  y  Casquete.  Don  Roque  daba 
compasión  por  su  andar  desmadejado,  su  mi- 
rar melancólico  y  su  color  de  aceituna  podri- 
da. Mientras  buscaban  al  duque,  pueguntando 
á  unos  y  á  otros,  vió  don  Roque  pasar  á  San- 
cho Vargas,  muy  vestido  y  replanchado  de 
pies  á  cabeza. 

— Con  permiso— dijo  Brezales  á  sus  amigos. 
— Vuelvo  al  instante. 

Y  apartando  la  gente  á  un  lado  y  á  otro,  se 
abrió  paso  hasta  que  pudo  tocar  á  Sancho  Var- 
gas en  un  hombro  con  el  puño  de  su  bastón. 
Volvió  la  cara  el  hombre  de  «la  gran  cabeza;» 
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y,  al  conocer  al  que  le  llamaba,  paróse  de  fren- 
te á  él. 

— ¡Oh,  mi  señor  don  Roque! — le  dijo  al  mis- 
mo tiempo. 

— ¿Adonde  se  va  por  ahí,  mi  querido  don 
Sancho? — le  preguntó  Brezales  con  voz  caver- 
nosa. 

— Pues,  hombre — respondió  Vargas  golpeán- 
dose una  pierna  con  su  bastoncillo  acaramela- 
do,— á  todas  partes  y  á  ninguna;  porque  verá 
usted:  yo  venía  con  ánimo  de  saludar  al  du- 
que... porque  con  esta  clase  de  personas  me 
gusta  á  mí  entendérmelas  mano  á  mano  y  sin 
testigos...  por  eso  no  quise  formar  parte  de  la 
comisión  que  debe  de  haberle  visitado  esta  tar- 
de; pero,  amigo,  resulta  que  ha  salido  de  casa, 
según  acaban  de  decirme  en  ella. 

— Lo  mismo  nos  ha  pasado  á  nosotros — re- 
puso Brezales, — y  en  su  busca  andamos  por 
aquí. 

— Pues  yo  le  veré  otro  día,  á  solas  y  despa- 
cio; porque,  como  ya  le  he  dicho  á  usted,  á  mí 
me  gusta... 

— Hace  usted  perfectamente  —  interrumpió 
don  Roque  cada  vez  más  gemebundo  y  miste- 
rioso.— Y  vamos  al  caso:  yo  soy  el  que  necesi- 
to hablar  despacio  y  á  solas;  pero  no  con  mi 
amigo  el  duque,  sino  con  usted,  mi  señor  don 
Sancho. 
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— ¡Conmigo? — exclamó  éste  muy  picado  de 
la  curiosidad, 

—Con  usted — respondió  Brezales, — si  me 
dispensa  el  favor  de  oirme  con  la  atención  que 
yo  deseo. 

— ¡Y  puede  usted  dudarlo,  mi  señor  don  Ro- 
que?— le  dijo  Sancho  Vargas  ahuecándose  mu- 
cho.— Estoy  enteramente  á  sus  órdenes  desde 
ahora  mismo. 

— Ahora  mismo,  no — repuso  el  otro, — por- 
que el  caso  no  es  para  tratado  aquí  tan  en  pú- 
blico. Mañana,  si  no  tiene  usted  inconvenien- 
te, á  cosa  de  las  diez,  le  aguardo  en  el  escri- 
torio. 

— No  faltaré,  mi  señor  don  Roque. 

— Gracias,  mi  señor  don  Sancho...  Pues 
hasta  mañana...  y  chitón,  ¿eh? 

— Como  una  roca,  mi  respetable  amigo.  Ya 
me  conoce  usted. 

— En  el  favor  que  le  pido  se  lo  demuestro 
bien.  Con  que  adiós,  don  Sancho. 

— Hasta  mañana,  don  Roque. 

Se  estrecharon  fuertemente  las  diestras  y  se 
separaron,  volviéndose  Brezales  hacia  sus  ami- 
gos, y  continuando  Vargas  sin  rumbo  determi- 
nado; pero  muy  roído  de  la  curiosidad  en  que 
le  había  puesto  la  inesperada  acometida  de  su 
acaudalado  admirador. 


XX 


AL  OTRO  DÍA 


o  podía  parar  en  cosa  buena  la  en- 
trada que  don  Roque  había  hecho  en 
su  casa  volviendo  de  dejar  en  la  suya 
al  ilustre  procer  recién  llegado  deMa- 


drid. ¡Fué  mucha  entrada  aquélla! 

Como  todo  el  que  no  quiere  dar  su  brazo  á 
torcer  en  un  asunto  peliagudo,  y  se  agarra  á 
un  clavo  ardiendo  si  no  tiene  asidero  mejor 
para  defenderse  en  las  últimas  trincheras,  el 
iluso  Brezales,  en  cuanto  se  vio  dentro  del  nim- 
bo esplendente  del  excelso  personaje,  apagó  la 
candileja  á  cuya  luz  mortecina  consideraba  él 
las  razones  con  que  se  le  combatía  en  el  pleito 
de  su  casa,  y  se  dijo,  con  el  ardimiento  y  la 
sublime  ceguedad  del  héroe  que  se  juega  la 
vida  en  el  empeño: 

— Lo  que  deba  de  ser,  será,  aunque  se  junte 
el  cielo  con  la  tierra. 
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Y  desde  aquel  instante,  ciego  y  sordo  á  los 
hechos  palpables  y  al  retintín,  que  conservaba 
en  los  oídos,  de  las  amenazas  de  su  mujer,  ya 
no  pensó  más  que  en  empujar  la  bola  de  sus 
antojos  para  que  fuera  engordando  hasta  creer- 
la capaz  de  asombrar  con  su  volumen  y  de 
aplastar  con  su  peso  cuantos  obstáculos  se  le 
pusieran  por  delante.  Y  lo  consiguió,  sin  gran- 
de esfuerzo  de  su  raciocinio;  porque  acompa- 
ñando en  su  carruaje  al  duque,  y  rozándose 
con  él,  y  oyendo  su  voz  y  aspirando  su  fragan- 
cia... á  no  sabía  qué,  pero  una  fragancia  en 
toda  regla;  saboreando  su  palabra  y  la  música 
de  su  voz;  adorando  su  prestigio;  desvanecién- 
dose en  contemplar  la  altura  y  la  extensión  de 
su  fama,  y  en  medir  con  la  imaginación  las 
fuerzas  de  su  talento,  y  perdiéndose,  por  últi- 
mo, en  la  inmensidad  de  la  consideración  de 
que  aquel  hombre  extraordinario  venía,.,  á  lo 
que  creía  venir,  tal  absorción  fué  haciendo  de 
estas  cosas,  que  al  cabo  se  sintió  como  borra- 
cho de  todas  ellas,  y  hasta  hubo  un  instante  en 
que,  por  la  fuerza  del  contagio,  se  conceptuó 
ya  grande,  y  elocuente,  y  afamado,  y  hasta  her- 
moso, y  hasta  temible  como  él.  Y  este  momen- 
to fué  precisamente  el  de  llegar  á  su  casa,  des- 
pués de  haber  tratado  á  su  otro  acompañante 
en  el  lando  con  el  más  altivo  menosprecio  al 
volver  ambos  de  la  playa. 
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Así  es  que  el  buen  hombre  se  hizo  extrañar 
hasta  de  Rita,  que  le  abrió  la  puerta.  Pisaba 
firme;  se  contoneaba  mucho,  con  la  cabeza  er- 
guida; hablaba  hueco;  miraba  duro,  y  entregó 
el  sombrero  y  el  manatí  á  su  doncella  para  que 
los  colocara  en  la  percha  y  en  la  bastonera  res- 
pectivamente, cosa  que  jamás  había  hecho,  pero 
que  recordaba  él  habérsela  visto  hacer  al  du- 
que en  su  casa  de  Madrid. 

— A  la  señora — dijo  al  mismo  tiempo  á  Rita, 
pero  sin  mirarla, — que  tenga  la  bondad  de  pa- 
sar inmediatamente  á  mi  cuarto. 

Pasó  él  por  de  pronto  con  marcial  continen- 
te, fusilado  por  la  espalda  con  algunos  gestos 
diabólicos  de  la  doncella,  y  poco  después  se  le 
presentó  doña  Angustias. 

El  hombre  se  paseaba  á  lo  largo  del  dormi- 
torio, recordando  la  escena  ocurrida  allí  pocas 
noches  antes,  para  gozarse  en  el  desquite  que 
pensaba  tomar  inmediatamente. 

— Angustias — dijo  á  su  mujer,  plantándose 
delante  de  ella  con  la  cabeza  muy  alta  y  una 
mano  á  medio  esconder  bajo  la  solapa  de  su 
levita  abrochada. — El  señor  duque,  nuestro 
ilustre  amigo,  ha  llegado  ya. 

— Lo  suponíamos — respondió  doña  Angus- 
tias, extrañándose  del  tono  y  de  la  actitud  de 
su  marido. — Y  ¿qué  más? 

— ¿Qué  más? — repitió  Brezales,  llamando  en 
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su  auxilio  todas  las  fuerzas  que  había  ido  ad  - 
quirieado  eu  la  calle  y  de  las  que  empezaba  á 
desconfiar  un  poco. — Que  venía  en  un  lipicav, 
lo  mismo  que  un  rey;  que  me  dio  un  abrazo  en 
cuanto  saltó  al  andén;  que  no  ha  abrazado  á 
nadie  más  que  á  mí,  ¡á  nadie,  Angustias!;  que 
me  ha  preguntado  por  todas  y  cada  una  de 
vosotras  con  un  cariño  y  una  llaneza  que  me 
avergonzaron;  que  me  ha  distinguido  entre  el 
túmulo  de  gentes  que  le  esperábamos  allí,  yén- 
dose después  casi  que  solo  conmigo,  hablán- 
dome  de  miles  cosas  de  interés  hasta  su  casa, 
donde  queda  rodeado  de  su  ilustre  familia... 

— Pues  salud  se  os  vuelva  todo, — dijo  doña 
Angustias  aprovechando  una  pausa  de  su  ma- 
rido. 

— No  va  el  agua  por  ahí — replicó  don  Roque 
con  bastante  entereza  todavía, — sino  por  otro 
calce  muy  distinto. 

Doña  Angustias  se  encogió  de  hombros  des- 
deñosamente. 

— Si  no  te  explicas  más — le  dijo, — mejor 
será  que  te  calles;  porque  no  tengo  el  tiempo 
de  sobra . 

Don  Roque,  después  de  dar  media  vuelta  por 
el  cuarto,  detúvose  de  nuevo  encarado  con  su 
mujer,  y  añadió  á  lo  dicho  antes: 

— Ese  hombre,  Angustias,  viene  ignorante 
de  lo  que  pasa  aquí;  ese  caballero  es  el  honor 
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de  su  patria,  porque  es  un  grande  hombre;  ese 
grande  hombre  no  puede  fallar,  ni  equivocar- 
se, ni  dejar  de  ser  grande. . .  Lo  digo  yo,  por- 
que conozco  el  corazón  humano  y  sé  medir  con 
mis  luces  las  alturas  de  esos  hombres...  De 
algo  me  ha  de  servir  el  roce  amistoso  con 
ellos,..  ¿Entiendes?...  Pues  bueno:  con  ese 
grande  hombre  tengo  yo  una  palabra  empeña- 
da; cumpliendo  esa  palabra,  yo  sería  grande 
también,  y  tú  lo  serías  á  tu  modo,  y  tu  hija  lo 
sería  mucho  más;  porque  eso  es  lo  que  tiene  el 
sol  cuando  luce  de  verdad,  que  alumbra  á  todos 
por  un  simen:  yo  no  lo  había  visto  tan  claro 
como  hoy;  y  por  eso,  y  porque  es  de  justicia  y 
de  decencia,  quiero  y  dispongo  que  la  palabra 
que  tenemos  empeñada  á  ese  grande  hombrer 
que  nos  hace  el  honor  de  venir  confiado  en 
ella,  se  cumpla  como  es  debido...  y  se  cumpli- 
rá, porque  yo  quiero  que  se  cumpla...  Si  algu- 
na vez  te  he  ofrecido  cosa  en  contrario  de  esto, 
hazte  cuenta  que  oíste  llover;  porque  me  vuel- 
vo atrás,  como  caballero  que  soy.  De  cerca  es 
como  se  ven  las  comenencias  y  los  compromisos 
de  los  hombres,  y  de  cerca  acabo  de  verlos 
yo...  y  porque  los  he  visto  así,  te  digo  ahora, 
como  me  lo  ha  gritado  tantas  veces  la  concernía 
en  el  camino:  lo  que  debe  de  ser,  será,  aunque 
se  junte  el  cielo  con  la  tierra. 
Doña  Angustias  oyó  esta  parrafada  sin  apar- 
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tar  los  ojos  de  su  marido;  y  en  cuanto  éste 
hubo  acabado  de  hablar,  por  toda  respuesta  y 
todo  comentario  le  largó  esta  palabra  sola: 
— ¡Tonto! 

Pero  con  tal  dejillo  de  lástima  y  de  ira  y  de 
burla  al  mismo  tiempo,  que  resultaba  un  tran- 
cazo. 

No  necesitó  más  que  este  golpe:  con  él  que- 
dó el  pobre  hombre  contundido  y  tambaleán- 
dose; y  tan  despabilado  de  la  embriaguez  que 
le  prestaba  aquellas  fuerzas  postizas,  como  si 
le  hubieran  derramado  un  cubo  de  agua  por  la 
cabeza  abajo*  Todos  sus  bríos  desaparecieron 
en  un  momento;  todo  su  valor,  toda  su  energía, 
toda  su  entereza  se  disipó  como  por  ensalmo; 
pero,  por  desgracia  para  el  infeliz,  al  abando- 
narle estos  auxiliares,  en  cuyos  bríos  confiaba, 
le  dejaron  en  el  meollo  la  visión  de  su  conflic- 
to, más  negra  y  horripilante  que  el  primer  día. 
Se  vio,  pues,  inerme,  solo  y  comido  de  espan- 
tos, y  maldijo  la  hora  en  que  se  le  ocurrió  atre- 
verse á  ser  temible  y  valeroso;  y  renegó  del 
momento  en  que,  conociendo  que  sus  fuerzas 
flaqueaban  delante  de  su  mujer,  no  hizo  una 
honrosa  retirada,  sin  dar  tiempo  á  que  le  ven- 
cieran con  un  garbanzo,  que  él  veía  venir  en  el 
aire  de  aquella  mirada  sutil  y  entre  los  plie- 
gues de  aquella  sonrisa  burlona...  Le  dolió  la 
palabra  en  lo  más  hondo  del  corazón;  le  esco- 
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ció  la  herida  como  si  estuviera  el  puñal  enve- 
nenado; se  creyó  tonto  de  veras,  por  primera 
vez  en  su  vida;  se  avergonzó  de  sus  bravatas 
pueriles,  y  estuvo  á  punto  de  llorar,  á  faltas  de 
una  palabra  que  no  se  le  ocurría  para  salir  del 
atolladero  sin  el  riesgo  de  caer  en  otro  mayor. 

Doña  Angustias  fué  leyendo  claramente  to- 
das estas  evoluciones  de  su  espíritu;  y  resuelta 
á  ser  implacable  allí,  porque  para  las  heridas 
de  cierta  gravedad  no  había  otra  medicina  que 
el  cauterio,  volvió  á  decir  á  su  marido,  después 
que  le  supuso  ya  capaz  de  comprenderla: 

— Tonto,  sí,  y  tonto  de  capirote. 

— Pero...  ¿por  qué,  mujer? — se  atrevió  á  pre- 
guntarla Brezales  en  tono  de  súplica,  con  es- 
casa voz  y  cobarde  mirada,  después  de  aguan- 
tar resignado  aquella  confirmación  de  la  puña- 
lada primera. 

Á  lo  que  respondió  doña  Angustias  con  ges- 
to desabrido  y  casi  de  medio  lado: 

— Por  lo  que  dices,  por  lo  que  haces  y  por 
lo  que  piensas;  en  fin,  tonto  de  pies  á  cabeza, 
por  afuera  y  por  adentro...  ¿Lo  quieres  más 
claro? 

Don  Roque,  debajo  de  aquella  bola  con  que 
había  soñado  él  para  aplastar  al  mundo  entero, 
si  todo  el  mundo  se  oponía  á  que  se  realizaran 
sus  planes,  no  sabía  por  dónde  salir  ni  cómo 
revolverse  para  cambiar  de  postura  cuando 
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menos.  Al  fin,  haciendo  un  esfuerzo  heroico 
que  le  imponía  el  suplicio  moral  en  que  se  ha- 
llaba, consiguió  replicar  á  su  mujer  esto  poco 
en  su  defensa: 

— Yo  bien  conozco  que  hice  mal  en  venir 
hoy  metiéndote  los  puños  por  los  ojos,  después 
de  lo  convenido  entre  los  dos  aquí  mismo...  Lo 
conozco  y  lo  confieso:  ¿qué  más  quieres,  An- 
gustias? Esta  es  la  verdad.  Pero  yo  no  tengo  la 
culpa  de  ver  las  cosas  patas  arriba  que  tú... 
Hoy  las  he  visto...  las  estoy  viendo  ahora  mis- 
mo, tal  y  como  el  primer  día;  creo  que  para 
nuestro  bien  y  nuestra  honra  no  hay  más  que 
un  camino  que  seguir:  vengo  con  ese  pensar  en 
la  cabeza,  dale  que  tumba  y  tumba  que  le  das; 
quiero  que  cuaje  en  la  tuya  también  antes  coa 
antes,  y  cambeo  el  modo...  Este  es  el  caso... 
Perdona  el  equivoco  si  te  ofendió,  y  vayamos  al 
caso  en  santa  paz  y  concordia. 

— Sobre  ese  caso — respondió  doña  Angus- 
tias, resuelta  á  no  dejar  hueso  sano  á  su  mari- 
do, con  ser  tan  grande  como  era  la  compasión 
que  la  inspiraba  ya, — se  ha  dicho  en  esta  casa, 
y  particularmente  entre  nosotros  dos,  cuanto 
hay  que  decir.  Si  no  has  acabado  de  entender 
lo  que  nos  conviene,  ni  han  querido  entender- 
lo ellos  tampoco,  tanto  peor  para  ellos  y  para 
tí;  porque,  como  tú  me  decías  antes,  y  de  aquí 
no  se  ha  de  rebajar  un  punto,  duélate  ó  no  te 
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duela,  haya  escándalo  ó  no  le  haya,  «lo  que  ha 
de  ser,  será,  aunque  se  junte  el  cielo  con  la 
tierra.»  Con  que  atente  á  ello;  y  á  ver  cómo  te 
las  arreglas  para  cumplir  con  tu  deber. 

Con  esto  salió  doña  Angustias,  menos  ira- 
cunda de  lo  que  ella  quería  aparentar,  y  se 
quedó  en  el  cuarto  su  marido,  desaplomado, 
inmóvil  y  melancólico. 

Pasó  el  resto  de  la  mañana  meditando  mu- 
cho y  sin  salir  de  allí;  comió  poco,  en  silencio 
y  á  la  fuerza;  por  la  tarde  vinieron  á  buscarle 
sus  amigos  Vaquero,  Gárgaras  y  Casquete  para 
ir  en  su  compañía  á  visitar  al  duque:  le  pedían 
ese  favor  porque,  yendo  solos,  . temían  cortarse 
algo  delante  de  él;  reavivó  un  poco  las  exte- 
nuadas fuerzas  del  pobre  hombre  el  sacudi- 
miento que  produjo  en  su  incurable  vanidad  la 
pretensión  de  sus  amigos,  en  cuya  compañía 
no  tenía  él  inconveniente  en  volver  á  verse 
cara  á  cara  con  el  duque  después  del  fracaso 
de  sus  recientes  bravatas;  aceptó  el  envite  has- 
ta como  ocasión  de  orear  un  poco  sus  pesa- 
dumbres, y  pian,  pianino,  se  fueron  los  cuatro 
veteranos  del  comercio  de  aquella  ciudad  en 
dirección  á  la  playa,  donde  les  ocurrió  lo  que 
el  lector  sabe,  y  además  que  se  volvieron  al 
anochecer  sin  saludar  al  personaje,  quizás  por- 
que no  puso  el  señor  don  Roque  gran  empeño 
en  encontrarse  con  él. 
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Al  otro  día,  y  tras  una  noche  de  lúgubres  in- 
somnios y  de  horrendas  pesadillas,  bajó  al  es- 
critorio más  temprano  que  de  costumbre:  un 
poco,  porque  en  la  soledad  de  espíritu  en  que 
se  hallaba,  se  le  caía  la  casa  encima;  y  otro 
poco,  porque  se  le  hacía  siglos  el  tiempo  que 
faltaba  hasta  la  venida  de  su  amigo  Sancho 
Vargas,  á  quien  tenía  citado,  como  se  sabe. 

Lo  había  pensado  bien,  ó,  mejor  dicho,  la 
idea  había  brotado  en  su  mente  por  propio,  na- 
tural y  espontáneo  impulso  de  la  razón  cohi- 
bida y  amordazada:  había  sido  una  ocurrencia 
casi  de  inspiración  divina.  Se  vio  solo  y  venci- 
do y  menospreciado  de  los  suyos,  con  la  carga 
de  sus  compromisos  á  cuestas,  y  ahogándole 
con  su  peso.  Jamás  los  había  considerado  tan 
serios  ni  tan  grandes.  FaUar  á  ellos,  le  parecía 
3a  mayor  de  las  iniquidades,  y  la  más  atroz  de 
las  inconveniencias,  y  hasta  el  más  enorme  de 
los  atrevimientos.  Pero  no  bastaba  que  él  lo 
creyera  así  y  que  eso  fuera  la  verdad,  si  la  que 
había  de  ser  nuera  del  duque  y  la  madre  de  la 
nuera  se  empeñaban  en  todo  lo  contrario;  y 
en  este  conflicto,  el  mayor  en  que  podía  verse 
un  hombre  seao,  un  comerciante  capitalista  de 
primera  talla,  un  padre  cariñoso  y  un  marido 
providente,  ¿qué  hacer?  ¿Á  dónde  volver  los 
ojos  en  demanda  de  justicia,  ó  siquiera  de  un 
consejo?  ¿Qué  juez,  qué  caballero,  qué  sabio 
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era  bastante  de  fiar  para  encomendarle  el  depó- 
sito de  un  secreto  tan  delicado  y  resonante 
como  aquél?...  Y  al  punto  oyó  una  voz  en  sus 
adentros  que  le  decía:  «¡Sancho  Vargas,  hom- 
bre de  Dios!  ¡Cómo  lo  dudas?»  Y  á  Sancho 
Vargas  veía  en  los  dibujos  de  las  cortinillas,  y 
en  las  siluetas  de  las  mesitas  de  noche,  y  en  los 
leones  yacentes  de  las  alfombras,  y  en  las  niñas 
de  sus  ojos,  y  en  las  alas  de  su  corazón.  Al 
hombre  de  los  proyectos  colosales  no  podía 
faltarle  el  rayo  de  luz  que  él  necesitaba  para 
salir  de  la  negra  obscuridad  que  le  envolvía;  y 
esta  persuasión  le  indujo  á  buscar  á  Sancho 
Vargas  cuanto  antes;  y  la  misma  le  seguía  con- 
fortando mientras,  con  la  visera  de  la  gorra  so- 
bre la  oreja  izquierda,  las  manos  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón  y  los  pliegues  de  la  bata  des- 
ceñida zarandeándose  de  acá  para  allá,  se 
paseaba  al  día  siguiente  á  lo  largo  del  departa- 
mento que  ocupaba  él  solo  en  el  escritorio, 

Á  las  diez  en  punto  llegó  «nuestra  gran  ca- 
beza,» levantándola  mucho  y  acompasando  el 
andar,  como  aquél  que  va  poseído  de  la  im- 
portante misión  que  lleva  y  de  lo  mucho  que  la 
merece.  Recibióle  Brezales  conmovido  y  lacio; 
estrechóle  la  diestra  en  silencio;  en  silencio  le 
obligó  á  que  se  sentara  en  su  mismo  sillón,  ni 
limpio  ni  entero,  pero  al  fin  amplio  y  de  mue- 
lles; en  silencio  retrocedió  para  cerrar  la  puerta 
tomo  xiv  30 
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con  llave;  y  sin  que  ni  las  moscas  le  oyeran, 
volvió  hacia  su  atril  y  se  sentó  en  una  silla  de 
paja  contigua  al  entarimado  en  que  se  alzaban 
más  de  medio  pie  sobre  el  suelo  destinado  al 
común  de  las  gentes,  el  atril  y  la  butaca,  y  por 
ende,  Sancho  Vargas  que  la  enaltecía  más  y 
más  con  sus  ilustres  y  orondas  posaderas.  De 
este  modo,  los  rayos  de  su  luz  se  derramaban 
sobre  la  cabeza  de  don  Roque  de  alto  abajo,  lo 
cual  daba  al  de  arriba  ciertos  vislumbres  ó 
remedos  de  olímpica  divinidad,  que  le  caían 
muy  bien  para  el  papel  que  desempeñaba  ó  iba 
á  desempeñar  allí. 

Preparada  la  escena  de  este  modo,  se  descu- 
brió Sancho  Vargas,  que  rojeaba  de  calor;  y 
don  Roque  hizo  otro  tanto,  no  se  sabe  si  por 
seguir  el  ejemplo  ó  por  casualidad.  Lo  que  no 
tiene  duda  es  que  con  aquellas  ceremonias  y 
aquellas  cataduras,  parecía  el  de  arriba  un  pa- 
dre agonizante,  y  el  de  abajo  un  penitente  mo- 
ribundo. Y  más  lo  parecieron  cuando  Breza- 
les, después  de  carraspear  un  poco  y  de  meter 
las  dos  manos  y  la  gorra  entre  las  rodillas,  co- 
menzó á  declarar  en  voz  cavernosa  todo  su  se- 
creto, con  la  cabeza  gacha,  mientras  el  otro  le 
oía  con  la  suya  apoyada  en  una  mano,  el  codo 
sobre  el  atril,  el  oído  derecho  muy  alerta  y  los 
ojos  casi  cerrados. 

— ¡Siga,  siga! — decía  el  oyente,  sin  cambiar 
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de  postura,  al  declarante,  cada  vez  que  éste  se 
detenía  en  su  confesión,  como  si  algún  respe- 
tillo  humano  le  obligara  á  ello. — Siga,  y  no  le 
dé  cortedad,  por  gordo  que  ello  sea. 

Y  entonces  el  penitente  bajaba  más  la  cabe- 
za, apretaba  de  nuevo  las  manos  y  la  gorra  con 
las  rodillas  y  soltaba  otro  capitulejo  de  la  his- 
toria, con  todos  sus  pelos  y  señales. 

— ¡Ánimo,  ánimo,  mi  señor  don  Roque! — le 
decía  Sancho  en  la  nueva  parada, — y  ábrame 
todo  su  corazón  sin  reparos  de  ninguna  clase, 
que  yo  también  vivo  en  el  mundo  y  conozco 
bien  sus  pompas  y  no  me  asusto  de  nada.  Con- 
fíese ciego  á  la  amistad  que  le  guardo,  y  no 
tema  que  le  deje  sin  los  consuelos  que  necesi- 
ta, y  sin  un  buen  consejo  de  los  muchos  que 
han  de  ocurrírseme,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo... 

— ¡Gracias,  gracias,  señor  don  Sancho  de 
mi  alma! — contestó  en  este  trance  el  penitente, 
con  la  voz  temblorosa  y  los  ojos  goteando, 
aprieta  que  aprieta  las  manos  con  las  rodillas. 

Y  por  este  arte  continuó  la  escena  hasta  lle- 
gar don  Roque  á  la  última  palabra  del  último 
capítulo  de  la  tragedia.  Entonces  humilló  to- 
davía más  la  cabeza,  extremando  al  mismo 
tiempo  el  golpeteo  con  las  rodillas,  mientras  el 
de  lo  alto  respiraba  fuerte,  enderezaba  el  tron- 
co y  se  revolvía  en  el  sillón,  como  si  se  dispu- 
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siera  á  bendecir  al  contrito  penitente  después 
de  perdonarle  sus  pecados. 

— Esta  es  la  historia,  mi  buen  amigo  don 
Sancho — habló  al  fin  el  angustiado  Brezales, 
atreviéndose  á  levantar  un  poco  la  cabeza,  pe- 
ro sin  llegar  con  la  mirada  más  que  á  la  peche- 
ra con  bordados  del  de  arriba; — historia  que 
sólo  es  conocida  á  la  hora  presente,  en  toda  su 
verdad,  de  Dios,  de  mi  familia  y  de  usted,  á 
quien  se  la  he  confiado  por  la  estimación  de 
formalidad  en  que  le  tengo.  Con  que  usted  dirá 
ahora  lo  que  mejor  le  parezca. 

Carraspeó  aquí  Sancho  Vargas,  acomodóse 
nuevamente  en  el  sillón,  y  habló  de  esta 
suerte: 

— Comienzo,  mi  señor  don  Roque,  por  dar  á 
usted  las  más  rendidas  gracias  por  el  favor  y  la 
honra  que  me  dispensa  tomándome  por  confi- 
dente y  consejero  en  un  asunto  de  familia  tan 
reservado  y  espinoso;  y  dicho  esto,  paso  á  exa- 
minar el  asunto  con  toda  la  profundidad  y  todo 
el  aplomo  que  por  sí  mismo  requiere.  Referido 
asunto  tiene,  salvo  mejor  parecer,  tres  caras 
para  mí:  la  conveniencia  ó  inconveniencia  pa- 
ra usted  y  su  familia  de  que  se  lleve  á  ejecución 
ese  proyecto;  el  compromiso  contraído  por  us- 
tedes con  el  señor  duque,  y  la  manera  de  rom- 
perle, caso  de  que  sea  necesario  y  justo  que  se 
rompa. 
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— ¡Ese  es  el  golpe!— exclamó  Brezales,  ir- 
«guiéndose  de  pronto  y  casi  aplaudieado  á  su 
amigo. — «Caso  de  que  sea  necesario  y  justo.. • 
¡y  justo!  que  se  rompa.»  Usted  lo  ha  dicho. 

— Vamos  por  partes,  mi  señor  don  Roque — 
continuó  Vargas,  muy  satisfecho  del  éxito  de  su 
exordio,  pero  tratando  de  disimularlo. — Hay 
sus  más  y  sus  menos,  ea  mi  humilde  entender, 
en  eso  de  la  honra  que  le  cae  á  una  familia  de 
la  posición  brillante  de  la  de  usted,  por  entron- 
car con  otra  de  muchos  cascabeles  como  la  del 
señor  duque  del  Cañaveral.  Ya  sabe  usted  que 
yo  tengo  mis  ideas  especiales  y  bien  fundadas, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  sobre  el  valor 
real  y  positivo  de  ciertas  cosas  y  determinadas 
gentes;  pero  dejando  esto  á  un  lado,  y  sin  me- 
terme á  discutir  si  es  negocio  ó  no  es  negocio 
para  una  chica  tan  brillante  como  la  Irene,  ese 
muchacho  sin  posición  ni  carrera,  porque  cada 
cual  tiene  sus  gustos,  vamos  á  lo  del  compro- 
miso contraído  por  usted  con  el  señor  duque. 
Si  Irene  consintiera,  aunque  de  mala  gana,.. 

— ¡Primero  la  descuartizan! 

— Ya  lo  he  visto  por  el  relato,  ya...  Si  su 
madre  le  ayudara  á  usted  siquiera... 

— Pero  ¡no  me  ha  oído  usted  lo  que  me  pasa 
con  ella? 

— k  eso  voy,  mi  señor  don  Roque;  á  eso 
voy— dijo  aquí  Sancho  Vargas  con  mucha  gra- 
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Tedad  para  contener  el  berrinchín  de  don  Ro- 
que, que  comenzaba  á  insinuársele,  y  levan- 
tándose del  sillón,  porque  también  el  otro  se 
había  levantado  de  la  silla  y  se  golpeaba  un 
muslo  con  la  gorra, — Y  yendo  á  eso;  y  porque 
Irene  no  quiere,  y  porque  la  ayuda  su  madre  y 
la  Petra  se  pone  al  lado  de  las  dos,  y  porque 
no  hubo  mayormente  claridad  en  la  manera  de 
hacer  usted  y  su  señora  en  su  día  la  proposi- 
ción á  la  interesada;  y  porque  así  lo  ha  recono- 
cido su  madre,  y  se  ha  echado  atrás  en  su  com- 
promiso; por  todo  esto  junto,  mi  señor  don  Ro- 
que, y  cada  cosa  de  por  sí,  entiendo  yo  que  el 
tal  compromiso,  justa  ó  injustamente,  que  en 
eso  no  me  meto,  está  roto  por  parte  de  la  fa- 
milia de  usted. 

— {Es  que  no  está  roto  todavía! — exclamó 
Brezales  casi  gritando, — ni  quiero  yo  que  lle- 
gue á  romperse,  porque  no  lo  encuentro  ni 
conveniente  ni  honrado. 

— Le  estoy  dando  á  usted  una  opinión  que 
se  me  ha  pedido — replicó  Vargas  con  un  poco 
de  altanería; — que  se  me  ha  pedido,  entiénda- 
lo usted. 

—  Estoy  en  ello,  señor  don  Sancho — res- 
pondió Brezales  con  relativa  humildad,  reco- 
nociendo su  falta; — y  usted  me  dispense  si  se 
me  ha  ido  un  poco  la  burra...  ¡Pero  está  uno 
tan  atribullido  de  disgustos  y  pesares!... 
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— Ya  me  hago  cargo,  mi  sehor  don  Roque — 
díjole  el  otro,  deponiendo  algo  su  gravedad; 
— pero  considere  usted,  para  disculparme,  que 
los  hombres  de  seso  y  fuste,  cuando  somos  lla- 
mados á  entender  en  negocios  de  importan- 
cia, estamos  obligados  á  decir  nuestro  leal  pa- 
recer, duela  ó  no  duela.  Si  quiere  usted  que 
me  calle.. . 

— Siga  usted,  mi  buen  amigo;  siga  usted, — 
respondió  Brezales,  evidentemente  desencan- 
tado ya  y  casi  arrepentido  de  haber  puesto  su 
pleito  en  aquellas  manos,  que  no  le  endereza- 
ban por  donde  él  apetecía. 

— Con  ese  mandato  de  usted — añadió  Vargas, 
— sigo  para  decir ,  por  término  y  remate  del  asun- 
to examinado  al  por  mayor,  que  puesto  usted  en 
el  caso  de  romper  el  compromiso,  justa  ó  injus- 
tamente, pero  obligado  á  ello  por  las  circunstan- 
cias, hay  que  pensar  en  el  modo  de  romperle. 

— ¡Esa  es  la  negra! — exclamó  don  Roque 
con  los  pelos  crispados  y  los  ojos  hundidos. — 
¿Quién  tiene  cara  para  irle  á  ese  gran  caballero 
con  esas  coplas  á  estas  alturas? 

— Usted  mismo,  señor  don  Roque — contes- 
tó Vargas  con  gran  sosiego; — usted  mismo;  y 
si  no  se  atreve,  cualquier  amigo  de  usted:  ya 
sabe  usted  que  los  tiene  que  son  bien  de  fiar  en 
ese  asunto  y  en  otros  de  más  importancia  to- 
davía, aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 
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Iba  don  Roque  á  asirse  con  avidez  á  aquel 
cabo  que  le  echaban  en  su  naufragio,  cuando 
se  oyeron  unos  golpecitos  dados  á  la  puerta. 
Acercóse  á  ella  Brezales;  preguntó  quién  lla- 
maba por  el  resquicio  de  las  dos  hojas,  y  le 
dieron  una  contestación  que  le  hizo  dar  un  sal- 
to y  llevarse  las  manos  á  la  cabeza. 

— ¡Cielo  santo! — exclamó  al  mismo  tiempo; 
y  volviendo  en  seguida  de  puntillas  hasta  don- 
de estaba  Sancho  Vargas  contemplándole  coa 
asombro,  le  dijo  muy  callandito: — ¡No  me 
abandone  usted,  por  el  amor  de  Dios!  ¡No  me 
deje  usted  á  solas  con  él! 

— ¿Con  quién? — le  preguntó  Vargas  cada  vez 
más  admirado. 

— Con  el  duque,  que  está  ahí  afuera  pregun- 
tando por  mí, — respondió  don  Roque  entre  es- 
pasmos y  crispaturas. 

— Pues  que  pase  cuanto  antes — dijo  Vargas. 
— Vaya,  hombre:  ¡ni  aunque  se  nos  viniera  el 
cielo  abajo!  Arréglese,  arréglese  algo  el  vesti- 
do— añadió  mientras  él  hacía  lo  propio  con  el 
suyo,  aunque  no  con  tanta  necesidad  como  su 
interlocutor, — y  abra  en  seguida...  y  alegre  un 
poco  esa  cara  de  difunto. 

Obedecióle  Brezales  cuanto  le  fué  posible 
en  su  aceleramiento;  y  antes  de  acabar  de 
abrir  la  puerta  para  que  entrara  el  personaje, 
ya  había  empezado  á  gritar: 
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— ¡Hombre,  hombre!...  ¡Tanto  bueno  por 
aquí,  y  nosotros  sin  saberlo!...  Pase,  pase,  mi 
ilustre  amigo,  á  honrar  esta  pobre  choza;  y 
perdone  lo  que  le  hemos  hecho  esperar.  ¡Estos 
condenados  negocios  que  le  obligan  á  uno  á 
encerrarse  con  llave  á  lo  mejor,  para  tratarlos 
como  es  de  ley!... 

Pasó  el  duque  entre  este  vocerío,  muchos 
manoteos  de  don  Roque  y  grandes  reveren- 
cias de  Sancho  Vargas;  y  después  de  los  salu- 
dos y  excusas  y  protestas  y  todo  lo  de  costum- 
bre en  un  caso  como  aquél,  dijo  el  personaje 
sin  querer  sentarse  todavía,  por  más  que  se  lo 
rogaban: 

— Aunque  no  soy  comerciante  de  profesión, 
yo  también  traigo  mi  negociejo  correspondiente 
que  tratar  en  reserva  con  usted,  mi  señor  don 
Roque,  amén  del  propósito  de  verle  y  de  salu- 
darle, y  muy  contados  los  minutos  de  que  pue- 
do disponer. 

Quedóse  el  hombre  como  si  el  techo  se  hu- 
biera desplomado  sobre  su  cabeza,  y  miró  con 
angustia  á  Sancho  Vargas,  que  ya  se  disponía 
á  despedirse,  por  haber  entendido  bien  la  indi- 
recta del  duque.  Á  duras  penas  pudo  contes- 
tarle: 

— Estoy  siempre  á  las  órdenes  de  usted,  mi 
ilustre  y  descomunal  amigo  y  señor, 

— Y  yo — replicó  el  duque,  celebrando  coa 
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una  sonrisilla  picarona  la  gracia  del  adjetivo, 
— apreciándole  á  usted  en  todo  lo  que  vale,  y 
no  sabiendo  nunca  cómo  pagarle  la  adhesión  y 
los  favores  que  le  debo. 

Despidióse  de  los  dos  el  que  estaba  allí  de 
sobra;  tendióle  la  mano  el  prócer  muy  campe- 
chanamente; y  como  esto  pasaba  muy  cerquita 
de  la  puerta,  en  cuanto  salió  por  ella  Sancho 
Vargas,  se  dignó  cerrarla  el  señor  duque  con  el 
salero  del  mundo. 

— ¡Muerto  soy! — exclamó  para  sí  Brezales 
al  enterarse  de  ello  con  espanto. 


m 
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XXI 


LAS  CHINCHES  DEL  SEÑOR  DUQUE 

entados  ya  frente  á  frente  el  perso- 
naje y  su  amigo,  mientras  éste  tem- 
blaba y  se  moría  de  congoja,  el  otro, 
con  los  síntomas  que  tenía  delante  y 
los  datos  que  sobre  la  misma  enfermedad  le  ha- 
bía suministrado  su  hijo,  iba  leyendo  en  el 
alma  del  pobre  atribulado  igual  que  en  un  libra 
abierto. 

Como  fruto  de  estas  observaciones  sagaces, 
y  quizás  también  de  un  sentimiento  muy  hu- 
mano y  caritativo,  si  no  fué  obra  de  otro  móvil 
menos  piadoso,  aunque  bien  pudiera  haber  en- 
trado en  ella  un  poco  de  cada  cosa,  el  señor 
duque,  que  resplandecía  de  frescachón  y  gua- 
pote, y  de  elegante,  y  oloroso  (hasta  el  punta 
de  atreverse  á  jurar  en  sus  adentros  el  acoqui- 
nado Brezales  que  le  salían  de  la  ancha  fren- 
te, y  de  los  cabellos  grises,  y  de  las  niñas  de 
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los  dominantes  ojos,  en  fin,  de  toda  la  augusta 
cabeza,  rayos  de  luz  que  le  turbaban  á  él  la 
vista  y  le  freían  las  entrañas),  llegó  á  decir  en 
un  tono  con  dejillos  de  chancero: 

— De  buen  grado,  mi  excelente  amigo  don 
Roque,  le  haría  á  usted  yo  ahora,  como  intro- 
ducción al  motivo  secundario  de  mi  visita,  por- 
que el  principal  ya  sabe  usted  que  es  el  de  sa- 
tisfacer el  gusto  de  saludarle,  una  ligera  diser- 
tación, que  tal  vez  resultara  entretenida,  sobre 
lo  falible  de  los  cálculos  humanos  y  otras  za- 
randajas por  el  estilo,  con  la  indispensable 
filosofía,  más  ó  menos  casera,  que  iríamos  de- 
duciendo de  la  tesis,  para  concluir  por  reco- 
mendársela á  usted  como  probado  remedio  con- 
tra las  injustificables  mortificaciones  de  eso  que 
se  llama  vulgarmente  y  á  cada  paso  «grandes 
conflictos  de  la  vida.»  Pero  como  podría  ocu- 
rrir que  la  amenidad  no  resultara,  ó  que  la  di- 
sertación no  viniera  aquí  á  pelo  enteramente, 
ó  que,  viniendo,  no  existiera  la  necesidad  de 
hacerla,  démosla  por  hecha  y  discutida,  y  per- 
mítame que  entre  de  lleno  en  el  segundo  moti- 
vo de  los  dos  que  aquí  me  traen. 

Don  Roque  no  pescó  una  miga  del  verdade- 
ro meollo  de  esta  parrafada.  Estaba  poseído  de 
arriba  abajo  de  una  sola  idea;  á  esa  idea  le  so- 
naban todos  los  ruidos  que  oía,  y  en  ese  dedo 
malo  sentía  todos  los  golpes  que  se  daban  á  su 
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alrededor.  Notó,  sí,  que  el  duque  le  miraba  coa 
risueña  faz  y  le  trataba  hasta  con  mimo;  pera 
estos  síntomas,  lejos  de  levantarle  los  ánimos, 
más  se  los  abatían;  porque  cuanto  más  distan- 
te estuviera  su  egregio  amigo  de  la  negra  rea- 
lidad de  las  cosas,  mayores  serían  su  asombro 
y  su  indignación  al  conocerla  de  repente. 

Por  eso  se  limitó  á  responderle  con  la  for- 
zada abnegación  del  desdichado  que  comienza 
á  subir  las  gradas  del  patíbulo: 

— Estoy  enteramente  á  las  órdenes  del  señor 
duque.  Lo  que  sea  de  su  gusto,  será  del  mío. 

— Pues  deseo,  ante  todo,  mi  complaciente  y 
bondadoso  amigo — dijo  el  duque  sin  abando- 
nar el  tono  familiar  y  casi  chancero  con  que 
había  empezado  á  expresarse  allí, — conocer  el 
estado  de  las  cuentas  pendientes  entre  nosotros 
dos, 

Don  Roque  vio,  con  los  ojos  de  sus  preocu- 
paciones, una  rendija  muy  ancha,  algo  como 
boca  de  sima  que  acababa  de  abrirse  cerca  de 
sus  pies,  y  dio  por  hecho  que  por  aquel  traga- 
dero iba  á  colarse  él  muy  pronto  hasta  los  abis- 
mos de  la  tierra. 

— ¿Cuentas  pendientes  entre  nosotros,  dice 
usted? — repitió  maquinalmente  el  pobre  hom- 
bre para  ganar  un  poco  de  tiempo  en  su  agonía. 

— Así  como  suena,  señor  don  Roque— aña- 
dió el  otro  contemplándole  con  vivo  interés* 
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como  si  adivinara  lo  que  le  estaba  pasando. — 
Cuentas  sin  metáforas  ni  simbolismos.  Cuentas 
de  números  prosáicosen  columna  cerrada... 

Brezales  vio,  al  oir  esto,  que  la  rendija  cer- 
cana á  sus  pies  se  cerraba  poco  á  poco,  al  mis- 
mo tiempo  que  iba  abriéndose  en  el  cielo  ua 
agujerito  por  donde  salía  un  rayo  de  luz  que  le 
templaba  la  sangre  y  le  entonaba  los  descon- 
certados nervios. 

— ¡Qué  cuentas  ni  qué  ocho  cuartos!— excla- 
mó entonces  volviendo,  como  por  milagro,  de 
la  muerte  á  la  vida. — Pues,  hombre,  ¡estaría 
bueno  que  á  una  persona  como  usted,  fuera 
yo!...  ¡Quite  usted  allá!...  Usted  tiene  todas 
sus  cuentas  saldadas  conmigo. 

— Perdone  usted  que  lo  niegue, — replicó  el 
personaje  formalizándose  un  poco. 

— Pues  yo  me  retifico  en  mis  trece;  y  á  ver 
qué  adelanta  usted  con  negármelas, — insistió 
Brezales  valerosamente. 

— Y  yo  deploro — repuso  el  duque  formali- 
zándose otro  poco  más  al  parecer, — que  á  us- 
ted le  dé  por  ahí,  creyendo  hacerme  un  favor 
en  ello. 

— No  hay  tal  favor,  señor  duque. 

— Pues  si  no  le  hay,  menos  me  explico  to- 
davía el  empeño  de  negar  usted  un  hecho  tan 
evidente. 

— Y  si  hubiera  intento  de  favor,  ¿por  qué  no 
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había  de  haberle? — preguntó  don  Roque  ga- 
lleándose ya  con  el  duque,  lo  mismo  que  si 
fueran  de  una  misma  pollada  los  dos. 

— Por  no  venir  enteramente  al  caso, — res- 
pondió el  otro  acabando  de  formalizarse. 

— ¿Por  qué? — volvió  á  preguntar  Brezales 
sin  perder  chispa  de  sus  bríos. 

— Porque  hay  algo  en  ese  favor,  que  no  en- 
tona bien  con  la  estimación  en  que  yo  quiero 
que  me  tenga  usted  á  mí,  ni  con  la  en  que  yo 
le  tengo  y  quiero  tenerle  á  usted...  En  fin,  mi 
señor  don  Roque,  cuestión  de  escrúpulos  de 
delicadeza  que  deben  de  respetarse  sin  poner- 
los en  tela  de  juicio.  Nada  de  esto  se  opone  á 
que  yo  le  acepte  á  usted  las  intenciones  con 
todo  mi  corazón,  por  lo  que  tienen  de  genero- 
sas; pero  permítame  que  insista  en  mi  preten- 
sión de  conocer  el  estado  de  nuestras  cuentas 
atrasadas.  Porque  yo,  mi  buen  amigo,  podré 
ser  algo  moroso  en  saldarlas,  por  no  andar 
siempre  en  mí  los  medios  y  los  buenos  propó- 
sitos á  un  mismo  nivel;  pero  de  eso  á  no  reco- 
nocerlas, ó  á  aceptar  lo  que  usted  pretende, 
hay  una  distancia  enorme.  ¿Me  va  compren- 
diendo usted? 

— Puede  que  sí — respondió  don  Roque,  bas- 
tante contrariado  con  aquello  que  reputaba 
baza  perdida  para  él. — Pero  figúrese  usted,  mi 
regio  amigo,  que  con  el  mejor  de  los  deseos  no 
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pudiera  complacerle  á  usted  en  este  instante, 
porque  no  tenga  los  apuntes  á  la  mano,  ó  por- 
que se  los  haya  llevado  el  demonio...  que  bien 
pudiera  ser  así. 

— Pues  lo  sentiría  en  el  alma — dijo  el  perso- 
naje con  todas  las  señales  de  la  mayor  sinceri- 
dad,— porque  yo,  con  esta  vida  agitada  que 
traigo,  y  tan  extraña  á  esas  mecánicas  aritméti- 
cas del  hogar,  apenas  conservo  otros  rastros  de 
esos  favores  que  usted  se  ha  servido  hacerme, 
que  los  que  quedan  en  mi  corazón;  lo  cual  es 
bien  poco,  ciertamente,  para  saldar  á  concien- 
cia una  cuenta  en  el  Mayor  de  su  casa  de  us- 
ted... ó  en  el  libro  en  que  se  halle  la  mía. 

— Pero,  señor  duque — dijo  aquí  Brezales  his- 
piéndose un  poco  más, — ¿se  puede  saber  á  qué 
santo  vienen  esos  apuros  con  que  me  ha  salido 
usted  de  repente?  ¿Vamos  á  vernos  hoy  por  úl- 
tima vez  en  la  vida?  ¿Vamos  á  morirnos  uno 
de  los  dos? 

Á  lo  que  respondió  el  duque  inmediatamente: 
— ¡No  lo  permita  Dios,  que  sabe  lo  que  es- 
timo la  amistad  de  usted  y  el  apego  que  tengo 
á  la  vida! 

— Pues  entonces,  hombre — añadió  Brezales 
creyéndose  vencedor  en  la  porfía, — ¿á  qué  vie- 
nen esas  solfas?  Dejemos  el  caso  que  vaya 
faulativamente  marchando  de  por  sí  hasta  don- 
de los  vientos  le  lleven... 
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— Mire  usted,  señor  don  Roque — interrum- 
pió el  personaje,  volviendo  á  su  natural  gracejo 
que  tan  bien  le  caía, — yo,  hombre  desgoberna- 
do, como  todos  los  de  mi  oficio,  para  muchas 
cosas  de  la  vida  ordinaria,  tengo  el  sistema, 
que  en  mí  es  ya  una  necesidad  de  carácter,  de 
no  levantar  Un  pie  para  moverme,  sin  ver  có- 
mo queda  sentado  el  otro... 

— Ese  es  el  modo  de  andar  sobre  seguro. 

— Con  mayor  firmeza  se  andaría,  á  mi  juicio 
— observó  el  duque  muy  risueño, — estudiando 
más  el  terreno  aún  no  pisado,  que  el  que  va 
quedando  atrás;  pero  hay  que  respetar  todos 
los  gustos,  y  el  mío,  en  este  particular,  es  tal  y 
como  acabo  de  pintársele  á  usted.  Pues  bien, 
amigo  mío:  siendo  éste  mi  gusto,  y  dejando  sím- 
bolos á  un  lado,  y  viniendo  á  lo  concreto  de 
mi  negocio,  yo  tenía  sumo  interés  en  conocer 
el  estado  de  nuestras  cuentas  atrasadas,  por- 
que me  había  permitido  esperar  que  no  halla- 
ría usted  inconveniente  en  añadirlas  otro  ren- 
gloncito  más,  sin  estar  borrados  los  anteriores. 

Al  oir  esto,  vio  don  Roque  Brezales  que  el 
agujerito  de  antes  se  dilataba  desmesurada- 
mente en  su  cielo  de  esperanzas;  sintió  que  le 
retoñaba  la  sangre  en  las  venas;  que  adquiría 
todos  los  alientos  perdidos,  y  que  la  silla  en 
que  se  sentaba  se  iba  alzando  poco  á  poco  has- 
ta levantar  dos  palmos  por  encima  de  la  de  su 
tomo  xiv  31 
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encopetado  interlocutor.  Aquel  hombre  tan 
ilustre  y  resonado,  con  quien  él  tenía  un  com- 
promiso imposible  de  cumplir;  aquel  procer 
deslumbrante  que,  una  vez  sacado  á  plaza  el 
tema  del  desdichado  negocio,  podía  llamarle  á 
él,  sin  faltar  enteramente  á  la  justicia,  trapa- 
cero, y  aun  zascandil  si  á  mano  viniera;  aquel 
gran  caballero,  en  fin,  que  tanto  miedo  le  daba, 
necesitaba  y  le  pedía,  ó  iba  á  pedirle,  dinero. 
¡Por  allí,  por  allí  asomaba  el  desfiladero  de 
salvación!  Por  aquel  desfiladero  emprendería 
él  la  huida,  y  llegaría  á  puerto  seguro  y  á  si- 
tuarse en  posición  tan  ventajosa,  que  hasta 
podría  mirar  al  grande  hombre  de  alto  abajo. 
[Cascabeles  si  había  cambiado  el  simen  de  las 
cosas  en  poco  tiempo!  En  menos  del  que  se 
tarda  en  apuntarlas  aquí,  vió  don  Roque  todo 
este  cuadro;  y  no  bien  le  hubo  visto,  respondió 
á  su  interlocutor,  esponjándose  pasmosamente 
en  la  silla  y  dándose  una  manotada  en  el  pe- 
cho: 

— Todo  cuanto  soy  y  valgo  es  de  usted,  se- 
ñor duque;  y  ya  sabe  usted  que  no  hablo  por 
hablar  en  estos  casos. 

— Me  consta,  amigo  mío — dijo  el  duque, — 
como  le  consta  á  usted  que  yo  no  soy  desagra- 
decido; pero... 

— ¡Pida  usted  por  esa  boca! — dijo  Brezales 
casi  amenazando  al  otro. 
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— Mire  usted  que  no  voy  á  pedirle  media  pe- 
seta. 

— ¡Aunque  me  pida  usted  la  luna!...  Aquí 
hay  trigo  para  largo,  y  la  mejor  voluntad  para 
servir  á  un  amigo  como  usted. 

— ¡Mire  usted  que  no  tengo  garantías! 

— Mejor  que  mejor.  Si  las  tuviera,  ¡valiente 
maravilla  de  servicio  sería  el  que  pudiera  yo 
hacerle  á  usted! 

— Mire  usted  que  puede  ocurrir  que  no  ven- 
gamos tan  pronto;  que  yo  no  cuento  con  otro 
caudal  que  el  de  las  esperanzas  de  esa  venida, 
y  que,  aun  viniendo,  soy  hombre  de  manos 
limpias  é  incapaz  de  hacer  ahorros,  aunque  no 
de  mirar  por  el  bien  y  la  prosperidad  de  los 
buenos  amigos... 

— Todo  eso  está  demás  para  mí,  señor  du- 
que... Hágame  usted  el  mayor  favor  que  puede 
hacerme  diciéndome,  cuanto  antes,  qué  dinero 
es  el  que  necesita. 

— Pues,  señor — dijo  aquí  el  duque  riéndose 
de  todas  veras,— está  visto  que,  contra  los  im- 
pulsos generosos  de  usted,  no  hay  reflexiones 
que  valgan. 

— Ni  tanto  así, — contestó  Brezales,  que  ya  se 
había  puesto  de  pie,  señalando  con  el  pulgar  la 
punta  del  índice  de  su  diestra. 

— Déjeme  usted  siquiera — expuso  el  duque 
levantándose  también,— darle  una  explica- 
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ción  del  motivo  extraordinario  de  esta  peti- 
ción... 

— Por  oída,  señor  duque,  por  oída — insistió 
don  Roque,  cada  vez  más  poseído  de  los  de- 
monios que  le  hormigueaban  en  el  cuerpo. — 
¿Cuánto  es  lo  que  usted  necesita? 

—Pues,  ¡ea!... Cuatro  mil  duros, — respondió 
el  personaje,  estudiando  en  la  cara  de  don  Ro- 
que el  efecto  de  la  cifra  disparada  de  aquel 
modo. 

— ¡Cuatro  mil  duros! — exclamó  Brezales  ha- 
ciendo una  mueca  á  las  barbas  del  personaje, 
que  iba  de  asombro  en  asombro. — j  Y  á  eso  lla- 
maba usted  cantidad?  ¡Eso  es  una  porquería, 
señor  duque!  Hágase  usted  y  hágame  á  mí  más 
honra,  pidiendo  cosa  de  mayor  juste...  Le 
pondré  siquiera  seis. 

— De  ningún  modo,  señor  don  Roque, — con- 
testó el  otro  con  notoria  sinceridad. 

— Pues  de  cinco  no  rebajo  un  lapice, — repli- 
có Brezales  caminando  ya  hacia  el  atril. 

— Es  usted  el  mismo  diablo — dijo  al  propio 
tiempo  el  duque,  quizás  no  muy  pesaroso  de 
aquel  singular  tesón  ^del  inverosímil  comer- 
ciante,— y  no  hay  más  remedio  que  ceder  á 
sus  tentaciones. 

— Pues,  hombre — rezongaba  Brezales  mien- 
tras se  sentaba  en  el  sillón  y  abría  la  portezuela 
del  casillero  que  tenía  delante  y  sacaba  un  li- 
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foro  talonario  de  una  de  las  casillas, — ¡qué  idea 
tenía  usted  formada  de  mí?  ¿Para  qué  son  los 
amigos  pudientes...  y  para  qué  mil  demonios 
sirve  el  dinero,  si  no  se  emplea  ó  se  tira  por 
la  ventana  en  ocasiones  como  ésta?...  ¡Vaya, 
vaya!... 

Y  no  cesó  de  hablar  por  el  estilo  hasta  que 
se  puso  á  llenar  una  de  Jas  hojas  apaisadas  del 
talonario. 

Mientras  en  esto  se  ocupaba,  el  duque  cogió 
pluma  y  papel  de  encima  del  mismo  atril,  y 
escribió  también  algo  que  puso  en  manos  de 
don  Roque  en  cuanto  éste  le  entregó  el  talón 
que  había  extendido. 
— Ahí  va  esa  miseria, — dijo  don  Roque, 
— Ahí  va — dijo  el  otro, — lo  único  con  que 
puedo  pagarla  en  este  instante. 

Comenzó  á  leer  don  Roque  el  papelejo: 
— «He  recibido  de...»   {Cascabeles!  ¿Por 
quién  me  toma  usted  á  mí?...  ¡Pues  esto  sólo 
nos  faltaba!... 

Y  con  marcial  continente  rompió  en  muchos 
pedazos  el  recibo,  y  los  arrojó  en  el  cesto  de 
los  papeles  inútiles. 

— ¡Pero  don  Roque! — exclamó  el  duque  ca- 
da vez  más  asombrado. 

— Ni  una  palabra  más  sobre  este  asunto,  si 
no  quiere  usted  que  riñamos... 

— Pero  la  declaración  siquiera  de  la  deuda.  .. 
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— La  palabra  de  usted  me  bastará  si  llega 
el  caso. 
— Puedo  morirme. 

— Lo  sentiría  por  la  patria  y  por  la  venera- 
ción que  á  usted  le  tengo. 

— Usted  me  confunde,  amigo  mío. 

— Y  usted  me  paga  con  sobras  llamándome 
de  ese  modo, . . 

No  había  manera  de  luchar  contra  aquel  to- 
rrente. Comprendiéndolo  así,  el  duque  apretó 
ardorosamente  la  diestra  del  comerciante  con 
las  dos  manos  suyas;  y  esto  fué  lo  último  que 
se  habló  allí  sobre  tan  delicado  particular. 

Poco  tiempo  después  se  despedía  el  perso- 
naje, manifestando  á  don  Roque  que  por  la 
tarde  tendría  el  honor  de  subir  á  saludar  á  su 
familia. 

— El  honor  será  para  ella, — contestó  Breza- 
les con  la  mayor  serenidad,  porque  la  posesión 
absoluta  de  sí  mismo  le  había  hecho  hasta  elo- 
cuente de  veras,  amén  de  fino  y  cortesano. 

En  cuanto  se  quedó  solo  el  buen  hombre, 
faltó  muy  poco  para  que  hiciera  dos  zapatetas 
en  el  aire.  ¡Tan  á  gusto  se  encontraba  sin  la 
cruz  que  le  venía  agobiando  tanto  tiempo 
hacía! 

— Ahora — -pensaba  casi  á  voces, — ya  es  dis- 
tinto... Podré  perder  la  pompa  y  la  felicidad  de 
mi  hija...  y  de  todos  nosotros,  pompa  y  felici- 
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dad  que  se  nos  va  por  los  aires,  porque  el  dia- 
blo lo  ha  querido;  me  quedará  ese  clavo  aden- 
tro para  toda  la  vida;  pero  que  me  obliguen  á 
ponerme  cara  á  cara  con  ese  guapo;  que  salga 
á  plaza  la  cosa,  y  á  ver  quién  de  los  dos  tose 
más  recio.  ¡Cascabeles!...  ¡Y  le  parecían  mu- 
cho seis  mil  duros!  Sesenta  mil  hubiera  dado 
yo  igualmente  por  comprar  lo  que  he  comprado 
con  ellos.  Si  ese  hombre  barrunta  lo  que  me 
pasa,  no  sabe  lo  que  ha  vendido...  Pues,  con 
todo  y  así,  si  le  contara  yo  el  caso  á  mi  amigo 
Vaquero,  ó,  es  un  suponer,  á  Gárgaras  ó  al 
mismo '  Casquete,  con  lo  riquísimos  que  son, 
eran  capaces  de  decir  que  me  había  dejado  ro- 
bar. {Sinvergüenzas! 

El  egregio  duque,  entre  tanto,  salía  del  por- 
tal y  echaba  calle  abajo  con  su  apostura  arro- 
gante, su  cara  resplandeciente  y  su  aire,  en  fin, 
de  personaje  de  nota,  trascendiendo  á  holgura 
y  abundancia,  lo  mismo  que  si  fuera  mina  am- 
bulante de  onzas  de  oro. 

— Yo  no  sé — pensaba  mientras  andaba, — si 
esto  que  acabo  de  hacer  será  enteramente  co- 
rrecto ó  un  punible  abuso  de  fuerza  mayor; 
porque  el  dichoso  don  Roque  no  tiene  pizca  de 
sentido  común.  Pero  es  lo  cierto  que  el  sabla- 
zo era  de  absoluta  necesidad  en  la  crítica  si- 
tuación en  que  me  hallo.  Yo  contaba  con  mi 
ilustre  yerno,  cerrando  los  ojos  á  la  elocuencia 
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de  muchos  y  muy  desastrosos  precedentes  de 
eUe  caballe  o;  pero  resulta  que  también  él  con- 
taba conmigo  por  idénticas  necesidades:  de 
modo  que  llegamos  á  juntarnos  el  hambre  coa 
la  gana  de  comer;  y  puesto  yo  en  este  trance, 
y  ya  que  e 1  Estado  no  acaba  de  prestarse  á  le- 
vantar Jas  cargas  domésticas  de  sus  grandes 
hombre?,  ni  yo  he  sabido  nunca  aprovecharme 
de  la  sartén  de  la  Hacienda  nacional  cuando  la 
he  tenido  por  el  mango,  ni  en  España  ha  cua- 
jado hasta  ahora  la  costumbre  de  dar  un  pan 
por  el  trabajo  de  comer  otro,  ¿qué  hacer?  Pues 
lo  de  ordinario:  pedírselo  á  quien  lo  tenga,  con 
el  honrado  propósito  de  pagarlo  en  días  más 
florecientes...  propósito  que  no  abunda  entre 
los  menesterosos  de  mi  calibre  tanto  como  se 
cree.  Se  imponía,  pues,  la  necesidad  de  una 
víctima.  Y  ¿quién  con  mejores  títulos  para  ser- 
lo que  este  pobre  mentecato  que  lo  tiene  á  mu- 
cha honra,  y  está  nadando  en  dinero,  y  ade- 
más me  debía  una  buena  indemnización?  ¡Qué 
demonio!  si  apurando  la  tesis,  hasta  debiera 
remorderme  la  conciencia  por  no  haber  explo- 
tado bien  el  frenesí  de  largueza  en  que  cayó. 
Le  pude  haber  sacado  el  redaño,  3'  aún  le  hu- 
biera parecido  poco.  Porque  es  evidente  que 
trataba  de  comprar  á  fuerza  de  oro  las  que  no 
tenía  ya  para  mirarme  sereno  á  la  cara.  ¡Ino- 
cente de  Dios!  ¡De  qué  pequeneces  se  aver- 
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güenza  todavía!  ¡ Si  él  supiera  de  qué  tamaño 
son  las  deslealtades  y  las  caídas  entre  las  gen- 
tes con  quienes  ando  yo!...  ¡Si  le  fueran  cono- 
cidas siquiera  las  de  mi  casa!  ¡Si  supiera  qué 
peine  es  mi  hijo,  y  qué  ganga  se  pierde  con  no 
echársele  de  yerno,  y  á  mi  mujer  de  consue- 
gra!... En  fin,  yo  soy  lo  mejor  de  la  familia,  y 
no  es  inmodestia,  porque  me  queda,  cuando 
menos,  la  virtud  de  conocerlos  á  todos  y  de 
estimarlos  en  lo  que  valen;  un  poco  de  rubor 
para  no  entrar  con  todas,  como  romana  del  dia- 
blo, y  algo  en  mis  adentros  que  me  hace  como 
arrepentirme  de  haber  explotado  en  Madrid  el 
candor  de  ese  pobre  hombre,  y  casi  felicitarme 
ahora  de  que  no  haya  prosperado  la  zancadi- 
lla... Porque  no  tiene  duda  que  á  la  presente 
fecha  se  ha  llevado  el  demonio  lo  suyo,  dando 
al  traste  con  todas  aquellas  combinaciones;  y 
me  guardaré  yo  muy  bien  de  empeñarme  ea 
componer  lo  que  no  tiene  ni  debe  de  tener 
compostura.  Quédense,  pues,  las  cosas  como 
están,  sin  dar  ociosamente  otro  cuarto  al  pre- 
gonero; vuélvase  cada  mochuelo  á  su  olivo  an- 
tes con  antes,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  y 
como  si  nada  hubiera  pasado,  porque  no  sería 
racional  otra  cosa,  ni  conveniente  perder  yo 
las  amistades  con  este  buen  sujeto;  y  por  de 
pronto,  alabemos  á  la  Providencia  divina,  que 
ha  cuidado  de  que  en  este  desastre  no  se  haya 
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perdido  todo  para  mí  ni  para  los  pajaritos  de 
mi  casa,  que  no  viven  del  aire.  Es  indudable 
que  al  mundo  le  queda  un  buen  pedazo  que  no 
se  ha  podrido  todavía;  y  esto  siempre  es  un 
consuelo  para  los  pocos  hombres  que  sabemos 
conocerlo  y  estimarlo,  porque  aún  no  estamos 
enteramente  dejados  de  la  mano  de  Dios. 


XXII 


LÁ   «JIRA  ELEGANTE» 

ara  que  todo  estuviera  en  punto  de 
caramelo  y  nada  faltara  en  aquella 
coruscante  fiesta  de  la  high  Ufe,  así 
trashumante  como  indígena,  quiso 
la  buena  fortuna  que  llegara  á  tiempo  de  con- 
currir á  ella  Alhelí,  el  cronista  más  almiba- 
rado y  oloroso  de  todos  los  cronistas  de  sa- 
lones madrileños;  la  más  competente,  indis- 
cutible y  respetada  autoridad  en  materia  de' 
moños  aristocráticos,  picadillos  y  contorsiones 
pschout,  y  sauteries  y  faive  o' docks.  Díjose  que 
había  venido,  no  solamente  invitado,  sino  con 
dietas  y  estancias  pagadas,  prealablement,  por 
algunos  amigos  y  otros  valientes  apasionados 
suyos  de  la  crema  de  allí,  que  le  reputaban  por 
el  único  mortal  digno  de  manejar  la  estrofa  de 
gancho  fino  y  punto  de  Flandes  á  la  altura  que 
pedía  el  caso;  en  fin,  que  había  venido  para 
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aquello,  como  Homero  al  mundo  para  cantar 
lo  de  Troya.  Cierto  ó  no  cierto  lo  dicho,  el 
hecho  fué  que  apareció  la  víspera  de  aquel  día 
en  la  vía  pública,  rodeado  de  admiradores  que 
le  devoraban  con  los  ojos  el  terno  de  tricot  fan- 
tasía, el  sombrerillo  de  paja  y  los  botines  de 
dril;  todo  en  conjunto  y  cada  cosa  de  por  sí, 
de  la  «más  alta  y  atrevida  novedad,»  como  de- 
cía él.  El  mozo  (pues  lo  era,  aunque  linfático 
y  de  pocas  creces)  se  dejaba  admirar  con  ente- 
ra conciencia  de  merecerlo,  no  sólo  por  lo  ad- 
mirable del  vestido,  sino  por  tener  plato  en 
todas  las  mesas  de  lustre  y  acceso  á  todos  los 
cotarros  «del  buen  tono;»  moneda  en  que  pa- 
gaban las  gentes  del  «gran  mundo»  las  lisonjas 
de  su  pluma,  que  no  valía  para  otros  destinos 
ni  vivía  de  otra  cosa. 

Al  día  siguiente  fué  de  los  primeros  en  con- 
currir á  la  explanada  del  embarcadero;  pero 
con  otro  vestido  y  otros  requilorios  muy  dife- 
rentes de  los  de  la  víspera:  llevaba  encima  un 
atalaje  adecuado  á  las  exigencias  de  la  ocasión; 
algo  así  como  «á  la  marinera»  de  teatro;  guan- 
tes de  muchos  cosidos;  borceguíes  á  la  inglesa; 
grandes  anteojos  de  mar  colgando  de  una  ban- 
dolera, y  entre  manos  una  bocina  descomunal 
de  reluciente  azófar,  sobre  cuyo  destino  guar- 
daba él  obstinado  secreto;  secreto  que  era  la 
desesperación  de  sus  amigos,  á  los  cuales  con- 
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solaba  asegurándoles  que  el  detalle  «había  de 
quedar,»  porque,  como  irían  viéndolo,  compon- 
dría distinguidísimamente  en  el  cuadro.  Era 
una  novedad  que  quería  introducir  él,  tomán- 
dola de  otros  del  sport  de  Madrid,  en  los  que 
acababa  de  adoptarse  con  gran  éxito. 

La  verdad  es  que  con  aquellos  atalajes  y 
aquel  cortejo  que  le  envolvía  y  escuchaba  y  le 
seguía  en  cada  parada,  en  cada  discurso  y  en 
cada  vuelta  por  el  andén,  el  mozo  parecía  amo, 
jefe  y  director  de  todo  aquello;  y  más  lo  pare- 
ció cuando,  por  aproximarse  la  hora  de  la  cita, 
comenzaron  á  llegar  hasta  los  menos  diligentes 
de  los  invitados,  y  él  á  salir  á  su  encuentro 
para  hacerles  agasajo  y  cortesía,  según  las 
prendas  y  merecimientos  de  cada  uno...  ¡Oh, 
cómo  se  crecía  allí,  y  se  agrandaba  á  los  ojos 
de  los  chicos  de  su  séquito!  No  parecía  sino 
que  en  el  apretón  de  manos,  en  la  ceremoniosa 
cabezada,  en  el  familiar  apóstrofe,  en  la  sonri- 
sa afable  ó  en  la  mirada  sutil,  daba  á  cada  re- 
cién llegado  la  credencial  de  suficiencia  para 
formar  en  aquella  legión  de  escogidos,  y  que, 
al  acompañarlos  hasta  el  borde  de  la  escalera 
de  embarque,  decía  á  la  comisión  que  funcio- 
naba  abajo  sobre  la  cubierta  del  vapor  allí 
atracado:  «Pedéis  recibirlos  sin  escrúpulo:  van 
garantizados  por  mí.» 

De  este  modo  fué  desfilando  por  aquel  table- 
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ro,  en  poco  más  de  ua  cuarto  de  hora,  la  flor 
y  nata  de  la  colonia  forastera  y  de  la  gente  de 
la  ciudad...  con  alguna  que  otra  excepción  que 
no  hubiera  merecido  el  pase  del  superfino  Alhe- 
lí, si  se  hubiera  sometido  el  punto  á  su  dicta- 
men. Por  ejemplo,  la  excepción  de  Fabio  Ló- 
pez. No  supo  nunca  el  remilgado  cronista  lo 
que  se  perdió  con  no  haberse  enterado  el  otro 
de  la  cara  que  él  le  puso  al  verle  atravesar  el 
tablero  y  acometer  la  escalera  hacia  el  vapor, 
con  su  puro  entre  los  dientes,  media  oreja  de- 
bajo del  apabullado  calabrés,  su  garrote  de 
acebo  del  país,  sus  zapatos  amarillos,  su  levisac 
de  carteras  y  sus  navajeros  clásicos. 

«Pero  ¿qué  pito  iba  allí  á  tocar  Fabio  Ló- 
pez?»— preguntará  el  lector,  que  conoce  su 
modo  de  pensar  sobre  ciertas  flaquezas  de  la 
vida  humana. — «¿Por  qué  tomaba  parte  en  una 
fiesta  de  aquella  catadura  un  hombre  tan  in- 
compatible con  ella?»  Pues  Fabio  López  esta- 
ba allí,  principalmente,  porque  no  debía  de 
estar:  era  de  los  hombres  más  tentados  de  la 
atracción  de  los  abismos;  y  el  diablo  parecía 
complacerse  en  prodigárselos  por  donde  quiera 
que  andaba.  En  aquella  ocasión  se  valió,  para 
tentarle,  de  la  pasión  que  la  víctima  tenía  por 
sus  dos  sobrinos.  No  podía  pasarse  sin  ellos  en 
la  mesa,  ni  dejar  de  acompañarlos  con  la  aten- 
ción á  todas  partes.  Sabía  él  que  en  la  jira  que 
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tantas  y  tan  sangrientas  burlas  le  debía,  repre- 
sentaban papeles  de  mucha  cuenta;  y  ardiendo 
en  curiosidad  de  ver  cómo  se  portaban  en  ellos, 
y  no  pudiendo  disimularla,  explotáronle  la  fla- 
queza los  dos  diablejos,  y  cayó  el  pecador  otra 
vez  más.  «Sé  que  no  vuelvo  á  casa  vivo — les 
afirmó  con  voz  y  cara  de  tempestades, — porque 
aunque  juro  no  tomar  ni  el  aire  de  vuestra 
mesa  ridicula,  he  de  morir  de  indigestión  de 
algo  que  yo  barrunto;  pero  voy,  voy,  ¡recon- 
cho! siquiera  porque  me  dejéis  en  paz...  y  por 
adquirir  con  mis  propias  uñas  más  pruebas  que 
meteros  por  los  ojos  cuando  me  digáis  que 
muerdo  de  vicio  y  sin  saber  lo  que  muerdo.» 

Y  por  eso  iba,  es  decir,  creía  que  iba  por  eso 
á  la  jira  elegante  aquélla...  como  había  ido  en 
su  vida  á  tantas  otras  partes,  de  donde  no 
siempre  había  vuelto  tan  descalabrado  como 
esperaba  al  empezar  á  caer;  pero,  en  rigor  de 
verdad,  iba  porque  así  se  cumplía  su  destino. 

Iba,  como  de  costumbre  en  tales  casos,  po- 
niéndose en  el  peor  de  los  imaginables,  y 
echándose  la  cuenta  del  perdido:  que  se  viera 
solo  entre  la  muchedumbre  de  la  ratonera  en 
que  se  dejaba  coger;  y  peor  que  solo,  mal 
acompañado,  sin  una  cara  amiga  á  qué  volver 
los  ojos,  ni  una  persona  de  gusto  con  quien 
cambiar  media  docena  de  comentarios  crudos, 
que  necesariamente  habían  de  sugerirle  tipos  y 
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escenas  que  no  faltarían  en  su  derredor.  ¡Y 
cuidado  que  la  jornada  era  breve,  en  gracia  de 
Dios,  para  pasada  en  un  potro  y  sin  un  resqui- 
cio de  escape  en  un  extremo  insufrible! 

Por  éstas  y  semejantes  alturas  de  imagina- 
ción andaba  el  hombre  cuando  salió  de  casa 
aquella  mañana,  y  llegó  al  muelle  de  los  Pito- 
rras, y  atravesó  el  ancho  tablero  en  que  hormi- 
gueaban invitados  y  curiosos,  y  le  vio  pasar 
derecho  á  la  escalerilla  el  almibarado  Alhelí, 
sin  que  López  le  viera  á  él,  ni  tampoco  á  per- 
sona que  le  fuera  simpática  entre  las  varias  que 
conoció  en  dos  miradas  de  reojo  que  lanzó  á 
diestro  y  á  siniestro,  Sabía  que  sus  dos  sobri- 
nos formaban  parte  de  la  comisión  receptora 
del  vapor,  y  en  ello  iba  confiado  para  salvar  el 
primer  escollo  de  los  varios  que  para  él  tenía 
el  mar  de  las  aventuras  en  que  había  empeza- 
do á  meterse:  la  entrada  en  el  barco,  lleno  ya 
de  gentes  desconocidas,  amén  de  elegantes  del 
«gran  mundo»  muchas  de  ellas.  Eso  de  tener  á 
quién  preguntar  algo,  con  quién  hablar,  y  ha- 
blar recio  si  era  preciso,  en  un  trance  tan  crí- 
tico como  aquél,  valía  más  de  lo  que  parecía. 
Del  modo  de  empezarlas  depende  el  éxito, 
bueno  ó  malo,  de  casi  todas  las  empresas  de 
]a  vida. 

Cuando  llegó  á  poner  el  pie  en  el  primer 
peldaño  de  la  escalera,  el  Pitorra  cuarto...  6 
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quinto,  porque  en  esto  hay  sus  dudas,  lucía  un 
poco  más  abajo  todos  sus  trapitos  de  gala  y  lan- 
zaba á  borbotones  el  humo  por  la  chimenea  y 
como  si  despilfarrara  el  carbón  en  honra  de 
tanta  fiesta;  y  á  la  sombra  de  los  toldos,  si  no 
nuevos,  lavaditos  y  estirados,  bullían  los  ele- 
gidos en  pintoresco  desorden,  tremolando  las 
gasas  de  los  sombrerillos  de  las  damas  al  im- 
pulso de  la  ventolina  que  soplaba,  y  confun- 
diéndose en  un  olor  solo  y  en  una  sola  algara- 
bía, el  salitre  de  la  mar,  el  perfume  de  las  mu- 
jeres, el  tufo  de  la  maquinaria,  y  el  rumor  de 
las  conversaciones;  el  chapoteo  de  la  resaca  al 
batir  los  pilares  y  escalones  del  embarcadero,  y 
las  fugas  del  vapor  de  la  caldera  por  todos  los 
resquicios  que  le  franqueaban  las  llaves  mal 
cerradas. 

Á  Fabio  López  Je  pareció  el  cuadro  muy 
vistoso,  y  se  detuvo  unos  momentos  con  el  do- 
ble fin  de  contemplarle  y  de  descubrir  á  sus 
sobrinos,  ó  de  ser  visto  por  ellos.  Sucedió  lo 
último.  Conoció  la  voz  del  apodado  Juan  Fer- 
nández; viole  en  seguida  venir  hacia  la  plan- 
cha tendida  entre  la  escalera  y  el  vapor,  y  bajó 
con  paso  resuelto  como  quien  pisa  ya  terreno 
conocido  y  hasta  de  su  legítima  propiedad» 
Entró  en  la  ratonera,  aprovechando  el  pretex- 
to de  algunos  apostrofes  á  su  deudo  para  echar 
unas  cuantas  ojeadas  al  cuadro  y  empezar  á 
tomo  xiv  32 
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orientarse  de  él,  y  no  quedó  pesaroso  de  la 
exploración.  ¡Mucha  mujer  guapa  había  por 
allí!  Fueran  de  allá,  fueran  de  acá,  fueran 
crema  fina  ó  fueran  requesón  vulgar,  ellas  eran 
guapas;  y  en  tratándose  de  mujeres  guapas,  no 
había  que  pararse  en  fronteras  ni  en  jerarquías: 
todas  eran  de  todas  partes  y  para  admiración  y 
recreo  de  todos  los  hombres  de  buena  voluntad 
y  mejor  gusto.  Con  este  puntalillo  en  los  áni- 
mos, se  sintió  más  brioso  y  se  atrevió  á  un 
poco  más:  vio  sitios  desocupados  en  el  casti- 
llete de  proa,  y  fué  en  demanda  de  uno  de 
ellos.  Hervía  aquel  espacio  de  mujeres  en  ani- 
mado revoltijo.  Mejor  para  él:  podía  hartarse 
de  mirar  sin  ser  observado  de  nadie.  Pues  á 
mirar,  y  empezando  por  lo  de  más  cerca  y  más 
á  tiro  de  los  ojos:  por  los  pies.  ¡De  lo  bueno  á 
lo  superior,  reconcho!  Pero  no  se  podía  andar 
despacio  ni  en  bromas  con  la  vista  por  allí. 
Arriba  con  ella:  el  talle.  Le  tenía  á  él  sin  cui- 
dado ese  particular.  Al  otro  piso...  De  molde; 
pero  ¡fuera  usted  á  saber!...  Las  caras.  ¡Allí  sí 
que  no  cabía  engaño  para  él,  que  era  ya  perro 
viejo  y  sabía  distinguir  de  colores!  Podía  cer- 
tificar que  había  las  necesarias  para  perder  el 
gusto  el  hombre  de  más  cachaza,  puesto  á  es- 
coger entre  todas  las  de  primera.  ¡Canastos, 
cómo  abundaban  las  de  esta  clase!  Y  los  trajes 
eran  vistosos  y  hasta  elegantes;  pero  sencillos 
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á  más  no  poder.  Le  gustaba  esta  circunstancia. 
En  cambio,  los  hombres,  sobre  todo  los  de 
cierta  edad,  tumbaban  de  espaldas:  unos  por 
carta  de  más,  y  otros  por  carta  de  menos... 
Volviendo  á  las  mujeres,  ninguna  de  ellas  le 
era  enteramente  desconocida.  Á  todas  las  ha- 
bía visto  alguna  vez,  ó  en  la  playa  ó  entre  ca- 
lles en  lo  que  iba  de  verano,  ó  desde  que  se 
habían  vestido  de  largo;  porque  en  el  montón 
las  había  forasteras  y  de  casa.  Procediendo  en 
el  examen  por  comparación,  buenas  las  halla- 
ba entre  las  primeras;  pero  ¡cuidado  con  algu- 
nas de  las  segundas!  Allí  estaba,  entre  otras,  la 
Africana  de  Brezales...  ¡Reconcho,  qué  mujer 
aquélla!...  En  el  mundo  no  se  daba  otra  de 
más  adobo  picante...  Buena  era  su  hermana  en 
clase  de  rubia;  pero  ¡quiá!  ni  con  cien  leguas... 
¡Qué  contraste  el  de  las  dos  con  las  tres  coto- 
rras de  Sotillo,  que  estaban  á  su  lado  charla 
que  te  charla  con  unas  forasteras  que  conocía 
él  mucho  de  vista!  El  segundo  sobrino  suyo,  el 
sportman  platónico,  muy  soplado  de  smoking  y 
cuellos  de  pajarita,  que  se  le  había  acercado 
momentos  antes,  de  prisa  y  corriendo,  porque 
lograba  aquel  vagar  en  sus  tareas,  le  informó  de 
que  las  que  hablaban  con  las  de  Sotillo  eran 
las  de  Gárgola,  guapas  chicas,  amén  de  acau- 
daladas... Según  el  mismo  informante,  lo  de 
Irene  Brezales  con  Niño  Casa-Gutiérrez  había 
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concluido,  sin  haber  comenzado  propiamente- 
y  para  que  no  le  quedara  á  nadie  la  menor 
duda,  estaba  ella  presente  allí,  convaleciendo 
de  la  enfermedad  que  le  había  costado  el  sus- 
to,.. El  gran  duque  se  había  conformado  con 
una  indemnización  de  cinco  mil  duros.  Se  sa- 
bía esto  porque  él  mismo  había  cobrado  en  el 
Banco  un  talón  de  esa  cantidad,  firmado  por 
don  Roque,  y  debió  de  publicarlo  el  depen- 
diente que  pagó...  Bien  le  vendría  la  guita  al 
hijo  del  personaje,  que  llevaba  tres  días  de  ma- 
las en  la  ruleta...  porque  había  ruleta  á  diario, 
aunque  se  dijera  otra  cosa...  En  lo  del  malogro 
de  la  boda,  punto  para  Pancho  Vila. 

Y  con  esto  se  fué  el  mozo  del  smoking  y  de 
los  cuellos  de  pajarita  á  cumplir  con  sus  de- 
beres galantes,  y  se  quedó  su  tío  comenzando 
á  temer  que  aunque  aquello,  por  lo  tocante  á 
mujeres,  estaba  de  lo  mejor,  había  de  aburrir- 
se pronto  por  falta  de  espacio  en  que  revol- 
verse y  de  un  amigo  con  quien  desahogar  sus 
humores.  Buscando  lo  uno  y  lo  otro,  había  de* 
jado  su  sitio  y  andaba  en  dirección  al  depar- 
tamento de  popa  y  mirando  á  todas  partes. 
Muchas  caras  conocidas  veía;  pero  ni  una  sola 
«de  cristiano.»  ¡Reconcho,  si  le  entraba  la  fie- 
bre después  de  desatracarse  el  vapor!  ¿Se  des- 
embarcaría antes  de  verse  en  tal  peligro?... 
Faltaba  el  modo  de  hacerlo,  aunque  quisiera. 
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4 Cuidado  con  el  alud  de  gentes  que  caía  sobre 
el  vapor  ea  aquel  instante!,..  ¡Uf!  El  gran  du- 
que de  la  Camama...  y  la  merluza  de  su  hija 
con  el  novio  memo  detrás...  y  el  otro  duque  de 
hueso  arranciado...  y  el  perdis  de  Niño...  Por 
lo  visto,  las  dos  grandes  duquesas  se  habían 
quedado  en  casa.  Muy  bienhecho...  Para  esca- 
parates de  droguería,  sobraban  algunos  que  ya 
estaban  á  bordo...  El  tonto  de  don  Roque,  que 
les  había  salido  al  encuentro,  venía  delante, 
norrio  el  pertiguero  de  la  procesión,  abriendo 
paso...  Pues  los  llevaba  hacia  proa...  Si  era 
verdad  lo  de  los  cinco  mil  duros  por  vía  de  in- 
demnización, Fabio  López  no  entendía  aquella 
ocurrencia  de  Brezales...  Habría  que  darse  una 
vuelta  por  allí  para  ver  cómo  se  las  arreglaban 
las  dos  familias  frente  á  frente,  si  las  noticias 
del  gomoso  eran  exactas...  Detrás  de  los  per- 
sonajes, Sancho  Vargas,  vestido  de  dril,  con 
zapato  bajo  y  sombrerito  á  la  marinera;  el  pe- 
riodista de  marras  y  Pepe  Gómez:  los  tres  co- 
leros de  Su  Excelencia.  jQué  gloria  para  ellos! 
Pues  ¿y  para  los  chicos  de  la  comisión  que  les 
hacían  los  honores  de  la  casa  con  una  solemni- 
dad que  enternecía?  ¡Reconcho  con  la  suerte 
que  les  había  caído...  á  unos  y  á  otros!...  Pues 
¡anda  con  el  nuevo  alud  que  se  despeñaba  por 
la  escalera!...  Un  tipejo  estrafalario  y  anémi- 
co, agarrado  á  una  trompeta  como  la  del  jui- 
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ció  final,  y  seguido  de  una  piara  de  gomosos... 

— Ese  es  Alhelí, — dijo  á  Fabio  López  Juani- 
to  Romero  que  acababa  de  entrar  en  el  vapor. 

— ¿El  de  la  trompeta? — preguntó  López  he- 
cho una  pólvora  ya. 

— El  mismo — respondió  el  otro. — Verá  usted 
qué  monísimo  está  y  qué  gracia  tiene  visto  de 
cerca. 

— Algo  así  me  había  figurado  yo — repuso  Fa- 
bio López,  arrancando  con  los  dientes  medio 
cuarterón  de  tripa  á  su  cigarro, — por  las  noti- 
cias que  tenía  de  él,  Pero  la  culpa  de  que  se 
consientan  mamarrachos  como  ese  entre  perso- 
nas formales,  la  tenéis  tú  y  otros  tontos  distin- 
guidos como  tú,  jreconcho!  que  los  aplaudís,  en 
lugar  de  tirarlos  al  agua,  como  voy  yo  á  tirar  á 
ese  si  no  me  desembarco  en  seguida... 

Aquí  le  interrumpió  una  voz  pausada  y  sua- 
ve que  le  dijo  por  el  oído  del  lado  opuesto: 

— Véngase  usted  conmigo,  señor  don  Fabio, 
á  un  rinconcito  muy  cómodo  que  está  desocu- 
pado cerquita  de  aquí,  y  desde  donde  podre- 
mos ver  sin  que  nadie  nos  incomode... 

Y  al  mismo  tiempo,  el  que  así  le  hablaba y 
que  era  Pancho  Vila,  le  cogía  suavemente  por 
un  brazo;  Pancho  Vila,  con  su  puro  sempiterno 
enarbolado  en  la  pipa,  y  su  continente  impasi- 
ble, tal  y  como  el  lector  le  vio  acercarse  á  cierta 
mesa  de  café  en  los  comienzos  de  este  relato, 
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aunque  ignorando  entonces  cómo  se  llamaba,  y 
le  adivinaron  por  el  modo  de  pisar,  en  casa  de 
las  de  Sotillo,  Casallena  y  Juanito  Romero,  al- 
gunos capítulos  más  adelante. 

Dejóse  conducir  Fabio  López  sin  grandes 
resistencias;  pero  á  condición  de  que  también 
le  acompañara  Juanito  Romero,  porque  no  era 
para  sufrida  por  él  una  situación  tan  especial 
como  aquélla  sin  dos  puntales,  por  lo  corto. 

Complacióle  de  buen  grado  el  aludido,  que 
no  le  estimaba  menos  que  Pancho  Vila;  y  des- 
aparecieron los  tres  en  las  espesuras  de  aquel 
lado,  mientras  la  comparsa  de  Alhelí  atrope- 
liaba  las  del  opuesto  para  dirigirse  áproa,  como 
una  horda  de  caribes. 

— No  está  mal  este  departamento — dijo  Fa- 
bio López  á  Pancho  Vila  después  de  tender  una 
mirada  por  los  alrededores;— pero  se  me  antoja 
que  en  el  otro,  en  el  de  proa,  ha  de  haber  ma- 
yor entretenimiento  para  usted. 

— Es  posible — respondió  Vila  serenamente; 
— pero  como  hay  tiempo  para  todo,  todo  se  an- 
dará vsi fuere  necesario... 

Carraspeó  Fabio  López,  dando  con  el  codo 
al  mismo  tiempo  á  Juanito  Romero,  y  asomá- 
ronsele  á  los  ojos  y  á  los  labios  unas  ideas  y 
unas  palabras  que  no  llegaron  á  conocerse, 
porque  en  aquel  instante  se  desató  en  pitidos  el 
silbato  del  vapor;  rasgaron  los  aires  hasta  me- 
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dia  docena  de  cohetes  á  un  tiempo;  rompió  á 
tocar  en  el  puente  el  paso  doble  de  Pan  y  Toros 
la  banda  del  Hospicio,  en  la  que  muy  pocos  pa- 
sajeros habían  reparado  hasta  entonces;  lanza- 
ron fieros  hurtas  los  más  entusiastas  expedicio- 
narios de  tierra  adentro;  agitáronse  pañuelos  y 
jipijapas  en  el  aire;  silbaron  desaforadamente 
los  cien  granujas  congregados  en  el  muelle  al 
olor  del  espectáculo,  y  comenzó  á  desatracarse 
el  Pitorra...  cuarto  ó  quinto. 

Puesto  en  franquía  ya,  y  dado  el  ¡avante!  por 
el  patrón  encaramado  en  el  puente  y  con  ambas 
manos  en  la  rueda,  comenzaron  á  palpitarle  al 
barco  todas  las  entrañas,  y  las  paletas  de  sus 
ruedas  exteriores  á  batir  y  remover  el  agua,  con 
fatiga  y  estridor  de  los  pulmones  caldeados, 
como  si  no  pudiera  con  la  carga.  Al  fin,  hincó 
las  uñas  á  su  gusto;  hizo  un  esfuerzo  de  gigan- 
te, salió  del  atolladero  y  tomó  el  andar  que 
deseaba,  puesto  el  rumbo  á  la  frontera  costa, 
que  se  desvanecía  un  poco  entre  la  bruma  tenue 
y  luminosa  cernida  allí  por  las  brisas  del  Nor- 
deste. 

Sin  haberse  alejado  el  Pitorra  del  embarca- 
dero medio  cable  todavía,  no  volvió  á  subir 
otro  cohete  por  los  aires,  y  se  calló  la  banda 
del  Hospicio,  y  volvieron  todos  los  pañuelos  á 
sus  bolsillos  y  todos  los  sombreros  á  sus  cabe- 
zas correspondientes;  cesó  la  gritería  délos  más 
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locuaces  y  ardorosos,  y  hasta  el  mismo  Alhelí 
puso  coto  á  sus  payasadas,  y  arrimó  á  un  lado 
el  trompetón  para  desenfundar  los  gemelos  que 
llevaba  en  bandolera;  los  escasos  asientos  que 
iban  desocupados  fueron  ocupándose;  entró  en 
caja  todo  el  mundo,  y  sólo  quedaron  de  pie,  en 
el  centro  del  castillo  de  proa,  el  duque  del  Ca- 
ñaveral, Froilán,  Gorgonio  y  Perico,  hablando 
como  los  simples  mortales,  y  don  Roque,  el  pe- 
riodista y  Sancho  Vargas,  que  saboreaban  en 
silencio  el  jugo  de  sus  ocurrencias.  Y  no  se  obró 
este  cambio,  casi  repentino,  porque  no  hubiera 
á  bordo  más  cohetes,  ni  se  agotaran  las  fuerzas 
pulmonares  de  los  músicos,  ni  se  nublara  el 
buen  humor  de  los  pasajeros;  sino  porque  en  el 
escenario  grandioso  en  que  iba  entrando  el  va- 
por; sobre  aquella  extensísima  y  transparente 
llanura  en  que  chisporroteaba  la  luz  y  dejaba  la 
brisa,  por  huellas  de  su  paso,  copos  de  espuma 
y  ondas  rizadas;  ante  aquellas  barreras  colosa- 
les de  montes  que  iban  alzando  sus  crestas  á 
medida  que  se  alejaban  del  mar,  hasta  desva- 
necerse en  el  ambiente  del  último  confín  de 
aquel  seno  espléndido  y  maravilloso,  en  que 
dormían  tranquilas  y  apacibles  las  aguas  indo- 
mables del  Cantábrico,  ni  los  cohetes  se  oían, 
ni  la  charanga  sonaba,  ni  resultaban  los  chistes 
de  los  hombres  que  parecían  allí  gusanejos  de 
corral,  como  siempre  que  la  Naturaleza  se  ofre- 
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ce  en  espectáculo:  ella  lo  canta,  ella  lo  dice,  ella 
lo  expresa  todo;  y  ella  sola  es  el  rumor,  y  la 
armonía,  y  el  estruendo,  y  la  luz,  y  la  elocuen- 
cia, y  la  poesía,  y  el  arte,  y  la  hermosura;  ella 
lo  absorbe  y  lo  domina  y  lo  produce  todo,  y  es 
fuente  y  objeto  á  la  vez  de  la  inspiración  y  del 
sentimiento  de  los  hombres,  por  livianos  que 
sean  de  meollo. 

Pero  como  también,  por  ley  de  la  misma 
Naturaleza,  los  hombres  son  tornadizos  y  dé- 
biles, los  de  aquel  día  fueron  sacudiendo  poco 
á  poco  el  yugo  de  la  contemplación  que  les  ha- 
bía impuesto  la  grandeza  del  panorama,  y  co- 
menzó á  despertarse  en  ellos  el  ansia  de  mo- 
verse y  de  hablar  recio...  de  volver,  en  suma, 
á  lo  de  antes;  y  reaparecieron  los  chistes  de  los 
graciosos,  y  los  discreteos  de  los  agudos,  y  la 
algarabía  de  las  mujeres;  y  volvió  Alhelí  á  ha- 
cer de  las  suyas,  con  la  variante  de  recitar  ver- 
sos en  francés  delante  de  María  Casa-Gutiérrez, 
que  hallaba  la  ocurrencia  de  un  gusto  muy  dis- 
tinguido; y  hasta  un  señor,  nativo  de  Salaman- 
ca, que  era  magistrado  del  Supremo,  y  por  eso 
llevaba  sombrero  de  copa  y  levita  negra,  des- 
pués de  prorrumpir  en  himnos  de  admiración, 
mirando  tan  pronto  á  la  mar  por  la  boca  del 
puerto,  cuyo  eje  iba  cortando  el  Pitorra  en- 
tonces, como  al  fondo  interminable  de  la  ba- 
hía, rompió  á  cantar,  abriéndose  de  brazos, 
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con  bastón  y  todo,  y  enarcando  mucho  las  ce- 
jas, aquello  de  la  inmensa  llanura  del  mar„* 
con  la  misma  íe  que  si  no  se  hubiera  repetido 
nunca  en  el  mundo  de  la  realidad  el  cántico 
aquél  desde  que  había  envejecido  Marina  en  el 
teatro. 

Precisamente  entonces  fué  cuando  Niño  Ca- 
sa-Gutiérrez, aprovechando  el  vocerío  y  el  mo- 
vimiento de  aquellos  instantes  y  un  lugar  des- 
ocupado que  había  junto  á  Irene,  se  apresuró  á 
ocuparle.  No  le  satisfacían  ni  los  datos  de  pro- 
pia observación  ni  las  reflexiones  de  su  padre, 
para  dar  su  pleito  por  perdido:  quería  apurar  el 
último  trámite,  y  que  se  fallara  en  regla.  Para 
eso  había  acudido  él  allí.  De  todas  maneras,  un 
ratito  de  conversación  con  Irene  era  de  necesi- 
dad hasta  para  caer  él  con  relativa  gracia  de- 
lante del  público,  si  estaba  decretado  que  caye- 
ra. A  ese  fin  tendía  igualmente  la  intimidad  en 
que  parecía  estar  allí  su  hermana  con  las  hijas 
de  don  Roque.  Para  lograr  su  objeto,  no  tur- 
baría la  serenidad  de  Irene  llevándola  de  golpe 
al  punto  escabroso:  la  conduciría  á  él  por  ex- 
traños derroteros,  de  modo  que  los  fisgones  del 
concurso  los  creyeran  departiendo  tan  descui- 
dadamente como  los  mejores  amigos.  Y  así  vino 
á  suceder,  con  levísimos  errores  de  cálculo* 
Irene  llegó  al  fin  de  la  jornada,  tan  fresca  y  en 
sus  cabales  como  estaba  cuando  la  había  co- 
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menzado.  Lejos  de  temerle,  parecía  que  desea- 
ba entrar  cuanto  antes  en  el  terreno  á  que  visi- 
blemente la  conducía  su  interlocutor,  algo  más 
desconcertado  que  ella. 

Estando  ya  los  dos  en  lo  más  áspero  de  ese 
terreno,  la  dijo  él: 

— ¿De  manera  que  entre  usted  y  yo  no  queda 
á  estas  horas  ningún  asunto  pendiente? 

— Absolutamente  ninguno, — respondió  Irene 
con  gran  entereza. 

— ¿Ni,  con  respecto  á  mí — insistió  Niño,  más 
sereno  de  semblante  que  de  espíritu, — de  nada 
le  remuerde  á  usted  la  conciencia,  ni  cree  haber 
faltado  á  ninguna  consideración  ni  á  ninguna 
palabra? 

- — ¡Con  respecto  á  usted...  ni  á  nadie?— le  in- 
terrumpió Irene  con  un  dejo  de  repugnancia  que 
trascendía.  —  ¡Cómo  ha  podido  usted  soñarlo 
siquiera? 

— ¿Luego  no  me  reconoce  usted  derecho  para 
quejarme  de  nada?... 

— De  nada,  por  lo  que  á  mí  toca. 

— ¿Quién  ha  tenido  entonces  la  culpa  de  lo 
que  ha  pasado  y  usted  no  puede  ignorar? 

— Cualquiera,  menos  yo.  Esto  le  baste  á  us- 
ted, y  sea  ello  lo  último  que  se  hable  entre 
nosotros  de  un  asunto  tan  desagradable  para  mí 
y  tan  de  lamentar  para  todos. 

— ¿Lo  último,  así  como  suena? — preguntó 
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Niño,  que  recibía  las  claridades  de  Irene  como 
otras  tantas  puñaladas. 

— Así  como  suena, — respondió  Irene  seca- 
mente. 

— -De  modo  que,  de  hoy  en  adelante,  usted  y 
yo  como  si  jamás  nos  hubiéramos  conocido? 

— No  veo  la  necesidad  de  extremar  tanto  Jas 
cosas.  Con  volver  á  donde  estaban  algunos  me- 
ses hace... 

— Gracias  por  el  obsequio. 

— Pues  no  puedo  hacérsele  á  usted  mayor,  si 
ese  le  parece  poco,  ni  estoy  obligada  á  más. 

Y  con  esto  quedó  rematado  aquel  pleito,  que 
deseaba  Niño  ver  sentenciado  en  toda  regla. 

Iba  en  la  expedición  un  señor  de  Palencia, 
que  veraneaba  todos  los  años  en  aquella  ciudad 
y  había  concurrido  á  todas  las  jiras  de  pago  al 
Pipas,  desde  la  invención  de  ese  esparcimien- 
to. Era  hombre  locuaz  y  sumamente  impresio- 
nable, y  pretendía  conocer  los  rumbos  de  la  ba- 
hía mejor  que  el  patrón  del  Pitorra,  y  las  már- 
genes del  río  tan  bien  como  los  nativos  de  ellas. 
Con  esta  presunción,  muy  bien  fundada,  y  el 
entusiasmo  que  le  poseía  de  pies  á  cabeza,  an- 
daba como  un  azogado  de  acá  para  allá,  arri- 
mándose á  todos  los  grupos  y  cortando  todas 
las  conversaciones  para  cantar  un  detalle  del 
panorama  ó  pronosticar  una  nueva  maravilla;  y 
esta  fiebre  se  le  insinuó  principalmente  en  cuan- 
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to  el  Pitorra,  á  la  media  hora  escasa  de  baber 
salido  del  muelle,  se  colaba  entre  las  dos  enor- 
mes mendíbulas  de  la  ancha  boca  del  río, 

— Estas  alturas  de  los  lados — decía  temblan- 
do de  emoción  sobre  los  pies,  con  el  sombrero 
echado  atrás  y  ambas  manos  sobre  los  ríñones, 
pero  debajo  de  la  americana  cenicienta; — estas 
alturas  que  asombran  y  obscurecen  las  a^uas  en 
un  buen  trecho,  durarán  poco...  En  seguida 
verán  ustedes  por  esta  parte  de  la  derecha  una 
pradera  verde...  con  un  palacio  en  lo  más  lejos 
y  empinado  de  ella,  jcosa  bonita!  como  no.,. 

Aquí  le  cuajó  la  voz  en  la  garganta  un  be- 
rrido estupendo  que  despertó  los  dormidos 
ecos  de  todas  las  concavidades  de  la  tranquila 
comarca.  Era  la  sorpresa  elegante  que  había 
prometido  Alhelí  á  sus  amigos.  Admiráronle 
éstos  y  le  vieron  muchos  más,  incluso  el  palen- 
tino, sentado  en  el  molinete  de  proa,  con  el 
trompetón  arrimado  á  la  boca  y  los  carrillos  in- 
flados. Un  elegante,  que  estaba  en  el  secreto, 
declaró  al  concurso  que  aquello  lo  había  toma- 
do Alhelí  de  los  breaks  y  mail  coacks  aristocrá- 
ticos, que  habían  dado  en  usarlo  en  los  desfiles 
de  las  carreras.  Pareció  bien  la  ocurrencia,  y 
hasta  se  aplaudió  la  novedad  por  la  crema  cir- 
cundante; pero  el  palentino,  con  el  debido  res- 
peto, se  atrevió  á  manifestar  que,  no  habiendo 
estorbo  alguno  semoviente  delante  del  Pitorra 
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en  todo  el  Pipas,  no  veía  la  necesidad  de  aquel 
aviso,  muy  conveniente  en  una  desbandada  de 
carruajes;  pero,  eu  fin,  que  si  aquello  divertía 
á  los  señores  concurrentes,  por  su  parte  podía 
continuar. 

Y  continuó  en  efecto,  como  continuó  él  las 
interrumpidas  explicaciones. 

— Lo  que  yo  no  he  podido  averiguar  hasta 
la  presente — dijo  por  vía  de  digresión,  —es  si 
hay  propiamente  Pipas  aquí...  Vamos,  qué  re- 
presentan las  aguas  del  río  en  este  caudal  de 
ellas:  ó  si  son  las  de  un  río  que  sale  á  la  mar, 
ó  las  de  la  mar  que  se  meten  por  este  caño  que 
se  llama  el  Pipas;  porque  siempre  las  vi  man- 
sas y  abundantes,  y  me  supieron  á  saladas... 
Por  lo  demás,  al  río,  como  ustedes  observarán, 
no  hay  nada  que  pedirle  en  punto  á  hermosu- 
ra; sobre  todo  por  los  que  somos  de  los  llanos 
de  Castilla...  Pensarán  ustedes  que  ahora  se 
nos  parte  en  dos.  Pues  no  hay  nada  de  eso,  si 
bien  se  mira... 

Un  nuevo  estampido  le  interrumpió  en  este 
punto  de  su  disertación;  pero  no  de  la  trompe- 
ta de  Alhelí,  sino  de  la  banda  del  Hospicio, 
que  comenzaba  á  tocar  una  tanda  de  valses. 

Al  compás  de  la  música,  que  no  le  disgusta- 
ba, continuó  el  palentino: 

— Eso  que  parece  dividir  en  dos  al  río,  es 
una  isla...  el  Pitorra  pasará  por  el  lado  de 
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acá...  Cabalmente:  ya  está  disponiéndose  á 
ello...  ¡Si  conozco  yo  esta  mecánica  del  río  y 
de  la  embarcación  como  los  pasadizos  de  mi 
casa!  ¡Qué  recreo  tan  hermoso  por  esta  parte 
de  la  derecha!  Acaba  un  verde  y  empieza  otro 
mejor...  Acá,  una  iglesia;  allá,  unos  caseríos; 
y  arboledas  por  aquí,  y  cercados  vivos  por 
allí...  Pues  dejen  ustedes  que  el  vapor  revuel- 
va aquella  punta  de  la  izquierda  y  tome  el  re- 
codo  que  la  sigue...  ¡Cosa  superior  también! 

Mientras  en  estos  comentarios  y  noticias  se 
enredaba  el  palentino,  y  tocaba  la  música  del 
Hospicio,  y  berreaba  el  trompetón  de  Alhelí  de 
tarde  en  cuando,  y  comenzaban  á  aburrirse  al- 
gunas damas,  y  la  tropa  de  gomosos  agotaba  el 
caudal  de  dulcedumbres  destinado  á  entrete- 
nerlas, y  Pepe  Gómez  se  sonreía  algunas  veces 
desde  lejos  con  Petrilla,  y  las  de  Sotillo  no  ce- 
rraban boca,  y  Ponchito  Hondonada  bosteza- 
ba con  la  suya  por  no  tener  cosa  mejor  en  que 
emplearla,  y  Fabio  López,  después  de  despe- 
llejar vivo  á  Alhelí  y  á  otros  tales,  se  había  ido 
animando,  entre  el  copioso  cortejo  de  amigos, 
parientes  y  congeniantes  que  le  rodeaba  ya,  á 
la  vista  de  aquellos  paisajes  que  tan  conocidos 
y  estimados  le  eran  desde  mucho  antes  y  por 
muy  distintas  causas  que  al  palentino,  y,  sobre 
todo,  con  la  reflexión  de  que  se  acercaba  por 
momentos  el  término  de  su  viaje,  Sancho  Var- 
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gas  se  había  earedado  de  lleno  en  una  conver- 
sación con  el  procer  sobre  los  supuestos  daños 
que  las  supuestas  arenas  del  (en  opinión  del 
señor  palentino)  supuesto  río  Pipas  causaban 
en  el  puerto. 

—Mi  proyecto,  señor  duque — decía  Vargas 
contoneándose, — para  evitar  estos  graves  in- 
convenientes, y  que,  por  más  señas,  forma  el 
número  cuatro  de  los  que  pueden  llamarse  co- 
losales y  tengo  en  cartera,  es  bien  sencillo..» 
Consiste  en  obstruir  el  cauce  por  una  estrechu- 
ra que  verá  usted  más  arriba,  y  dar  á  las  aguas 
del  Pipas  una  nueva  dirección. 

— ¿Por  dónde? — preguntó  el  duque,  que  era 
hombre  tan  fino  como  de  buen  ojo  para  calar  á 
sus  interlocutores  á  las  pocas  palabras. 

— Por  aquí  mismo,  en  derechura  á  la  mar. 

— Me  parece  bien,  aunque  debe  de  haber 
hasta  allá  una  buena  tiradita. 

— ¡Psch!  Sobre  dos  leguas..,  Cosa  de  poco, 
si  hubiera  hoy  patriotismo  en  los  hombres  y 
buena  voluntad  en  los  gobiernos;  pero  ¡vaya 
usted  á  pedir  esa  friolera  en  España,  y  particu- 
larmente en  este  pueblo  que  casi  me  vio  na- 
cer!... Todo  es  aquí  una  pura  miseria,  señor 
duque;  y  basta  que  le  vean  á  usté  1  sus  conve- 
cinos con  un  proyecto  grandioso  en  la  cabeza  > 
proyecto  que  le  haya  costado  largos  días  de  ca- 
vilación y  muchas  noches  de  vela,  para  que  le 
TOMO  xiv  33 
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nieguen  su  ayuda,  y  hasta  se  le  pongan  en  solfa, 
9Í  á  mano  viene...  Tocante  á  los  gobiernos... 

— Diga  usted  con  franqueza  todo  su  sentir, 
señor  Vargas,  y  sin  apurarle  cosa  maldita  el 
que  esté  yo  delante...  Así  como  así,  estoy  de- 
seando ver  despellejado  al  que  nos  desuella 
ahora... 

— Pues  le  diré  á  usted,  señor  duque,  que  he 
sido  tan  afortunado  con  los  gobiernos  en  los 
particulares  de  mis  proyectos,  como  con  mis 
convecinos. 

— De  manera,  señor  Vargas,  que,  hasta  la 
fecha,  es  usted  un  proyectista  inédito. 

— O  mal  comprendido...  ó  lo  que  yo  me  sé  y 
no  ignora  el  señor  don  Roque,  que  nos  está  es- 
cuchando... Pero  esto,  aunque  lo  deploro  por 
el  país  que  casi  me  vió  nacer,  no  me  acobarda. 
Yo  sigo  adelante  en  mi  idea  de  ser  útil  á  la  pa- 
tria, y  confiando  en  que  algún  día,  y  puede  que 
entonces  ya  sea  tarde,  se  hará  la  debida  justi- 
cia á  mis  desvelos. 

— Pero,  hombre  —  dijo  entonces  el  duque, 
después  de  aprobar  con  una  cabezada  las  ocu- 
rrencias de  su  interlocutor, — y  volviendo  á  lo 
del  río,  ¿sabe  usted  que  yo,  que  le  he  visitado 
tres  veces  con  ésta  de  hoy,  me  siento  muy  in- 
clinado á  la  opinión  de  ese  caballero  que  habla 
tanto?  Sí,  señor:  es  posible  que  no  haya  aquí 
más  aguas  que  las  de  la  mar  que  van  y  vienen, 
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y  que,  por  tanto,  no  exista  semejante  río  Pipas, 
ni  las  arenas  del  proyecto  de  usted,  por  consi- 
guiente. 

Don  RoqueBrezaies,  con  los  ojos  muy  abier- 
tos y  los  labios  en  embudo,  miró  piimero  al  du- 
que y  después  á  Sancho  Vargas,  y  luégo  á  cada 
uno  de  los  cuatro  ó  cinco  escuchantes  de  la  con- 
versación, que  acabaron  por  celebrar  con  una 
risotada  la  ocurrencia  del  señor  duque,  lo  cual 
dejó  en  una  pieza  al  gran  proyectista,  pero  no 
convencido  de  que  calzara  un  punto  menos  de 
los  que  creía  calzar  antes  de  la  conversación. 

En  tanto  seguía  el  de  Palencia  en  su  tarea 
sin  cerrar  boca  ni  estarse  quieto  un  instante, 
habiéndose  impuesto  ya  á  la  mitad  del  pasaje 
del  vapor:  á  unos,  porque  los  ilustraba  con  sus 
noticias;  y  á  otros,  porque  les  servía  de  entre- 
tenimiento con  sus  donosas  genialidades. 

— Ya  está  tomada  la  vuelta — decía  cuando 
acabaron  de  reírle  los  del  grupo  del  señor  du- 
que.— Vayan  ustedes  haciéndose  cargo  ahora 
de  este  pedacito  de  gloria  que  acabamos  de  des- 
cubrir á  la  izquierda...  ¡Ni  pintado  en  un  pa- 
pel!... Eche  usté  1  praderas;  e^he  usted  casitas, 
y  tómense...  ¿Á  que  no  saben  usté  les  lo  que  es 
aquel  eiiñcio  de  más  allá,  que  está  levantado 
sobre  un  puro  pedregal  cerrado  con  una  pa- 
red?... Pues  es  un  convento  en  toda  regla,  y  con 
sus  monjas  correspondientes...  Como  quepue- 
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de  que  veamos  alguna  en  carne  mortal  andando 
al  aire  libre...  Pero  hay  que  fijar  mucho  la  aten- 
ción; porque  como  tienen  hábitos  blancos,  se 
confunden  con  las  peñas  del  huerto...  ¿No  lo 
dije?  Allí  hay...  dos,  tres...  cuatro  acurrucadi- 
tas  al  socaire  del  convento...  Vean  ustedes  cómo 
se  menean  de  vez  en  cuando...  Estarán  jugando 
á  las  adivinillas...  ó  á  pares  ó  nones  con  los  de- 
dos de  la  mano.  ¡Pobrecitas  de  Dios,  con  qué 
poco  se  contentan!  ¡Y  nosotros,  pecadores,  sin 
vernos  hartos  jamás,  ni  con  estos  recreos  tan 
hermosos!... 

— ¡Ay,  mamá! — exclamó  un  niño  de  los  dos 
que  iban  allí  con  un  matrimonio  de  Caraban- 
chel, — ¿no  son  borreguitos  aquéllos  que  se  ven 
junto  á  la  huerta  de  las  monjas  que  dice  ese 
señor? 

— Sí,  hijo  mío — respondió  la  madre  después 
de  enterada; — cuatro  borreguitos:  dos  blancos 
del  todo,  y  dos  con  pintas  negras. 

— ¡Y  pacen! — exclamó  el  padre  tomando  par- 
te en  la  conversación. — jQué  propios  están! 

— Dice  que  pacen,  mamá...  ¡que  pacen! 

— Sí,  hijo  mío,  sí;  pacen,  ¡pacen!  y  los  cuatro 
á  un  tiempo...  ¡Qué  monos! 

Aquí  metió  baza  el  de  Palencia. 

— ¡Oh!  De  esos  cuadros  rústicos  y  al  natural, 
se  ven  grandes  cosas  en  estas  orillas — dijo,  vol- 
viéndose á  los  de  Carabanchel. — Ahí  tienen 
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ustedes,  en  esa  junquera  de  nuestra  derecha t 
tres  bultos  negros  que  no  se  sabe  lo  que  son  á 
primera  vista.  Pues  son  tres  bestias  mayores... 
y  de  la  clase  caballar,  como  puede  notarse  bien 
ahora  que  levantan  la  cabeza  como  asustadas... 
y  no  es  para  meaos,  con  el  piporrazo  que  aca- 
ba de  largar  ese  caballero...  porque  al  ruido  del 
vapor  ya  deben  de  estar  bien  hechos  los  gana- 
dos de  por  aquí...  ¡Cuidado  si  repompan  bien 
en  estas  hondonadas  todos  los  estruendos!... 
Pues  los  de  la  trompeta  de  ese  joven  son  de 
primera.  Menos  mal  si  ello  resulta  divertido 
siquiera  para  él...  Ahora  tenemos  esta  tiradita 
por  derecho  entre  las  dos  junqueras,  y  cátanos 
en  uno  de  los  puntos  más  estrechos  del  río...  ó 
loque  sea  esto...  ¡Vea  usted,  vea  usted  ahí, 
sobre  la  izquierda,  las  ruinas  de  un  molino  ma- 
quiiero,  bien  propio  para  un  pintor  de  gusto!... 
No,  señor,  no:  la  cosa,  por  donde  quiera  que  se 
la  mire,  es  de  recreo,  mayormente  para  los  que 
estamos  hechos  á  la  sosera  de  Castilla...  Ya 
vamos  llegando  á  la  estrechura;  y  aunque  no 
la  viéramos,  nos  lo  haría  barruntar  el  cuidado 
que  pone  el  capitán  en  que  el  barco  mire  bien 
dónde  pisa...  Y  cómo  se  le  oye  el  pisar,  ¿eh?... 
«pía,  pía,  pía,  pía...»  Á  puro  compás.  Al 
mismo  tiempo  notarán  ustedes  que  los  bosques 
<jue  empiezan  desde  aquí  á  un  lado  y  á  otro* 
asombran  bastante  á  las  aguas,  y  dan  á  la  es- 
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trechura  cierto...  ¡Canario  coa  el  trompetazo 
ese  si  ha  retumbado  bien!...  El  trompetero  es 
el  que  no  parece  cosa  mayor  por  la  estampa; 
pero  soplar,  sopla  que  se  las  pela...  ¡Toma!  y 
hay  una  lancha  allí  arrimada  á  la  orilla  del 
bosque  de  la  derecha,  más  acá  de  la  primera 
islilla  de  las  tres  que  tiene  el  río  en  esa  parte... 
No  sé  si  llegaremos  hoy  á  pasar  por  entre 
ellas...  Yo  he  pasado  varias  veces.  Allí,  la 
margen  de  acá  es  de  peña  viva,  con  muchos 
ramajes  que  suelen  quedarse  hasta  con  los  som- 
breros de  las  señoras,  á  poco  que  ellas  se  des- 
cuiden... Pues  ¡anda!  que  salen  de  la  arboleda, 
muy  cerquita  de  la  lancha,  unos  cabaileritos 
muy  biea  puestos...  y  que,  ó  yo  no  sé  ya  lo 
que  me  miro,  ó  por  entre  los  troncos  de  los 
árboles  descubro  un  tenderete  blanco...  ¿Apos- 
tamos á  que  va  á  ser  aquí  el  festival? 

En  esto  crecieron  todos  los  rumores  del  va- 
por; revolviéronse  los  pasajeros;  saludaron  con 
los  pañuelos  los  jóvenes  de  la  orilla,  que  eran 
cuatro;  pitó  tres  veces  el  silbato  del  Pitorra,  y 
rugió  otras  tres  ia  trompeta  de  Alhelí  en  justa 
correspon  Jencia;  rompió  á  tocar  la  marcha  real 
la  banda  del  Hospicio,  entre  estallidos  de  cohe- 
tes y  hurras  de  los  mismos  señores  de  la  otra 
vez,  cánticos  tiernos  del  magistrado  y  vocerío 
de  todas  clases;  púsose  al  costado  del  vapor  la 
lancha  que  había  traído  éste  á  remolque,  y  á  la 
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cual  habían  saltado,  antes  que  los  dos  marine- 
ros que  la  gobernaban,  Fabio  López,  Pancho 
Vila,  Juanito  Romero  y  Juan  Fernández;  y  co- 
menzó un  momento  después  el  trasbordo  de  los 
expedicionarios,  con  asombro  de  una  docena  de 
aldeanos  que  atisbaban  la  escena  desde  el  mis- 
mo robledal  en  que  estaba  la  mesa  del  fes- 
tín, respetuosamente  custodiada  por  cuatro  ca- 
mareros con  mandiles  blancos  y  vestidos  ne- 
gros. 

Fabio  López  saltó  á  tierra  con  los  primeros 
expedicionarios  trasbordados  á  la  lancha,  y  se 
quedó  á  la  orilla,  encarado  con  el  Pitorra,  con- 
vertida en  ojos  de  curiosidad  toda  su  cara  de 
vinagre.  Pero  si  se  había  echado  alguna  cuenta 
galana,  no  le  salió;  porque  el  desembarco  se 
hacía,  por  me  lio  de  las  dos  lanchas  acoderadas, 
con  suma  facilidad,  sin  que  diera  nadie  el  más 
leve  resbalón  ni  se  descompusiera  una  falda. 
Desde  allí  vió,  entre  otras  cosas  que  no  le  llama- 
ron tanto  la  atención,  que  Irene  Brezales  acep- 
taba la  ayuda  de  Pancho  Vila  para  bajará  la  pri- 
mera lancha  y  saltar  á  tierra  después  desde  la 
segunda,  y  que  su  hermana  Petrilla  se  valía  de 
Pepe  Gómez  para  la  misma  faena.  Por  eso  se 
habían  presentado  allí  los  dos  en  el  momento 
oportuno,  como  salidos  por  escotillón, 

Y  dijo  Pancho  Vila  á  Irene  entonces,  muy 
bajito  y  con  cara  de  decirla  cualquiera  insubs- 


520    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

tancialidad  de  las  obligadas  en  tales  casos  (y 
esto  no  lo  supo  Fabio  López,  aunque  taladró 
con  los  ojos  á  la  Africana): 

— Quisiera  yo  saber  qué  suerte  ha  corrido 
cierto  memorial  que  me  permití  elevar  á  usted, 
en  bien  de  un  menesteroso. 

— Ese  memorial— respondió  Irene  en  el  mis- 
mo tono,  pero  con  menos  firmeza  de  voz, — 
llegó  á  su  destino;  y  si  no  se  ha  dado  noticia 
de  ello  al  firmante,  ha  sido  por  ciertas  descon- 
fianzas en  el  correo;  pero  está  despachado, 
puede  usted  creerlo, 

— ¿Tendría  usted  la  bondad  de  decirme  en 
qué  sentido?— preguntó  Vila  entonces, — por- 
que el  asunto  es  de  vida  ó  muerte  para  el  pobre 
necesitado. 

— Pues...  como  se  pedía,— respondió  Irene, 
temblándole  la  voz,  igual  que  la  mano  entre  las 
dos  del  otro  que  se  la  oprimían  ardorosamen- 
te, como  la  mejor  y  más  elocuente  expresión  de 
gratitud... 

— De  manera — dijo  Pancho  Vila  momentos 
después, — que  no  hay  para  qué  volver  á  tratar 
de  ese  asunto  por  ahora,  es  decir,  por  hoy... 

— Para  nada- — respondió  Irene; — y  me  ale- 
gro infinito  de  que  hasta  en  ese  detalle  seamos 
del  mismo  parecer. 

— Entonces — concluyó  Vila, — hasta  mejor 
ocasión. 
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— Hasta  siempre, — respondió  Irene,  subra- 
yando la  palabra  con  energía. 

Y  con  esto,  saludó  ceremoniosamente  el 
mozo,  y  se  separaron  ambos  como  si  no  pen- 
saran en  volverse  á  ver  en  los  días  de  su 
vida. 

Lo  que  se  trató  entre  Petrilla  y  Pepe  Gómez 
fué  de  muy  distinta  clase,  aunque  quizás  no  se 
diferenciara  tanto  en  los  fines;  y  esto  no  se  tra- 
tó casi  por  señas  y  de  prisa  desde  el  vapor  á  la 
orilla  de  la  arboleda,  sino  dando  por  ella  los 
dos  unas  vueltas,  como  á  la  descuidada  y  para 
hacer  tiempo.  Hay  que  advertir  que  Pepe  Gó- 
mez llevaba  aquel  día  un  atalaje,  aunque  á  la 
ligera  y  de  confianza  y  con  presunciones  de 
campestre,  de  lo  más  refino  y  estirado  que  se 
podía  inventar,  y  que  Petrilla  se  daba  á  Barra- 
bás al  ver  á  su  amigo  tan  esclavo  dentro  de  él, 
como  de  los  que  usaba  de  ordinario, 

— ¿Sabe  usted — le  dijo  de  golpe, — que  me 
gusta  mucho  el  modo  de  vestir  que  empieza  á 
usarse  ahora  entre  ustedes? 

— Pues  me  alegro  infinito, — respondió  Pepe 
Gómez  muy  risueño  y  echándose  una  mirada 
de  arriba  abajo. 

— No  lo  digo  por  usted — repuso  Petrilla  aba- 
nicándose con  brío, — lo  que  se  llama  precisa- 
mente por  usted,  sino  por  esos  chicos  en  gene- 
ral... Me  he  fijado  hoy  mucho  en  ellos...  Como 
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había  tan  pocas  cosas  en  que  distraer  la  vista, 
fuera  de  esta  madre  Naturaleza  de  que  tanto  nos 
han  venido  hablando  unos  y  otros,  y  que,  por 
hermosa  que  sea,  también  llega  á  cansar  en  un 
camino  tan  largo  como  el  que  traemos,  y  en 
compañía  de  personas  tan  divertidas  como  ese 
majadero  de  Alhelí... 

— Cuidado  con  la  tijera,  Petrilla, — dijo  Gó- 
mez bromeándose. 

— Gracias  por  el  aviso,  señor  Licenciado — 
replicó  ella  ahuecando  un  poco  la  voz. — El 
caso  es  que,  reparando  en  el  nuevo  modo  de 
vestir  de  esos  chicos,  me  ha  parecido  mejor  que 
el  que  usaban  no  hace  mucho... Porque  á  mí  me 
gusta  que  la  ropa  de  los  hombres  sea  abundan- 
te... hasta  cierto  punto...  y  suelta,  y  con  sus 
correspondientes  arrugas...  y  hasta  con  algo  de 
rodillera  en  ocasiones...  Si  no  hay  un  poco  de 
todo  esto,  parecen  los  hombres  palos  vestidos 
y  esclavos  de  la  ropa...  No  saben  algunos  lo  que 
se  pierden  por  no  vestirse  mejor... 

— Pero  ¿de  tan  poca  cosa  depende — pregun- 
tó Pepe  Gómez,  que  no  sabía  cómo  tomar  aque- 
llas singulares  ocurrencias  de  Petrilla, — la  es- 
timación de  los  hombres  en  el  concepto  de  us- 
tedes... ó  de  usted,  por  lo  pronto? 

— Y  aun  de  meaos  á  veces — respondió  Petri- 
lla con  la  mayor  formalidad. — Ciea  usted  que 
da  rabia  ver  á  algunos  hombres,  bastaníeguapos 
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por  lo  demás,  hechos  una  lástima  en  ese  punto* 
cuando  podían  lucir,  y  valer... 

Pepe  Gómez  se  echó  á  reir  de  todas  veras. 

— Con  franqueza,  Petrilla — la  preguntó  en 
seguida, — ¿qué  le  parece  á  usted  de  mi  modo 
de  vestir? 

— Pues  con  franqueza — respondió  Petrilla 
al  instante, — rematadamente  mal;  de  lo  peor* 
vamos. 

— ¿Preferiría  usted  verme  vestido  más  á  la 
moda  y  con  arrugas  y  hasta  con  rodilleras  en 
ocasiones? 

— Sí,  señor,  y  también  sin  chanclos  en  el  in- 
vierno. 

Pepe  Gómez  volvió  á  reírse;  y  dijo  después 
á  su  desenfadada  iaterlocutora: 

— Pues  prometo  que  ha  de  verme  usted  así 
desde  mañana,  si  ese  testimonio  de  obeJien- 
cia  ha  de  levantarme  algo  en  la  estimación  de 
usted. 

— Vea  yo  la  enmienda  por  de  pronto — repli- 
có Petiilia  muy  seria, — y  después  hablaremos; 
que  de  menos  nos  hizo  Dios. 

— ¿Trato  hecho? — preguntó  Gómez  con  bas- 
tante más  fuego  seguramente  en  la  mirada  y  en 
la  voz  que  en  las  manos,  frías  de  suyo. 

— Y  de  lo  más  solemne — concluyó  Petrilla, — 
como  todo  lo  que  yo  prometo,  aunque  parezca 
mentira...  Y  vamos  á  averiguar  ahora  qué  es  lo 
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que  va  á  suceder  aquí,  y  cuándo  y  cómo  se  aca- 
bará; porque  es  muy  conveniente  conocer  el  te- 
rreno que  se  pisa  en  estas  jiras  de  placer,  que 
suelen  resultar  una  pesadumbre. 

Cuando  Pancho  Vila  se  separó  de  Irene,  en- 
caminóse hacia  Fabio  López,  que  en  aquel  ins- 
tante se  acercaba  á  su  sobrino  Juan  Fernández, 
al  cual  habló  de  esta  suerte,  después  de  condu- 
cirle por  un  brazo  adonde  no  pudieran  ser  oídos 
de  nadie: 

— Necesito  que  me  proveas  de  un  panecillo, 
un  trozo  de  salchichón,  y,  si  fuere  posible,  de 
media  botella  de  vino...  No  me  repliques,  ¡re- 
concho! una  palabra...  Es  plan  que  traigo  for- 
mado desde  medio  camino  acá,  y  ni  san  Pablo 
me  apea  de  él...  Esto  no  es  para  todos  los  es- 
tómagos, y  por  demás  sabes  tú  cuál  es  el  cali- 
bre del  mío...  Por  lo  pronto,  no  se  empezará  á 
comer  en  media  hora,  y  cuando  se  empiece, 
tendrá  que  ver...  Fortuna  que  la  mitad  de  la 
gente  que  hormiguea  por  aquí,  sorteando  zarzas 
y  espantándose  los  tábanos,  no  puede  ya  con  la 
murria,  y  está  de  Pipas  y  de  viaje  de  placer 
hasta  el  cogote.  Pero,  así  y  todo,  quedan  dos 
docenas  de  valientes  en  toda  la  fuerza  de  su 
majadería;  y  verás  qué  chistes,  y  verás  qué 
bombas,  y  verás...  Como  que  hasta  fotógrafo 
hemos  traído  en  el  vapor.  ¡Pues  no  tendrán 
poco  que  ver  los  niños  guapos  tomando  postu- 
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ras  interesantes  sobre  el  rustico  tapiz  y  bajo  e 
añoso  y  copudo  roble,  á  los  pies  de  la  hermosa 
y  elegante  dama!...  En  fin,  que  he  resuelto  vol- 
verme á  pie,  y  que  voy  á  picar  ahora  mismo. 
Conozco  bien  el  camino,  porque  le  he  andado 
más  de  dos  veces,  y  cuento  con  llegar  á  la  ciu- 
dad antes  que  vosotros,  si  es  que  llegáis,  toman- 
do el  vapor  en  Pedretas  á  las  cuatro  de  la  tar- 
de... Y  sábete  que  me  vuelvo  á  pie,  aderíjás  de 
lo  otro,  porque  no  quiero  ir  á  presidio  el  día  de 
mañana...  Á  presidio  he  dicho,  y  lo  sostengo; 
porque  si  volviera  como  he  venido,  tendría  que 
tirar  al  agua  á  ese  mamarracho  que  nos  habéis 
traído  de  Madrid  y  viene  haciendo  payasadas 
todo  el  viaje...  Pero  ¡ya  se  ve!  es  el  que  lava  la 
cara  en  los  periódicos  á  las  gentes  de  la  crema, 
y  dice  cosas  bonitas  á  las  mujeres...  y  por  eso 
se  le  tolera,  y  hasta  se  le  aplaude,  y  hasta  se  le 
paga,  ¡reconcho!  cuando  debían  de...  ¡Si  un  al- 
deano de  estos  lugares  hiciera  lo  que  él  ha  he- 
cho hoy!...  Y  ahora  dime  que  muerdo  por  vicio 
de  morder...  En  fin,  venga  el  panecillo... 

— Tráete  dos, — dijo  Pancho  Vila  entonces  á 
Juan  Fernández. 

— ¿Por  qué  dos? — preguntó  éste. 

— Porque  yo  voy  á  acompañar  á  tu  tío,  si  él 
me  lo  permite. 

— ¡Usted! — exclamó  Fabio  López, —  ¡con 
tanto  como  tiene  que  hacer  aquí? 
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— Absolutamente  nada — respondió  en  santa 
calma  Pancho  Vi  la. — Todo  cuanto  tenía  que  ha- 
cer queda  he:ho  ya,  y  hasta  bien  hecho.  Con 
que,  si  usted  me  lo  permite,  iremos  juntos,  y 
con  eso  tocará  á  menos  el  camino. 

— Pero  en  paz  y  en  gracia  de  Dios — dijo 
Fabio  López, — y  sin  murmurar  de  nadie.  Con 
esa  condición,  acepto  y  hasta  muy  agrade- 
cido... 

— Por  de  contado, — respondió  Vila  riéndose. 

— Pues  vengan  las  provisiones  en  el  aire. 

Fuése  Juan  Fernández,  y  volvió  pronto  con 
una  cestilla  bien  repleta  de  todo  lo  pedido  y 
algo  más. 

Apoderóse  de  ella  Fabio  López,  y  dijo  á 
Pancho  Vila: 

— Ya  estamos  aquí  de  más  usted  y  yo.  Con 
que  andando,  y  sígame  en  la  confianza  de  que 
conozco  á  palmos  el  terreno.  Y  á  vosotros — 
añadió  encarándose  con  sus  parientes  y  con 
Juaniio  Romero, — que  Dios  os  tenga  de  su  ma- 
no, y  no  os  dé  todo  lo  que  merecéis  en  este 
caso  particular...  y  en  otros  muchos  por  el  es- 
tilo; y  por  lo  tocante  á  los  demás  del  distin- 
guí lo  concurso...  hasta  el  Valle  de  Josafat,  y 
como  si  hubiéramos  andado  á  tiros. 


XXIII 

DEL  MISMO  AL  MISMO 
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on  lo  que  se  demuestra  que  le  sobra- 
ba la  razón  á  mi  padre  cuando  me 
decía:  «no  des  un  solo  paso  más  ha- 
cia adelante,  porque  ese  pleito  está 
perdido  para  tí.»  Pero  bien  sabes  tú  que  no 
hay  reflexión  que  baste  á  contener  á  un  hom- 
bre cuando  ha  eupeñado  en  una  empresa  el 
arrastrado  puntillo.  «Bien  que  para  mí  esté  el 
pleito  perdido»  —me  decía  yo  con  mis  corres- 
pondientes esperanzas  de  equivocarme  en  el 
supuesto; — «pero  que  se  me  lea  la  sentencia  y 
se  me  pongan  á  la  vista  todos  sus  fundamen- 
tos.» Y  esto  fué  lo  que  me  movió  á  asistir  á  la 
expedición  de  ayer  ai  Pipas,  y  á  acercarme  á 
Irene,  y  á  hablar  con  ella...  ¿Para  qué,  en  defi- 
nitiva, amigo  mío?  Para  escuchar  de  su  boca, 
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amarrado  al  poste  de  un  sinnúmero  de  consi- 
deraciones y  de  respetos  humanos,  la  media 
docena  de  claridades  que  te  dejo  reproducidas 
textualmente  unos  renglones  más  atrás. 

» Y  ahora  me  digo,  con  todos  los  cosquilieos 
mortificantes  que  siguen  por  ley  ineludible  de 
la  picara  naturaleza  humana  á  las  heridas  del 
amor  propio  en  semejantes  descalabros:  c¿no 
tenía  yo  bastante  con  lo  visto  y  observado  des- 
de que  llegué  de  Madrid  para  conocer  que  es- 
taba en  lo  cuerdo  mi  padre  dándome  el  conse- 
jo que  me  daba?  ¿No  se  acomodaba  ese  conse- 
jo en  todo  y  por  todo  á  mi  modo  de  pensar? 
¿No  habíamos  convenido  los  dos  en  que  aún 
estaba  yo  á  tiempo  de  hacer  una  retirada,  ya 
que  no  muy  honrosa,  con  apariencias  de  ello 
siquiera?  ¿No  se  veía  y  se  palpaba  que  el  arre- 
glito ventajoso  de  que  te  hablé  desde  Madrid 
no  era  otra  cosa  que  la  caída  dei  estúpido  Bre- 
zales en  el  lazo  tendido  por  mi  padre  á  sus  va- 
nidades de  aceitero  rico  y  sin  pizca  de  educa- 
ción? ¿No  estaba  bien  á  las  claras,  en  la  misma 
actitud  azorada  y  risible  de  ese  zopenco  delan- 
te de  nosotros  en  cuanto  llegamos  de  Madrid* 
que  se  veía  solo  y  desamparado  de  toda  su  fa- 
milia en  el  negocio  que  había  formalizado  con 
la  mía?  ¿No  declaraban  á  voces  esa  soledad  y 
ese  abandono  la  extraña  enfermedad  de  Irene, 
y  las  caras  de  sobresalto,  y  la  sospechosa  con- 
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ducta  con  nosotros,  y  particularmente  conmigo 
en  la  última  visita  que  las  hice,  de  la  trastuela 
de  su  hermana  y  de  la  tarasca  de  su  madre? 
Pues  sabiendo  todo  esto,  ¿qué  necesidad  tenía 
yo  de  agravar  mi  situación  con  lo  que  ayer  me 
ha  sucedido?  ¿Qué  podía  decirme  Irene  de  nue- 
vo en  la  conversación  que  yo  quería  tener  con 
ella?  Lo  único  que,  para  castigo  de  mi  temeri- 
dad, me  faltaba  conocer,  digo  mal,  comprobar, 
porque  temores  de  ello,  demasiados  tenía  yo: 
que  no  solamente  era  extraña  á  los  proyectos 
malogrados,  sino  que  estos  proyectos  le  pare- 
cían de  mala  casta,  como  si  sospechara  que 
eran  una  explotación  innoble  de  la  simplicidad 
estúpida  de  su  padre  por  la  de3treza  cortesana 
del  mío...  en  plata,  chico,  y  la  verdad  por  de- 
lante, que  sospechaba  lo  cierto.  Porque  si  así 
no  fuera;  si  se  hubiera  tratado  de  una  sencilla 
y  honrada  equivocación;  si  no  hubiera  entrado 
en  el  desacuerdo  de  Irene  una  gran  dosis  de 
repugnancia  y  hasta  de  indignación,  otras  hu- 
bieran sido  sus  palabras  ayer,  otra  muy  distin- 
ta y  más  cortés  su  conducta  conmigo,  y  la  de 
toda  su  familia  con  la  mía  en  los  pasados  días, 
en  consideración  siquiera  á  la  buena  amistad 
que  la  había  guardado  hasta  entonces. 

>Esto  es,  amigo  del  alma,  lo  único,  relativa- 
mente nuevo,  que  saqué  en  limpio  de  mi  lige- 
reza de  ayer;  y  esto  que  te  he  pintado  con  la 
tomo  xiv  34 
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escrupulosa  exactitud  de  un  penitente  á  los 
pies  de  su  confesor,  el  estado  desastroso  en 
que  se  halla  aquel  castillo  de  prosperidades  y 
venturas  que  levantamos  en  Madrid,  ó  más 
propiamente,  que  levantó  mi  padre,  sobre  las 
vanidades  de  un  mentecato  aspirante  á  gran 
persona. 

»Que  lamento  ei  fracaso,  dicho  te  lo  dejo  y 
aquí  te  lo  vuelvo  á  repetir,  porque  es  para  la- 
mentado muy  hondo  y  para  repetido  sin  cesar. 
Dejemos  aparte  el  amor  propio  con  todos  sus 
escozores  y  mordiscos  de  cajón;  cerremos  los 
ojos  al  sinnúmero  de  reflexiones  que  puede  ha- 
cerse en  un  lance  como  éste  un  joven  distin- 
guido, algo  temeroso  de  los  fantasmas  del  ru- 
mor público  y  de  las  sonrisas  mordaces  de  la 
buena  sociedad;  olvidémonos,  y  sin  gran  traba- 
jo por  mi  parte,  de  las  prendas  físicas  de  Ire- 
ne, y  pongamos  el  caso  á  la  luz  de  las  persona- 
les conveniencias,  por  lo  que  toca  á  las  prosái- 
cas  necesidades  de  la  vida.  Por  este  lado,  hijo 
del  alma,  he  perdido  un  premio  gordo;  pero  de 
la  lotería  de  Navidad;  y  créeme:  por  aquí  es 
por  donde  principalmente  me  duele  el  golpe 
del  fracaso.  Este  hombre,  que  no  tiene  chispa 
de  sentido  común;  que  adora  y  reverencia  á  mi 
padre  porque  le  considera  como  á  un  sér  del 
otro  mundo,  y  cree  y  espera  en  él  lo  mismo 
que  en  la  divina  Providencia,  y  aun  le  supone 
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capaz,  si  se  empeñara  en  ello,  de  crear  un  pla- 
neta nuevo  para  regalo  y  señorío  de  las  gentes 
de  su  raza,  es  una  mina  inagotable  de  dinero. 
Imagíname  á  mí,  al  hijo  del  semidiós,  casado 
con  la  hija  de  ese  Pluto  irracional;  imagíname 
árbitro  y  señor  de  sus  larguezas  y  entusiasmos, 
con  mis  desengaños  y  mis  lacras,  cansado  del 
mundo  chapucero;  marchito  y  extenuado  por 
los  placeres  de  la  vida,  casi  á  los  umbrales  de 
sus  puertas;  libre  para  siempre  de  tiranos  acree- 
dores y  de  estrecheces  asfixiantes;  durmiendo 
tranquilo  sin  las  pesadillas  del  miedo  á  desper- 
tarme entre  los  mil  apuros  de  la  realidad  del 
día  siguiente;  con  todas  mis  cuentas  saldadas 
con  los  hombres  sin  vergüenza  y  con  las  mu- 
jeres que  jamás  la  han  conocido,.,  la  honrada 
abundancia,  el  lujo  edificante  y  severo,  la  vida 
de  familia,  el  amor  de  la  propia  y  legítima  mu- 
jer, buena  moza  por  añadidura...  considérame 
hasta  capaz  de  conformarme  con  ella  sola,  y  de 
limitar  el  campo  de  mis  ambiciones  mundanas 
al  sillón  del  Municipio  y  á  la  velita  con  lazo 
en  las  procesiones  más  solemnes  de  la  Cate- 
dral; en  fin,  considérame  redimido  de  todo  gé- 
nero de  esclavitudes,  y  armado  para  toda  la 
vida;  y  dime,  con  la  mano  puesta  sobre  tu  co- 
razón, si  no  había  en  este  cuadro  motivos  para 
que  cegara  contemplándole  el  hombre  de  más 
serena  vista. 
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•Pues  toda  esa  Jauja  que  yo  daba  por  mía, 
con  bien  fundadas  razones,  se  la  ha  llevado  el 
demonio  de  la  noche  á  la  mañana  en  la  forma 
que  te  he  dicho,  dejándome,  para  consuelo  de 
mi  desencanto,  la  carga  ya  insufrible  de  mis 
necesidades  y  sin  una  peseta  en  el  bolsillo. 

»Con  los  pensamientos  empapados  en  la  aci- 
dez de  estas  visiones,  volví  ayer,  de  noche  ya 
(porque  el  rigor  de  las  mareas  no  se  ablanda  ni 
con  la  impaciencia  de  las  señoras  elegantes),  de 
la  condenada  jira  que,  por  sí  sola,  resultó  una 
pesadumbre  más  que  regular  hasta  para  los 
hombres  de  mejores  tragaderas...  Además,  mi 
hermana  María,  que  ya  de  suyo  es  seca  y  alta- 
nera, no  había  sabido  guardar  con  las  de  Bre- 
zales todo  el  comedimiento  que  me  había  pro- 
metido en  casa  y  yo  solicité  de  ella  como  un 
gran  favor  para  salvar  las  apariencias  en  públi- 
co y  hacer  así  menos  visible  mi  descalabro;  el 
zángano  de  su  novio  la  siguió  el  humor  en  esto 
como  en  todo,  y  no  alcanzó  la  travesura  y  el 
talento  de  mi  padre,  que  acudió  á  los  quites  en 
ocasiones  bien  oportunas,  á  enmendar  las  de- 
masías de  la  futura  vizcondesa,  agravadas  por 
las  torpezas  de  mi  despecho  mal  disimulado,  y 
por  las  justas  represalias  que  al  cabo  tuvieron 
que  tomar  las  de  Brezales...  En  suma,  que  el 
que  no  se  enteró  allí  de  lo  que  nos  estaba  pa- 
sando, fué  porque  no  quiso,  ó  por  ser  muy  tor- 


NUBES  DE  ESTÍO 


533 


pe  de  mirada.  Figúrate  con  qué  estómago  me 
arrimaría  yo  á  la  mesa  del  lunch  que  la  juven- 
tud elegante  de  este  pueblo  nos  tenía  prepara- 
do, en  un  robledal  obscuro  y  un  si  es  no  es 
pantanoso,  con  la  más  distinguida,  galante  y 
honrada  de  las  intenciones;  con  qué  gusto  es- 
cucharía las  forzadas  ocurrencias  de  los  agra- 
decidos comensales,  y  á  qué  me  sabrían  las  pa- 
yasadas de  nuestro  incomparable  Alhelí,  á 
quien  en  buena  justicia  debimos  haber  arro- 
jado al  agua,  y  la  música  del  Hospicio,  que  no 
se  hartaba  de  sonar;  y  por  encima  de  todo, 
aquellas  interminables  horas  de  espera  á  que  la 
marea  acabara  de  bajar  para  que  volviera  á 
traernos,  á  la  subsiguiente  subida,  toda  el  agua 
que  necesitaba  el  río  para  que  pudierasalirel  va- 
por del  atolladero  en  que  le  habíamos  metido... 

^Apenas  llegamos  al  hotel,  hablé  largo  y 
tendido  con  mi  padre.  Le  dije  lo  que  me  había 
pasado  con  Irene,  y  me  respondió  que  bien 
merecido  me  lo  tenía  por  ser  tan  mentecato 
como  era.  Yo  le  repliqué  que  bien  estaba;  pero 
que  no  se  habían  acreditado  de  muy  discretos 
los  que  me  habían  metido  en  aquel  callejón  sin 
salida  honrosa  para  mí.  Entendió  mi  padre  la 
indirecta,  y  me  demostró  en  pocas  palabras 
que  el  negocio  había  sido  planteado  magistral- 
mente  por  su  parte;  y  que  si  se  había  venido  al 
suelo  á  lo  mejor,  consistía  en  que  la  insensa- 
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tez  de  don  Roque  era  de  tal  naturaleza,  que 
estaba  fuera  de  todas  las  previsiones  humanas. 
Á  esto  me  callé,  porque  era  cierto...  y  le  pedí 
dos  mil  pesetas  para  salir  de  los  ahogos  más 
perentorios  en  que  me  han  hundido  los  azares 
de  la  fortuna  en  estos  últimos  días...  ¡fortuna 
rencorosa  y  negra,  como  jamás  lo  fué  conmi- 
go!... porque  un  mai  nunca  viene  solo...  Na 
me  dijo  aquí  mi  padre  todo  lo  que  pudo  decir- 
me hasta  en  justicia,  porque  es  hombre  que  no 
gusta  de  perder  el  tiempo  en  sermones  ociosos 
con  oyentes  incorregibles;  pero,  después  de 
prometerme  la  mitad  de  lo  que  yo  le  pedía, 
volvió  la  conversación  hacia  la  familia  Brezales 
para  recomendarme  los  mayores  miramientos 
con  ella;  y  tal  se  explicó,  y  de  tal  modo  se  en- 
sartaban en  sus  explicaciones  los  dineros  de 
don  Roque,  la  bondad  de  su  estulticia,  nuestras 
grandes  escaseces  mientras  no  cambiaran  las 
cosas...  y  tan  conocido  tengo  yo  á  mi  ilustre 
padre,  que  di  como  cosa  hecha  que  aquellas 
chinches  de  que  ya  te  he  hablado  y  quería  él  sal- 
var del  incendio  de  nuestra  «casa,»  han  sido  un 
fiero  sablazo  en  el  mismísimo  testud  de  su  ma- 
logrado consuegro.  Pondría  la  cabeza  á  que  es- 
tamos comiendo  ya  de  la  sangre  del  genízaro* 
Pues  mírate  tú:  me  alegraría  de  que  así  fuera; 
porque  quien  la  hace,  que  la  pague;  y  del  lobo, 
un  pelo... 
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«Corriente.  Sin  acabarse  esta  conversación , 
se  empeñó  otra  más  acalorada  entre  nosotros 
dos  y  el  resto  de  la  familia,  que  se  nos  coló 
por  las  puertas.  Las  señoras,  que  de  víspera 
estaban  bien  enteradas  por  mi  padre  y  por  mí 
de  ia  realidad  de  las  cosas,  y  muy  indignadas 
desde  entonces  con  el  atrevimiento  de  las  Bre- 
zales, después  de  lo  referido  por  María  de 
vuelta  de  la  expedición,  echaban  lumbres. 
Querían  largarse  cuanto  antes  y  hacer  una  sa- 
lida digna  de  ellas:  sin  despedirse  y  para  Bia- 
rritz,  por  ejemplo.  Combatió  mi  padre  lo  pri- 
mero por  las  razones  que  yo  me  sabía  bien,  y 
otras  muchas  que  expuso  él  con  gran  arte;  pe- 
ro si  quiso  triunfar,  nada  más  que  á  medias, 
en  ello,  tuvo  que  rendirse  á  discreción  en  lo  se- 
gundo. En  esta  pelotera,  que  fué  larga  y  reto- 
ñaron en  boca  de  mi  padre  más  de  dos  veces 
las  penurias  económicas,  que  son  nuestra  som- 
bra por  donde  quiera  que  vamos,  mi  ilustre 
cuñado  no  dijo  una  palabra...  y  mi  madre  con- 
juró á  María  á  que  se  dejara  de  remilgos  con 
su  novio  y  le  satisfaciera  cuanto  antes  los  de- 
seos de  hacerla  baronesa  de  la  Hondonada; 
porque  bien  veía  lo  necesitada  que  estaba  la 
casa  de  puntales,  y  ya  iba  siendo  hora  de  que 
cada  palo  aguantara  su  vela. 

» Resumen  de  todo  ello:  que  levantaremos  el 
campo  dentro  de  tres  días,  quedándonos  en 
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Biarritz  nosotros  y  siguiendo  mi  padre  su  via- 
je hasta  París,  donde  se  le  aguarda  para  salvar 
la  patria,  y  que  no  me  atrevo  á  asegurarte  si 
las  mujeres  de  mi  casa  se  despedirán  á  la  fran- 
cesa, ó  de  otro  modo  que  quizás  será  peor... 
Por  lo  que  á  mí  toca,  tengo  un  plan  bien  for- 
mado, y  ni  Poncio  Pilatos  me  apei  de  él.  Yo 
no  salgo  de  aquí  sin  dejar  las  cosas  en  su  pun- 
to correspondiente.  Hasta  ahora  no  se  me  ha 
oído  en  este  pleito  que  acabo  de  perder;  y  yo, 
desde  los  escobazos  de  ayer,  quiero  que  se  me 
oiga  por  quien  debe  oirme.  Yo  no  me  había 
acordado  jamás  de  esa  mujer  ni  del  santo  de 
su  nombre;  y  si  he  llamado  á  las  puertas  de  su 
casa,  ha  sido  porque  el  zopenco  de  su  padre 
me  dijo:  «entra,  que  te  están  esperando;»  y  en 
esta  confianza  vine...  para  que  se  me  diera  co- 
chinamente con  la  puerta  en  los  hocicos.  ¿Es 
esto  honrado  ni  disculpable  siquiera  entre  per- 
sonas decentes?  ¿Se  me  ha  dado  hasta  hoy  la 
más  leve  explicación  de  esa  incalificable  gro- 
sería? Lejos  de  ello,  ¿no  se  me  ha  negado  ayer, 
con  las  sequedades  de  Irene,  hasta  el  derecho 
de  pedirlas?...  Pues  yo  necesito  hablar  de  todo 
eso,  y  hablar  largo  y  muy  al  caso,  para  que 
lleve  cada  cual  su  merecido;  y  como  no  se  me 
permite  hacerlo  de  palabra,  he  pensado  decir- 
lo por  escrito  y  en  caliente...  En  fin,  que  en 
cuanto  firme  esta  carta  voy  á  comenzar  otra 
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para  Irene:  nunca  mejor  que  ahora  que  estoy 
en  vena  de  escribir  y  con  el  rescoldo  chispo- 
rroteando. Procuraré  que  no  se  me  corra  la 
pluma,  por  respeto  á  las  advertencias  y  parti- 
culares fines  de  mi  padre;  pero  no  se  me  que- 
dará en  el  tintero  nada  que  deba  decirse  en 
defensa  de  mi  causa  y  para  lección  de  cursis  y 
mentecatos;  y  si  en  éstas  y  otras  se  me  va  algo 
la  burra,  á  mí  ¿qué?  Lo  primero  es  lo  primero; 
y  arda  Troya. 

»Con  que,  en  gracia  de  este  sagrado  y  pelia- 
gudo deber  que  me  reclama,  perdona  que  haga 
aquí  punto,  á  reserva  de  continuar  de  palabra 
los  comentos  á  esta  lamentable  historia,  tan 
pronto  como  tenga  el  regalado  placer  de  coger- 
te á  tiro  de  su  lengua  este  malogrado  capitalis- 
ta que  te  abraza, 

Niño.» 

«P.  D.  Se  me  olvidaba  decirte  que,  según 
noticia  que  me  dio  ayer  tarde  mi  cuñado  en 
ciernes,  volviendo  del  Pipas,  anda  Irene  hace 
ya  tiempo  en  amorosas  inteligencias  con  cierto 
gomoso  de  aquí,  un  tal  Pancho  Vila,  á  quien 
yo  conozco  mucho,  sujeto  algo  original  y  ex- 
céntrico... ¿Querrás  creer  que,  lejos  de  morti- 
ficarme la  noticia,  tuve  cierta  complacencia  en 
ella?  Me  parecía  que  el  fracaso  me  resultaba 
menos  duro  de  pelar  de  esa  manera  que  de  la 
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otra;  porque  no  es  lo  mismo  llegar  tarde  que 
ser  echado  á  puntapiés.  Puro  sofisma,  por  de 
contado;  porque  el  descalabro  mío  es  harto 
grave  para  ser  curado  con  paños  calientes:  tan- 
to valdría  el  intento  de  endulzar  el  amargor 
del  Océano  con  un  terrón  de  azúcar.  También 
este  trapillo  saldrá  á  la  colada  de  mis  cuentas 
con  esa  huéspeda  de  los  ojos  verdinegros...  Y 
agur,  que  ya  se  me  escapa  la  pluma  de  la  ma- 
no y  se  va  sola  hacia  el  papel  que  la  aguarda 
para  darse  un  regodeo  á  todo  su  gusto.» 


XXIV 


SANTO  REMEDIO 


media  lectura  de  la  carta,  ya  tuvo 
M¡X~$f  don  Roque  que  dejarse  caer  en  la 
dSp^Yg  butaca,  empapado  el  cuerpo  en  su- 
m  dor  frío.  Doña  Angustias,  que  era 
quien  leía  frase  á  frase  y  casi  palabra  por  pa- 
labra, acentuándolas  todas,  no  solamente  con 
la  voz,  sino  con  los  ojos  y  aun  con  la  carta 
misma,  suspendió  entonces  la  tarea;  dio  un 
paso  hacia  el  sillón,  en  cuyo  copete  se  apoyó 
con  un  brazo,  y  en  esta  postura  estuvo  obser- 
vando á  su  marido. 

— Sigue, — la  dijo  á  poco  el  pobre  hombre, 
con  voz  apagada  y  sin  levantar  la  cabeza  ni 
abrir  los  ojos. 

Doña  Angustias  volvió  á  leer  á  media  voz 
como  antes  y  con  la  misma  parsimonia  acom- 
pasada y  solemne.  De  tiempo  en  tiempo,  apro- 
vechando las  pausas  que  hacía  en  la  lectura, 
echaba  una  ojeada  á  su  marido,  sobre  el  cual 
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iban  cayendo  sus  palabras,  vertidas  de  alto  aba- 
jo, con  la  fuerza  y  los  estragos  de  un  pedrisco. 

Esta  escena,  que  pasaba  á  puertas  cerradas 
en  el  dormitorio  bien  conocido  del  lector,  duró 
media  hora  muy  cumplida.  Cuando  doña  An- 
gustias la  dio  por  terminada,  don  Roque  se 
enjugaba  con  el  pañuelo  un  par  de  lagrimones 
que  le  caían  de  los  párpados  contraídos.  Su 
mujer,  sin  dejar  de  mirarle  con  compasivos 
ojos,  esperó  á  que  pasara  aquella  crisis  bien- 
hechora, cuyas  causas  debían  de  arrancar  de  lo 
más  hondo  del  corazón  y  del  cerebro  del  po- 
bre iluso. 

Duró  poco  la  espera  de  doña  Angustias.  Por 
haberla  notado  quizás,  hizo  un  esfuerzo  don 
Roque  para  salir  de  su  letargo  penoso,  y  pre- 
guntó á  su  mujer,  removiéndose  en  la  butaca  y 
enderezando  el  pescuezo,  pero  sin  volver  la  ca- 
ra hacia  ella,  que  continuaba  de  pie  á  su  lado: 

— ¿Nada  más? 

— ¿Aún  te  parece  poco? — preguntóle  á  su 
vez  doña  Angustias. 

— ¡Psch!...  Preso  por  mil...  Aunque,  como 
bastante,  ya  lo  es. 

— ¡Vaya  si  lo  es! 

— ¡Cascabeles  si  es  bastante! 

Y  en  esto,  se  alzó  de  la  butaca,  se  sonó  las 
narices  muy  recio,  y  dio  un  par  de  vueltas  por 
el  cuarto. 
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— ¡Vaya,  vaya,  vaya!...  ¡Jesús,  María  y  José! 
— exclamaba  á  media  voz,  mientras  andaba  de 
acá  para  allá  con  la  bata  al  desgaire,  la  visera 
de  medio  lado,  las  manos  en  los  bolsillos  del 
pantalón  y  los  ojos  como  puños. 

Su  mujer  le  seguía  con  la  vista  sin  decirle 
una  palabra.  De  pronto,  le  dijo  él  á  ella: 

— ¿Con  que  esa  carta,  por  lo  que  me  has  di- 
cho, la  recibió  Irene  anoche? 

— Cabal,  y  por  el  correo,  —  conté jtó  doña 
Angustias. 

— Por  el  corree — repitió  Brezales,  endere  - 
zándose un  poco  la  visera. — ¿Y  dices  tú — aña- 
dió después  de  sonarse  otra  vez, — que  no  tu- 
viste conocimiento  de  ella  hasta?,.. 

— Hasta  esta  mañana:  hará  dos  horas. 

— ¿Por  la  misma  Irene? 

— No:  por  Petra...  y  eso,  después  de  pen- 
sarlo mucho  las  dos.  Por  gusto  de  Irene,  la 
carta  se  hubiera  quemado  en  seguida.  Cuando 
yo  la  leí,  ni  siquiera  me  hice  cruces,  porque 
de  nada  me  extrañé.  Al  contrario,  si  bien  se 
miraba.  Después  hablamos  las  tres  largamente. 
Irene  me  pidió  por  Dios  que  te  lo  ocultáramos 
todo;  pero  yo  la  respondí,  quedándome  con  la 
carta,  que  sobre  ese  particular  se  haría  lo  que 
debiera  de  hacerse;  y  me  vine  sin  perder  mo- 
mento á  leértela  de  punta  á  cabo, 

— ¡Bien  hecho!— contestó  don  Roque  acen- 
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tuando  las  palabras  con  manos  y  cabeza. — 
¡Bien  hecho!  Porque  tendría  que  ver  que  yo 
ignorara  esas  cosas.  'Jesús!...  ¡Jesús,  María  y 
José! 

Y  volvió  á  pasearse  por  el  cuarto  con  la  ca- 
beza gacha  y  las  manos  en  los  bolsillos.  De 
pronto  se  detuvo  delante  de  su  mujer,  y  la 
preguntó: 

— ¿Y  dices  tú  que  vosotras  dais  por  hecho 
que  esa  carta  ha  venido  aquí  por  equivocación? 

— Sin  la  menor  duda,  Roque:  ese  mente- 
cato... por  no  llamarle  cosa  peor  y  bien  mere- 
cida, en  la  prisa  con  que  anduvo  á  última  ho- 
ra, cambió  los  sobres  de  las  cartas,  y  mandó  á 
Irene  la  que  había  escrito  para  su  amigóte. 

—  ¡Qué  casualidad,  Angustias! — exclamó 
don  Roque,  llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

— Di  mejor  ¡qué  Providencia! — contestó  su 
mujer. —  Porque  este  cambio  ha  sido  providen- 
cial, para  que  acabes  de  caer  de  tu  burro... 

— ¡Válgame  el  señor  san  Roque! — exclamó 
de  nuevo  Brezales,  volviendo  á  pasearse  por  el 
cuarto. — ¡Válganme  todos  los  santos  de  la  cor- 
te celestial!...  ¡Válgame  el  mismo  Dios  y  Se- 
ñor nuestro,  Criador  de  todas  las  cosas  y  Di- 
vino Redentor  del  mundo!...  ¡Hay  que  verlo, 
hay  que  tocarlo  con  las  manos,  para  creer  que 
no  le  engañan  á  uno  y  que  es  la  pura  verdad! . . . 

Anduvo  un  buen  rato  así,  ora  exclamando, 
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ora  llevándose  las  manos  á  la  frente  y  la  visera 
de  la  gorra  tan  pronto  á  un  lado  como  á  otro, 
hasta  que  su  inquietud  fué  trocándose  poco  á 
poco  en  abatimiento;  y  volvió  á  inclinar  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  y  se  le  puso  otro  nudo  en 
la  garganta,  y  se  le  empañaron  nuevamente  los 
ojos,  y  se  detuvo,  de  espaldas  á  su  mujer,  que 
no  desplegaba  los  labios,  aunque  no  cesaba  de 
mirarle,  para  enjugarse  las  lágrimas. 

Al  fin  se  volvió  hacia  ella;  y  con  una  voz,  y 
un  andar,  y  una  expresión  de  mirada  que  da- 
ban la  medida  fiel  del  estado  de  su  espíritu, 
entristecido  y  lacio,  pero  en  perfecto  reposo, 
la  habló  de  esta  manera: 

— Pensarás  tú  que  lo  que  más  me  ha  echa- 
do el  alma  por  los  suelos  al  oirte  leer  esa  carta, 
han  sido  las  perrerías  que  en  ella  se  dicen  de 
mí...  Pues  te  juro  que  te  equivocas  si  tal  pien- 
sas, Angustias...  Otro  sentir  muy  diferente  es 
el  que  me  ha  puesto  del  modo  que  me  ves. 
Parte  pueden  haber  tenido,  si  quieres,  esos  im- 
properios en  el  caso;  pero,  á  todo  tirar,  como 
á  manera  de  luz  que  me  le  ha  hecho  ver  al  pri- 
mer golpe...  y  el  caso  que  yo  he  visto;  el  caso, 
Angustias,  que  me  espanta  y  no  puede  tener 
perdón  de  Dios,  es  la  fuerza  de  vela  que  yo  he 
venido  haciendo,  un  día  y  otro  día,  un  mes  y 
otro  mes,  para  poner  á  la  pobre  Irene  en  manos 
de  ese  bandolero.  {Válgame  la  Divina  Miseri- 
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cordial  ¡Qué  hubiera  sido  de  ella!  ¡Qué  hubiera 
sido  de  mí!  ¡Qué  hubiera  sido  de  todos  nos- 
otros! Esto,  esto,  y  mucho  más  de  otro  tanto 
he  visto  yo  en  toda  su  claridad  desde  los  pri- 
meros renglones  de  la  carta...  No  parecía  sino 
que  Dios  mismo,  con  sus  divinas  manos,  me 
iba  quitando  las  cataratas  de  los  ojos.  ¡Qué 
barbaridad  de  cosas  he  visto,  Angustias...  y 
estoy  viendo  ahora  mismo  desde  aquí,  en  don- 
de quiera  que  pongo  los  ojos  de  la  memoria!... 
Porque  yo  soy  hombre  de  bien,  Angustias,  in- 
capaz de  hacer  un  daño  conociéndole;  pero  he 
sido  tonto,  tonto  de  capirote,  como  aquí  mismo 
me  lo  llamaste  tú  no  hace  muchos  días;  y  á  lo 
tonto,  á  lo  tonto,  he  ido  haciendo  en  la  vida 
muchas  atrocidades  que  no  he  debido  de  hacer, 
aunque  ninguna  tan  gorda  como  ésta,  que 
merece  un  grillete  lo  mismo  que  un  santo  un 
par  develas...  Pero  hasta  esa  barbaridad,  An- 
gustias; hasta  esa,  que,  por  dicha,  no  llegó  á  re- 
matarse, he  querido  hacerla  con  buen  fin.  Mí- 
rate tú  y  créeme:  se  me  figuraba  á  mí  que  ca- 
sando á  Irene  con  ese...  con  ese  malhechor,  y 
siendo  yo  consuegro,  y  tú  consuegra  de  su  pa- 
dre, se  nos  metían  las  Indias  por  las  puertas  de 
casa;  y  con  las  Indias,  el  mismo  sol  de  los  cie- 
los, y  todas  las  pompas  y  todos  los  relumbres 
de  la  tierra.  ¡Qué  quieres?  Era  así  mi  modo  de 
ver;  y  viéndolo  de  este  modo,  no  había  razón 
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que  me  convenciera  de  lo  contrario;  y  en  esta 
ceguedad,  ¡erre  que  erre!  y...  ¡pobre  hija  de  mi 
alma!  ¡Qué  juicio  habrás  formado  de  tu  pa- 
dre!... ¡y  tú  de  tu  marido!...  ¡Con  toda  la  atro- 
cidad de  lo  que  yo  la  quería...  de  lo  que  os 
quería  y  os  quiero  á  todas!  ¡Santo  Dios,  cuando 
yo  era  capaz  de  dejarme  freir  en  aceite  porque 
no  se  os  chamuscara  á  vosotras  un  pelo  de  la 
cabeza!...  Porque  ésta  es  la  pura  verdad,  An- 
gustias, créasme  ó  no  me  creas:  yo  he  podido 
hacer,  y  vuelvo  á  repetírtelo,  muchas  burradas, 
¡muchísimas!  y  de  seguro  las  he  hecho;  pero 
ninguna  maldad  á  sabiendas...  Eso  no;  y  Dios, 
queme  escucha,  sabe  que  no  miento.  Aquí  arri- 
ba estaba  el  mal,  que  no  me  dejaba  andar  dere- 
cho; no  aquí  abajo,  donde  todo  está  sano  como 
unos  corales...  ¡La  ceguera,  la  ceguera,  Angus- 
tias; la  condenada  ceguera  de  la  vanidad  es  la 
que  pierde  á  los  hombres,  y  mayormente  si  son 
algo  tontos  de  por  sí!  Pero,  amiga  del  alma, 
viene  á  lo  mejor  de  la  borrachera  un  lampreazo 
como  éste,  que  le  desloma  á  uno  y  le  hace  ver 
las  estrellitas  del  cielo  al  mediodía,  y  hasta  las 
cosas  más  invisibles,  como  ahora  me  está  pa- 
sando á  mí, 

— Pues  no  te  quejes  de  ello — le  dijo  entonces 
afablemente  su  mujer: — peor  fuera  haberle  ido 
á  la  sepultura  con  las  cataratas. 

— ¡Quejarme!— exclamó  don  Roque. — ¡Bue- 
tomo  xiv  35 
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no  estaría  ello,  cuando  no  acabo  de  dar  gracias 
á  Dios  por  el  beneficio  que  me  hace!  Si  me 
parece  que  comienzo  á  vivir  ahora,  mujer,  ó 
que  soy  otro  hombre  distinto  del  que  fui... 
Vamos,  que  estoy  en  lo  mío,  donde  me  bandeo 
mejor  que  antes,  sin  trabas  que  me  estorben  el 
pensar...  ni  tampoco  la  palabra.  Claro:  como 
que  me  atengo  á  mi  pobreza,  sin  soñar  en  meter 
la  mano  en  ios  caudales  del  vecino  pudiente, 
para  darme  un  lustre  que  se  me  cae  de  encima. . . 
Bueno:  pues  yo  quisiera  ahora  que  me  fueras 
preparando,  para  cuanto  antes,  una  entrevista 
con  la  pobre  Irene...  ¡Es  mucho  lo  que  yo  ten- 
go que  decirla  para  que  me  perdone  un  poco 
siquiera  de  las  amarguras  que  la  he  hecho  pa- 
sar, y  de  la  barbaridad  del  peligro  en  que  la 
puse!...  como  espero  que  me  perdones  tú  la 
parte  que  te  ha  tocado  de  mis  cabezonadas  in- 
disculpables; sólo  que  contigo  tengo  más  fran- 
queza, y  es  muy  natural  que  la  tenga.  ¿No  es 
verdad,  Angustias? 

Sonrióse  ésta  bondadosamente,  y  dio  por 
concedido  todo  lo  que  ambicionaba  el  pobre 
hombre. 

— Pues  Dios  te  lo  pague — dijo  éste,— y  á  ella 
y  á  su  hermana  también,  per  anticipado...  y 
vamos  á  otra  cosa.  Hazme  el  favor  de  esa  carfe; 
porque,  si  no  me  engaña  la  memoria... 

Dióle  la  carta  doña  Angustias;  y  después  de 
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fijar  él  la  vista  en  la  última  carilla  del  último 
de  los  plieguecillos,  continuó: 

— Justamente:  aquí  está  lo  que  yo  buscaba. 
Dime,  mujer,  ¿tú  sabes  algo  de  lo  que  se  ase- 
gura en  esta  posdata? ¿Tiene  algún  fundamento? 

Sonrióse  doña  Angustias,  y  respondióle: 

— Esa  misma  pregunta  hice  yo  á  Irene. 

— ¿Y  qué  te  respondió? 

— Con  la  boca,  ni  una  palabra, 

— jHola,  hola!... 

— Pero  su  hermana,  que  es  más  suelta  de 
pico,  me  puso  al  corriente  de  todo...  y  resulta 
que  es  cierta  la  noticia. 

— ¿Con  que  es  cierta? — exclamó  don  Roque 
abriendo  mucho  los  ojos. — ¡Vea  usted  qué  de- 
monio! 

— Según  parece — añadió  doña  Angustias, — 
es  ya  cosa  vieja. 

— Corriente,  corriente — la  interrumpió  su 
marido,  casi  tapándola  la  boca  con  las  manos. 
— No  necesito  saber  más...  Porque  te  advierto 
que  yo  no  entro  ni  salgo,  ni  quiero  entrar  ni 
salir  en  ese  particular.  ¡Dios  me  librara!  Allá 
vosotras,  hijas  mías;  y  si  sacáis  en  limpio  que 
la  cosa  conviene,  no  hay  más  que  avisarme;  y 
en  avisándome,  ya  estoy  yo  corriendo  á  casa  de 
su  padre,  y  barriéndole  el  polvo  de  los  suelos, 
si  me  lo  pide  como  condición  para  hacer  las 
paces  con  él.  Así  como  así,  toda  la  guerra  es- 
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triba  en  una  miseriuca  de  las  que  yo  usaba 
cuando  era  tonto...  Repito  que  allá  vosotras..,, 
y  á  ver  si  me  puedes  preparar  para  el  mediodía 
esa  conversación  que  yo  quiero  tener  con  Irene' 
porque  sin  dejar  esas  cuentas  bien  saldadas, 
no  tengo  cara  para  sentarme  hoy  á  la  mesa. 

— Pues  por  falta  de  ese  requisito — le  replicó 
su  mujer,  alegre  como  unas  castañuelas, — no 
se  te  ha  de  indigestar  hoy  la  comida,  ni  has  de 
quedarte  ea  ayunas.  Ahora  mismo  voy  á  pre- 
venir á  Irene,  aunque  la  prevención  está  por 
demás,  sabiendo  tú  lo  buena  que  es  tu  hija... 

— No  importa:  quiero  yo  que  te  haya  oído  á 
tí  antes  de  verme  cara  á  cara  con  ella...  Son 
ahora  las  diez:  á  eso  de  las  doce  subiré  yo  del 
escritorio...  porque  tengo  algo  urgente  que  ha- 
cer allí.  ¿Estás? 

— Enhorabuena — respondió  doña  Angustias 
disponiéndose  á  salir. — Dame  la  carta, 

— ¿La  carta? — repitió  don  Roque  bajando  la 
mano  en  que  la  tenía. — Con  la  carta  ésta,  y 
perdona,  me  quedo  yo. 

— ¿Para  qué? — le  preguntó  doña  Angustias 
algo  sorprendida  con  la  ocurrencia. 

— Pues  para  una  cosa  que  he  discurrido— 
contestó  don  Roque  muy  entero, — según  ibas 
tú  leyéndomela.  Es  cosa  buena,  te  lo  aseguro, 
y  que  ha  de  venir  muy  al  caso...  Ya  te  la  diré 
á  su  hora  conveniente...  ¡Verás  qué  golpe,  An- 
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gustias!...  No  temas,  no,  que  sea  por  el  arte  de 
los  que  daba  yo  antes...  Esos  ya  pasaron,  por 
misericordia  de  Dios...  En  fin,  que  me  quedo 
con  la  carta,  porque  debo  de  quedarme  coa 
ella;  y  anda,  hijita,  cuanto  primero,  á  hacerme 
ese  favor  que  me  has  prometido. 

Diciendo  esto,  impulsaba  suavemente  hacia 
la  puerta  á  su  mujer;  y  á  una  mirada  de  des- 
confianza con  que  ésta  le  interrogó  en  el  mo- 
mento de  salir  al  pasillo,  contestó  Brezales  en 
un  tono  de  convicción  y  de  entereza  nunca  usa- 
do por  él  hasta  entonces: 

— ¡Cuando  te  digo  que  no  soy  ya  ni  sombra 
de  lo  que  fui!... 

Media  hora  después,  sentado  don  Roque 
Brezales  en  el  sillón  de  su  despacho,  escribía 
sobre  el  pupitre,  en  medio  pliego  de  papel  co- 
mercial con  el  membrete  de  la  casa,  los  siguien- 
tes renglones  que  copiaba  de  un  borrador  que 
acababa  de  perjeñar  sin  grandes  dificultades: 

«Exento.  Señor  duque  del  Cañaveral: 

»Muy  señor  mío  y  dueño:  tengo  el  gusto  de 
poner  en  manos  de  usted  la  adjunta  carta  que, 
por  equivocación  del  sobre,  se  ha  recibido  aquí, 
para  que  se  la  entregue  usted  al  firmante  de 
ella,  que  debe  de  tener  interés  en  que  llegue  á 
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su  verdadero  destino.  Que  la  carta  se  ha  leída 
en  esta  casa  en  familia,  no  necesito  decírselo  á 
usted,  ni  tampoco  que  quedamos  bien  entera- 
dos de  ella.  Como  es  cosa  superior,  se  la  reco- 
miendo á  usted,  si  quiere  pasar  un  buen  rato 
antes  de  entregársela  á  su  señor  hijo.  Léala  y 
quedará  encantado. 

» Dando  por  supuesto  ahora  que  han  de  aban- 
donarnos ustedes  sin  despedirse  de  nosotros,  y 
preciándome  yo  de  hombre  formal  y  de  pala- 
bra, lo  que  en  este  mismo  escritorio  le  dije  de 
estar  saldadas  todas  nuestras  cuentas  de  metáli- 
co, dicho  queda  y  aquí  Jo  mantengo  en  todo  su 
valor...  En  fin,  que  no  me  debe  usted  un  ocha- 
vo á  la  hora  presente.  ¿Le  parece  á  usted  mu- 
cho rumbo  el  mío?  Pues  á  mí  no;  porque  aun- 
que fuera  doble  de  lo  que  es,  me  parecería  poco 
en  comparación  de  lo  que  he  aprendido  á  costa 
de  ello.  Le  advierto  á  usted  que  no  me  lleva 
nadie  la  mano  para  decirle  estas  cosas.  Todas 
ellas,  y  otras  muchas  más  que  me  callo,  son 
discurridas  por  mí.  Se  pasmaría  usted,  señor 
duque,  si  supiera  lo  que  se  me  han  afinado  los 
sentidos  de  dos  horas  á  esta  parte.  Todo  por 
obra  de  la  misma  carta.  Por  eso  le  decía  á  us- 
ted que,  pagándola  al  precio  á  que  la  pago, 
todavía  se  me  figura  que  le  quedo  mucho  á 
deber. 

*Por  lo  demás,  como  si  nunca  nos  hubiéra- 
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mos  conocido,  y  mande  otra  cosa  á  su  escar- 
mentado y  seguro  servidor  q.  b.  s.  m. 

Roque  Brezales. 

S/c  22  de  agosto . » 

Leída  y  releída  por  su  autor  esta  carta  des- 
pués de  terminada,  y  punteada  y  comeada,  no 
con  perfección  ortográfica  precisamente,  pero 
con  sumo  cuidado,  metióla  don  Roque  en  un 
sobre  con  la  otra;  escribió  la  dirección  en  letra 
á  pulso  y  bien  rasgueada,  y  llamó  á  un  depen- 
diente. 

— Esta  carta — le  dijo, — ea  propia  mano  al 
señor  duque.  En  propia  mano,  ¿me  entiende 
usted?  Si  no  está,  espérese  á  que  vuelva;  y  si 
está,  diga  de  mi  parte  que  necesita  verle.  Á  na- 
die más  que  á  él  ha  de  entregársela...  Y  á  es- 
cape ahora  mismo,  por  el  tren  ó  en  coche...  6 
por  el  aire. 

Salió  el  piache  inmediatamente;  y  don  Ro- 
que, después  de  guardar  el  borrador  de  la  carta 
ea  el  bolsillo  para  leérsela  á  su  mujer,  bien  se- 
guro de  que  había  de  valerle  un  aplauso  la  ocu- 
rrencia, púsose  á  pasear  por  el  despacho  restre- 
gándose las  manos  y  con  los  ojillos  muy  alegres. 

— ¡Vaya  si  estoy  satisfecho  de  mi  obra! — 
pensaba  mientras  se  movía. — ¡Cascabeles  si  lo 
estoy!...  Á  estas  horas,  ya  habrá  hablado  An- 
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gusths  con  Irene.  Dentro  de  un  rato,  ¡hala  para 
arriba!  y  comienzo  por  leerles,  á  las  tres,  el  bo  - 
rrador  de  la  carta,  que  gustará,  ¡vaya  si  gusta- 
rá, con  la  tirria  que  ellas  los  tienen!  Esto  ya 
me  desembaraza  el  camino  para  lo  otro...  y 
puede  que  me  le  ahorre  todo;  y  en  seguida,  las 
paces...  ¡Las  paces,  Dios  eterno!...  que  son  el 
sosiego  y  el  amor  de  antes,  y  la  comida  sin 
amargores,  y  el  sueño  sin  pesadillas...  y  las  ca- 
ras alegres,  y  el  diablo  á  la  calle,  y  Dios  coa 
todos  nosotros...  Pero  ¡qué  cosa  más  admirable 
es  este  alcance  de  vista  qua  tengo  desde  que  la 
lectura  de  esa  carta  me  quitó  la  venda  de  los 
ojos!...  Porque  no  veo  solamente  lo  que  ella 
me  puso  delante,  sino  mucho  más  allá,  y  por 
un  lado  y  por  otro  y  hacia  arriba  y  hacia  abajo: 
vamos,  como  si  los  hombres  y  las  cosas  hubie- 
ran cambiado  de  pronto  de  color  para  mí. 
¡Pues  no  se  me  antoja  ahora  mismo,  con  sólo 
acordarme  de  ellos,  que  Gárgaras  y  Vaquero  y 
otros  tales  no  son  más  que  un  rebaño  de  judíos 
comilones  y  avarientos  y  sin  pizca  de  educa- 
ción? ¡Pues  dígote  con  mis  peleas  en  La  Alian- 
za y  otras  partes!  f¿Para  qué,  señor...  y  por 
qué?...  ¡Si  juraría  que  hasta  el  mismo  Sancho 
Vargas  pudiera  ser  tonto  de  la  cabeza,  como 
asegura  Petrilla!...  Sí,  señor:  pudiera  muy  bien 
resultar  tonto  Sancho  Vargas... 

Pensar  esto  y  presentársele  á  la  puerta  el 
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mencionado,  fué  una  misma  cosa.  Iba  el  tal  es- 
petado y  rozagante  como  nunca. 

— ¿Á  que  no  me  esperaba  usted,  mi  señor 
don  Roque? — le  preguntó  colándose  adentro, 
como  Pedro  por  su  casa. 

— Tanto  como  esperarle.,. — respondió  Bre- 
zales dejándose  estrechar  la  mano  que  el  otro 
le  pedía  con  la  suya,  pero  sin  aquel  entusiasmo 
de  otras  veces  en  casos  parecidos. 

— Es  igual — repuso  Vargas,  arrojando  el  pa- 
jerillo  sobre  el  atril  de  Brezales. — Porque  entre 
hombres  de  seriedad  y  de  negocios,  como  us- 
ted y  yo,  todas  las  horas  son  hábiles  para  tra- 
tar de  ellos,  y  siempre  se  llega  en  sazón  y  á 
punto.  ¿No  es  cierto,  mi  señor  don  Roque? 

— Cuando  usted  lo  asegura...  —  respondió 
éste,  sin  moverse  del  sitio  en  que  el  otro  le 
había  hallado,  y  volviendo  las  manos  á  los  bol- 
sillos.— ¿Y  á  qué  debo  el  gusto  de?... 

— Pues,  hombre — leinterrumpióSancho  Var- 
gas,— ya  que  usted  se  me  anticipa  con  la  pre- 
gunta, le  diré  que  son  dos  los  asuntos  que  aquí 
me  traen  por  el  momento;  principalmente  uno 
de  ellos,  por  ser  de  índole  más  delicada. 

— ¿Quiere  usted  sentarse? — le  preguntó  en- 
tonces don  Roque  con  bien  escaso  empeño,  y 
señalándole  con  la  vista  y  un  estirón  del  pes- 
cuezo, no  el  sillón  de  la  otra  vez,  sino  una  si- 
lla vulgar  de  las  de  abajo. 
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— Por  de  pronto — respondió  Vargas  andan- 
do hacia  la  puerta  por  doade  había  entrado, — 
permítame  usted  que  tome  esta  precaución, 
que  no  estará  de  más. 

— ¡Demonio!— exclamó  para  sí  Brezales  al 
ver  que  cerraba  la  puerta.— ¿También  este 
vendrá  á  pedirme  algo? 

Volvió  Sancho  Vargas;  sentóse  donde  Bre- 
zales quería;  sentóse  Brezales  también,  á  una 
indicación  cortés  del  otro,  en  la  silla  inmedia- 
ta, y  colocados  así  los  dos,  dijo  Vargas  á  don 
Roque: 

— Comenzando  por  lo  menos,  me  permito 
recordar  á  usted  aquéllos  mis  grandiosos  pro- 
yectos, tan  inicuamente  desairados  en  La 
Alianza. 

— ¡Valientes  calamidades...  los  hombres  de 
esa  Sociedad! — exclamó  don  Roque,  sin  poder 
contenerse;  pero  con  habilidad  bastante  para 
poder  echar  á  tiempo  sobre  los  socios  de  La 
Alianza  lo  que  salía  de  sus  adentros  endereza- 
do á  los  proyectos  de  su  interlocutor. 

— Conformes,  mi  señor  don  Roque — repuso 
éste  muy  ufano. — Pero  no  van  por  ahí  mis  in- 
tentos en  la  ocasión  presente.  Convencido  de 
que  las  envidias  y  otras  miserias  han  de  com- 
batirme aquí,  como  me  han  combatido  siempre, 
tenía  yo  pensado  interesar  al  señor  duque... 
Porque  ya  ve  usted:  él  es  hombre  de  gran  in- 
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flujo  en  Madrid;  su  partido  está  llamando  á  las 
puertas  del  poder;  lo  que  el  señor  duque  qui- 
siera siendo  gobierno. . .  figúrese  usted  si  sería 
en  el  acto  cosa  hecha...  En  fin,  que  teniendo 
esto  presente,  y  que,  según  mis  noticias,  se 
va  de  aquí  mañana  Su  Excelencia  con  toda  su 
familia,  me  ha  parecido  muy  conveniente  apro- 
vechar los  instantes,  contando  con  el  apoyo  de 
los  buenos  amigos;  y  á  este  fin,  vengo  á  pre- 
guntarle á  usted,  si  no  le  parece  mal  la  pre- 
gunta, en  primer  lugar,  cómo  se  halla  usted  de 
relaciones  con  él. 

— ¿Con  quién? — preguntó  Brezales  muy  avis- 
pado. 

— Con  el  señor  duque, — respondió  Vargas. 

— De  lo  peor — dijo  don  Roque  brincando  en 
la  silla; — á  matar,  como  el  perro  y  el  gato... 

— Entendido,  entendido—se  apresuró  á  re- 
pl  icar  Sancho  Vargas. — Ya  no  hay  más  que 
hablar.  Era  una  pregunta  como  otra  cualquie- 
ra. Á  un  lado  este  registro.  Todo  se  reduce  á 
apretar  un  poco  más  los  propios,  al  verme  yo 
mano  á  mano  con  él...  Por  lo  demás,  no  me 
choca  ese  desconcierto,  estando  como  estoy  en 
determinados  antecedentes,  por  haber  tenido 
usted  la  bondad  de  honrarme  dándomelos  aquí 
mismo  á  conocer... 

—Cuando  yo  era  tonto — dijo  don  Roque 
para  sí,  con  grandes  remordimientos  de  su 
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conciencia. — ¡No  te  relamerías  hoy  con  ese 
gusto,  cascabeles ! 

— Pero,  dejando  también  esto  á  un  lado — 
continuó  Vargas,  á  cien  mil  leguas  de  sospe- 
char los  pensamientos  de  su  interlocutor, — que 
es  puramente  accesorio,  aunque  de  alguna  im- 
portancia en  esta  ocasión,  y  viniendo  á  lo  prin- 
cipal de  mi  visita,  ha  de  saber  usted,  mi  señor 
don  Roque,  que,  como  hombre  de  fuste  que 
soy,  cuando  me  dispongo  á  hacer  un  favor  á 
un  amigo  á  quien  aprecio  de  veras,  no  sola- 
mente le  sirvo  en  lo  que  desea,  sino  que  voy 
mucho  más  allá,  como  me  sea  posible.  Por  es- 
tas razones,  cuando  tuvo  usted  la  bondad  de 
abrirme  aquí  mismo  su  atribulado  corazón  y 
solicitar  mi  humilde  consejo,  no  solamente  le 
oí  con  gusto  y  le  aconsejé  conforme  á  mi  leal 
saber  y  entender,  sino  que  la  cosa  consultada 
no  se  apartó  ya  de  mi  cabeza,  y  seguí  consa- 
grándola de  día  y  de  noche  gran  parte  de  mis 
mejores  pensamientos. 

— Gracias, — dijo  al  oirlo  Brezales,  con  una 
socarronería  que  no  pescó  el  otro. 

— No  las  merezco,  mi  señor  don  Roque — 
contestó  Vargas  tomando  la  palabra  al  pie  de 
la  letra. — Y  vamos  al  punto  delicado.  Dando 
yo  por  roto  aquel  compromiso  que,  bien  estu- 
diado, no  tenía  ya  buena  compostura,  díjeme: 
pues,  señor,  con  el  escarmiento  sufrido  por  el 
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señor  don  Roque,  y  en  el  estado  moral...  y 
material  en  que  se  encuentra  la  Irene,  ¿qué  es 
lo  que  más  podría  convenirle  al  uno  y  á  la  otra 
para  alejar  á  los  dos  en  adelante  de  todo  ries- 
go parecido  á  éste?...  Porque,  fíjese  usted  bien, 
amigo  mío:  siendo  la  Irene  una  joven  de  mu- 
cho valer  por  su  físico,  y  su  padre  un  hombre 
de  grandes  caudales,  las  tentaciones  del  diablo 
han  de  perseguir  á  muchos  golosos,  y,  por 
consiguiente,  han  de  abundar  los  peligros  de 
equivocarse  cualquiera  de  ustedes  dos...  por- 
que ese  es  el  mundo,  mi  señor  don  Roque,  y 
no  hay  que  darle  vueltas,  ¡Oh,  si  le  conozco 
yo  bien,  teniendo,  como  tengo,  larga  experien- 
cia y  mucha  luz  debajo  del  pelo,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo!...  Pues  bien,  en  estos  su- 
puestos, me  respondí  á  mí  propio:  lo  que  le 
conviene  al  señor  don  Roque  para  yerno;  lo 
que  le  conviene  para  marido  á  su  hija,  es  un 
hombre. . . 

En  esta  palabra  se  detuvo  Sancho  Vargas, 
porque  notó  en  las  cejas  y  en  los  labios  de  don 
Roque  ciertos  signos  de  admiración  y  de  sor- 
presa que  le  intimidaron  un  poco. 

— ¿Estaré,  quizás,  pecando  de  indiscreto — 
dijo  entonces,  más  bien  por  alardear  de  preca- 
vido que  por  creer  en  lo  que  preguntaba, —ha- 
blándole  á  usted  con  la  franqueza  con  que  le 
hablo? 
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— De  ninguna  manera — respondió  al  punto 
don  Roque  con  el  aire  más  campechano  del 
mundo:— siga  usted,  siga  usted,  señor  don 
Sancho,  que  me  va  interesando  la  cosa. 

— Pues  con  esa  conformidad — repuso  Vargas 
muy  hueco, — prosigo:  un  hombre,  dije  para 
mí,  de  buena  edad  y  no  mal  porte;  de  sólida 
cabeza;  experimentado  en  las  cosas  del  mundo 
y  en  los  negocios  mercantiles;  bien  capaz  de 
conducir  mañana  ú  otro  día  los  de  ese  excelen- 
te sujeto  (si  llegara  á  fallecer)  por  vías  de  pros- 
peridad y  engrandecimiento;  y  capaz  también, 
en  ese  caso  desgraciado,  de  ser  amparo  y  som- 
bra de  toda  su  familia,  de  mirar  por  ella  y  de 
aconsejarla  con  prudencia  y  sabiduría.  Pero 
volví  á  preguntarme:  ¿existe  un  hombre  á  mis 
alcances  que  reúna  todas  estas  prendas?  Exis- 
te, me  respondí  al  instante.  Y  existiendo  ese 
hombre,  me  pregunté  otra  vez:  ¿querría...  se 
prestaría?...  En  fin,  ¿podría  contarse  con  él 
para  llevar  á  remate  una  obra  tan  delicada  y 
expuesta  como  esa?  Creo  que  sí,  volví  á  res- 
ponderme; porque  esa  persona,  aunque  con  la 
cabeza  ocupada  de  continuo  en  grandes  pro- 
blemas, es  todo  un  hombre  de  mundo  y  de  la 
sociedad  cuando  llega  el  caso,  y  sabe  sentir  y 
estimar  las  cosas  como  es  debido...  En  fin,  mi 
señor  don  Roque — añadió  Vargas,  echando  el 
resto  en  lo  fino,  en  lo  risueño  y  en  lo  generoso, 
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— puedo  contar  con  ese  hombre,  y  tengo  el  honor 
de  ofrecérsele  á  usted  para  los  fines  indicados. 

— Pues  tantísimas  gracias — respondió  Bre- 
zales en  el  mismo  tono  en  que  se  le  había  he- 
cho la  oferta. — Y  ¿se  puede  saber — añadió,  dis- 
puesto á  apurar  la  materia  que  le  estaba  inte- 
resando vivamente, — quién  es  ese  hombre  tan 
generoso  y  tan...  vamos,  tan  conveniente  para 
mí  y  para  todos  los  de  mi  casa? 

— Como  que  á  eso  vengo,  mi  respetable  ami- 
go— respondió  Vargas  muy  templado: — á  de- 
cirle á  usted  quién  es  esa  persona;  aunque  pen- 
saba yo  hace  un  instante  que,  con  las  señas  que 
he  tenido  el  gusto  de  darle,  podría  usted  haber 
caído... 

— Pues  no  he  caído.  ¡Vea  usted  qué  torpeza 
la  mía! 

— Ya  lo  observo,  mi  señor  don  Roque;  pero 
es  igual  para  el  caso...  Pues  ese  hombre,  aun- 
que me  esté  mal  el  decirlo,  soy  yo. 

— ¡Usted !  —  exclamó  Brezales  haciéndose 
más  sorprendido  de  lo  que  estaba  en  realidad. 

—¿Me  creía  usted  incapaz — dijo  Vargas  muy 
travieso, — de  echarme  por  esos  caminos?  No 
sería  extraño,  acostumbrado,  como  está,  á  ver- 
me marchar  por  otros  tan  diferentes  y  tan  al- 
tos... Pero  yo  soy  así,  mi  respetable  y  querido 
amigo:  hago  á  todo,  y  bajo  y  subo  cuando  el 
caso  llega.  Ahora,  por  las  razones  que  le  dejo 
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expuestas  á  usted,  bajé  de  mis  cumbres,  y  me 
dije:  pues,  señor,  si  podemos  prestarnos  esa 
familia  y  yo  ese  mutuo  y  buen  servicio,  ¿por 
qué  no  nos  lo  hemos  de  prestar?  Y  éste  es  el 
caso,  mi  apreciable  señor  don  Roque;  y  aquí 
me  tiene  usted  esperando  su  respuesta. 

— ¡Por  vida  del  ocho  de  copas! — dijo  enton- 
ces Brezales,  fingiendo  que  le  apuraba  mucho 
el  trance. — ¡Con  que  usted  había  pensado  to- 
das esas  cosas  tan  bien  pensadas  y  tan?...  ¡Cas- 
cabeles, cuánto  lo  siento!... 

Se  le  cayó  una  aleta  á  Sancho  Vargas  con 
esta  exclamación  de  su  amigo;  el  cual,  notando 
la  avería,  añadió  á  lo  exclamado: 

— Ya  ve  usted:  no  es  plato  de  gusto  para  na- 
die decir  á  otro  que  se  nos  viene  con  un  favor 
en  cada  dedo:  «se  estima  la  intención;  pero  no 
pueden  aceptarse,»  como  tengo  que  decirle  yo 
á  usted  en  el  presente  caso. 

— ¿Así,  sin  más  ni  más,  señor  don  Roque? — 
preguntó  Sancho  Vargas  con  cierto  dejillo  de 
altanería. 

— Sin  más  ni  más,  señor  don  Sancho — le 
respondió  Brezales  muy  templado. — Como  se 
dicen  ó  deben  decirse  siempre  estas  cosas  tan 
serias...  entre  buenos  amigos. 

— Pensaba  yo— repuso  Vargas, — que,  cuan- 
do menos,  menos,  se  tantearía  antes  la  volun- 
tad de  ella. 
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—¿La  de  Irene? — preguntóle  don  Roque  con 
ojos  de  asombro. 
—Justamente. 

— Por  consultada,  amigo  mío,  por  consulta- 
da— insistió  Brezales  levantándose  al  mismo 
tiempo  de  la  silla. — Conozco  esa  voluntad  co- 
mo la  mía  propia;  y  créame  usted,  ni  á  ella  ni 
á  mí  nos  ha  ocurrido  pensar  en  esas  cosas  que 
ha  pensado  usted  por  nosotros,  haciéndonos  un 
grandísimo  favor, 

—  Después  de  lo  pasado — apuntó  Vargas, 
algo  descompuesto  ya, — creía  yo... 

— Pues  precisamente  por  eso — dijo  don  Ro- 
que.— Precisamente  por  el  ejemplo  de  lo  que 
acaba  de  pasarnos.  No  sabe  usted,  don  Sancho 
amigo,  lo  que  ese  ejemplo  nos  ha  enseñado  á 
todos  los  de  esta  casa,  particularmente  en  el 
modo  de  mirar  y  de  ver  cosas  y  gentes. 

— ¿De  manera — repuso  Vargas  enteramente 
desaplomado, — que,  en  lo  tocante  á  mi  propo- 
sición, como  si  nada  hubiera  dicho? 

— Absolutamente  igual,  señor  don  Sancho — 
respondió  Brezales. — Por  de  contado  que  eso 
no  quita  que  se  estimen  como  es  debido  el  buen 
deseo,  y  la  generosidad,  y  la...  en  fin,  todo  lo 
bueno  y  caritativo  que  hay  en  la  ocurrencia  de 
usted. 

Sancho  Vargas,  descuajaringado  y  mustio,  y 
roído  además  por  el  despecho  que  aquel  ines- 
tomo  xiv  36 
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perado  fracaso  le  producía,  se  levantó  también; 
y  tendiendo  de  mala  gana  la  diestra  al  desco- 
nocido Brezales,  le  dijo  con  ronca  voz  y  sin 
mirarle  á  la  cara: 

— Lo  menos  que  un  hombre  como  yo  puede 
pedir  á  otro  como  usted,  en  la  delicada  situa- 
ción en  que  en  este  instante  me  hallo,  es  que 
guarde  el  secreto  de  lo  que  se  le  ha  confiado... 
por  una  disculpable  equivocación. 

Á  lo  que  respondió  Brezales  con  gran  fres- 
cura, porque  verdaderamente  se  iba  descono- 
ciendo y  transformando  de  hora  en  hora: 

— Aunque  no  hay  ninguna  ley  que  á  guardar 
ese  secreto  me  obligue,  porque  yo  no  le  llamé 
á  usted  á  mi  casa  para  que  se  confesara  conmi- 
go, puede  descansar  en  la  confianza  de  que  no 
he  de  abusar  de  la  que  usted  puso  en  mí. 

— Cuento  con  ello;  y  adiós,  señor  de  Bre- 
zales. 

— Adiós,  señor  de  Vargas. 

Cogió  éste  el  pajerillo  que  antes  había  pues  - 
to  sobre  el  atril;  hizo  á  don  Roque  una  media 
reverencia,  y  salió  del  escritorio  con  un  aire 
que  anunciaba  grandes  intenciones  de  no  vol- 
ver á  pisarle. 

El  padre  de  Irene,  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos, los  pies  muy  afirmados  en  el  suelo  y 
la  gorra  echada  atrás,  le  vio  salir  y  le  siguió 
con  los  ojos  hasta  que  desapareció  por  la  puer- 
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ía  que  daba  á  la  escalera.  Entonces,  moviéndo- 
se hacia  el  atril,  con  la  gorra  ya  en  la  mano  y 
los  ojos  muy  brillantes,  exclamó  casi  en  voz 
alta: 

— ¿No  lo  dije?  ¡Tonto  virado!  Si  es  cosa  vis- 
ta: fallo  que  yo  eche  desde  hoy,  no  tiene  vuelta. 


XXV 


LAS  CATACUMBAS 


espués  espesaron  los  rocíos  y  comen- 
zaron á  enfriarse  las  madrugadas;  so- 
plaron las  primeras  rachas  del  no- 
roeste, y  se  llevaron  por  delante  los 
últimos  celajes  veraniegos;  perdió  la  mar  todas 
sus  galas  de  las  grandes  etiquetas:  los  «vapo- 
rosos tules,»  las  «esmeraldas  líquidas,»  las 
«irisadas  crenchas...»  y  cuanto  ven  en  esa  egre- 
gia dama  los  soñadores  ojos  de  la  poesía  bona- 
chona y  elegante.  Por  perder,  perdió  hasta  las 
«embriagadoras  armonías»  de  sus  «arrullos 
blandos,»  y  se  echó  encima  los  ropajes  grises, 
macizos  y  desaliñados  délos  días  «de  confian- 
za» en  los  meses  invernales;  y  comenzó  á  en- 
sayar en  el  fondo  de  sus  abismos  el  zumbido  de 
las  largas  noches  tenebrosas  y  el  rugir  de  sus 
galernas  y  huracanes. 

Con  estos  síntomas  desapacibles,  los  últimos 
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bañistas  de  la  playa  tiritaron  de  frío  y  de  tris- 
teza, y  se  largaron  tierra  adentro  sin  volver  la 
vista  atrás.  Los  ociosos  hospederos  apagaron 
entonces  sus  hornillos  y  fogatas;  requirieron  las 
improductivas  cacerolas,  y  se  desbandaron 
también  hacia  sus  cuarteles  de  invierno,  cru- 
zándose quizás  en  el  camino  éstos  y  los  otros 
con  los  nativos  de  la  ciudad,  que  tornaban  á 
ella  cansados  de  la  vida  campestre  en  las  aldeas 
circunvecinas.  Los  taciturnos  balnearios,  los 
encumbrados  chalets  y  los  hoteles,  grandes  y 
chicos,  después  de  recoger  y  amontonar  sus  ca- 
chivaches y  dar  una  escobada  á  los  suelos,  ce- 
rraron sus  puertas  y  ventanas;  y  hartos  de 
huéspedes  volanderos  y  de  sus  algaradas  y  tra- 
pisondas, dispusiéronse  á  dormir,  entre  los  ho- 
rrores de  la  digestión  y  en  aquella  soledad  que 
parecería  la  de  las  tumbas  sin  el  bramar  conti- 
nuo del  enfurruñado  Océano,  el  sueño  de  las 
marmotas  hasta  los  primeros  calores  del  veni- 
dero estío. 

En  la  ciudad  aconteció  entonces  algo  pareci- 
do á  lo  que  acontece  en  el  seno  de  la  patriarcal 
familia  al  siguiente  día  de  despedir  á  los  pa- 
rientes y  amigos  que  vinieron  con  motivo  de  las 
fiestas  del  santo  patrono  del  lugar.  Cada  cual 
vuelve  á  su  oficio,  y  á  su  ropa,  y  á  su  cuarto,  y 
á  su  cama,  y  á  su  sitio  en  la  mesa,  y  á  su  andar 
y  vivir  .ordinarios,  dentro  y  fuera  de  la  casa: 


NUBES  DE  ESTÍO  56y 

unos  con  pesadumbre  por  amor  á  la  vida  ruido- 
sa y  desordenada,  y  otros  muy  complacidos  por 
gustar  del  método  reglamentado,  de  la  puche- 
ra clásica,  del  hogar  en  orden...  y  de  una  pru- 
dente y  saludable  economía;  porque  los  rego- 
deos y  jolgorios,  por  breves  que  sean,  siempre 
resultan  caros. 

La  gente  moza,  con  la  espalda  vuelta  á  las 
frías  soledades  de  la  playa  y  la  vista  fija  en  los 
pavorosos  problemas  del  invierno  que  se  les  ve- 
nía encima,  se  quedó  suspirando  y  royéndose 
las  uñas.  Todo  lo  veía  negro  y  vulgar  y  fasti- 
dioso, mirando  hacia  adelante;  y  volviendo 
hacia  atrás  los  ojos  de  la  memoria,  ¡qué  dife- 
rencia! ¡Adiós,  placeres  elegantes!  ¡esparci- 
mientos distinguidos!  ¡niñas  arrebatadoras! 
¡marquesas  incomparables!  ¡chicos  ilustres  del 
gran  mundo!  ¡personajes  de  copete!  ¡bailes,  ji- 
ras, conciertos  y  veladas!  La  intriguilla  amo- 
rosa, interrumpida  á  lo  mejor;  el  anhelado  síy 
apenassaboreado;la  ardiente  mirada,  sin  expli- 
car; la  frase  aquélla,  en  enigma  todavía...  ¡y  el 
del  banquero  A,  y  la  de  los  Condes  de  B!...  ¡y 
Chuncha  Olívete,  y  Manolo  Gonzálvez!  ¡Oh, 
dioses  inmortales,  qué  pesadumbre!... 

Para  consolarse  de  ella  y  echarse  á  pechos 
aquel  interminable  invierno  que  avanzaba  car- 
gado de  chaparrones  inclementes,  la  perspecti- 
va de  una  esperanza  de  compañía  zarzuelera  en 
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el  teatro;  dos  bailes  en  el  Casino;  una  novena 
Solemne  en  tal  iglesia  de  moda,  jy  á  pasto  las 
reaniones  de  confianza  en  casa  de  las  de  Soti- 
11o...  ¡Y  sea  usted  crema  para  eso,  y  juventud 
distinguida  y  elegante,  con  un  ropero  de  lo  me- 
jor, y  unas  aptitudes  de  las  más  sobresalientes! 
¡Picaras  capitales  de  provincia,  que  no  tienen 
más  sociedad  que  la  postiza  de  los  veranos! 
¡Era  cosa  de  emigrar  de  allí  y  renegar  de  la  pa- 
tria nativa,  que  no  se  cuidaba  de  entretener  y 
amenizar  los  interesantes  ocios  de  sus  distin- 
guidos hijos! 

En  cambio,  los  padres  y  otros  ciudadanos 
que  habían  pasado  ya  de  la  edad  de  las  ilusio- 
nes juveniles,  se  encontraban  tan  guapamente 
en  aquella  tranquilidad  y  en  aquel  orden  beatí- 
ficos, como  las  personas  cuerdas  del  ejemplo 
de  más  atrás,  después  de  largarse  sus  huéspe- 
des con  el  desorden  y  los  ruidos  á  otra  parte. 
La  ciencia  del  bien  vivir  no  consiste,  al  fin  y 
al  cabo,  en  otra  cosa  que  en  conformarse  cada 
cual  con  lo  que  tiene  en  su  casa;  y  en  ese  par- 
ticular, eran  unos  verdaderos  sabios  los  hom  • 
bres  de  aquella  ciudad  costeña,  que  no  se  en- 
tristecían cosa  maldita  en  invierno  con  la  falta 
de  los  huéspedes  del  verano. 

De  ellos  era  indudablemente,  es  decir,  de 
los  que  vivían  muy  bien  acomodados  á  aquella 
honrada  pobreza  de  recursos,  un  sujeto  yama- 
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duro  y  algo  huraño,  muy  conocido  del  lector 
por  haberle  visto  conversar  con  Casalle  na  en 
el  segundo  capítulo  de  esta  insípida,  pero  pun- 
tual historia,  que,  envuelto  en  largo  y  espeso 
capote,  y  azotado  por  las  iras  de  un  noroeste 
con  granizo,  subía,  al  comenzar  de  una  noche 
de  noviembre,  calle  arriba,  calle  arriba...  calle 
arriba,  por  un  laberinto  de  ellas,  á  cual  más 
angosta  y  empinada.  Llegó  como  pudo  á  lo 
más  alto  de  todo,  donde  había  un  pedacito  de 
mundo  llano,  y  en  este  pedacito  un  portal  muy 
ancho  y  á  media  luz,  irradiada  de  una  candile- 
ja de  petróleo,  prisionera  entre  hierros  y  can- 
dados; precaución  muy  cuerda  contra  los  rate- 
ros de  aquellas  alturas,  que  robaban  las  libres 
al  menor  descuido  de  los  guardianes  de  la 
puerta.  En  aquel  refugio  pateó  el  hombre  un 
ratito  y  sacudió  los  faldones  del  gabán  para 
descargarse  del  agua  que  había  agarrado  de 
cintura  abajo,  porque  de  cintura  arriba  le  había 
librado  un  paraguas  de  una  buena  parte  de 
ella;  y  después  de  este  proceder  de  perro  de 
lanas,  echó  escalera  arriba  poco  á  poco,  oyen- 
do el  gritar  adentro  de  una  voz  que  le  era  bien 
conocida.  Llamó  á  una  puerta;  abrióla  un  sir- 
viente, guapo  mozo;  le  cogió  el  paraguas  de  la 
mano;  despojóse  él  después  de  su  gabán;  col- 
góle en  la  percha  del  vestíbulo,  bien  alumbra- 
do, y  asomó  entonces  por  un  hueco  inmediato, 
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cerrado  por  un  cortinón,  Fabio  López  en  za- 
patillas, con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan- 
talón, una  boina  de  punto  negro  calada  hasta 
las  orejas,  y  una  cara  de  todos  los  demonios. 

— ¡Hola! — exclamó  el  que  llegaba. 

—  i  Hola! — repitió  el  otro,  volviendo  á  desa- 
parecer detrás  de  la  cortina. 

Colóse  tras  él  y  por  el  mismo  resquicio  el 
recién  llegado,  y  se  arrimó  á  la  chimenea  que 
había  en  aquella  estancia  (y  cuya  boca  estaba 
tapada  con  un  periódico  extendido  de  alto 
abajo  para  que  adquiriera  así  mayor  tiro  la  co- 
rriente de  aire),  sin  curarse,  al  parecer,  de  Fa- 
bio López,  que  empezaba  á  dar  vueltas  por  el 
cuarto. 

— ¡Vaya  una  hora  de  venir! — dijo  al  cabo  y 
viendo  que  no  chistaba  el  otro. 

— Hombre — contestó  éste  volviéndose  hacia 
el  reló,  que  cumplía  honradamente  sus  deberes 
en  la  pared  frontera  á  la  chimenea: — todavía 
no  han  dado  las  siete. 

—Ya,  ya. 

— Y  está  lloviendo  hace  media  hora...  y  has- 
ta granizando. 

—¡Ya,  ya!  ¡Canastos  con  las  gentes  delica- 
das de  estos  tiempos!  Querrán  que  se  les  pon- 
ga coche,  ó  palanquín  como  al  emperador  de 
la  China...  y  además,  alfombrada  la  calle,  y 
con  estufas.  Y  así  y  todo,  temerán  que  se  les 


NUBES  DE  ESTÍO  5yi 

reproduzcan  los  dolores  del  epigastrio...  ¡Le 
digo  á  usted,  reconcho!...  Pues  verá  usted  los 
otros  señoritos.  «¡Como  llovía  tanto!...»  Por- 
que al  uno  se  le  van  los  pies  en  cuanto  se  mo- 
jan las  calles;  el  otro  ¡uy!...  se  constipa  en  se- 
guida. ¡Es  tan  delicado  de  cutis!...  ¡Recon- 
cho!... si  fuera  para  ir  al  asalto  de  doña  Cir- 
cuncisa, ó  á  comer  de  gorra  al  banquete  del 
gobernador,  ó  á  una  junta  de  mayores  contri- 
buyentes... 

El  hombre  de  la  chimenea  se  sonrió  sin  vol- 
ver la  cara;  cogió  una  silla  de  las  más  próxi- 
mas; sentóse,  y  arrimó  los  pies  á  la  lumbre  pa- 
ra secarse  las  botas  y  las  perneras.  El  de  casa, 
que  se  enteró  de  ello,  corrió  á  quitar  ei  perió- 
dico colgado  delante  de  la  fogata,  no  por  rasgo 
de  cortesía,  sino  porque  no  se  metiera  el  otro 
en  lo  que  no  entendía  ni  le  importaba. 

— Y  ¿qué  hay  de  bueno? — preguntó  maqui- 
nalmente  el  último,  mientras  el  primero  reco- 
gía el  periódico. 

— Que  el  mejor  día — respondió  López  algo 
retrasado  y  volviendo  á  sus  paseos, — hago  yo 
aquí  una  barbaridad. 

— ¿Con  quién? 

— Con  una  burra  de  cocinera  que  yo  tengo 
hace  más  de  setenta  años...  jReconcho,  qué 
animal! 

— ¿Por  qué? 
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— Le  digo  á  usted  que  tiene  días  en  que  es 
cosa  de  matarla;  y  hoy  ha  sido  uno  de  ellos. 

— Vaya  todo  por  Dios. 

— Esta  mañana  tuve  que  salir  á  eso  de  las 
diez  por  un  arrastrado  asunto  que  no  era  mío 
ni  me  importaba  tres  castañas...  lo  que  me  pa- 
sa cada  lunes  y  cada  martes;  y  dejé  encima  de 
esa  mesa,  entre  el  Código  civil,  por  más  señas, 
y  un  tomo  de  las  obras  de  Bretón  de  los  He- 
rreros, el  plato  en  que  anoche  me  dibujó  al 
humo  Octavio  aquella  ronda  de  alguaciles  tan 
hermosísima  que  usted  vió.  Pues,  amigo,  que 
vuelvo  á  las  doce;  que  noto  la  falta  del  plato; 
que  me  pasa  una  sospecha  por  el  magín;  que 
llamo  á  esa  animal;  que  la  pregunto...  ¡recon- 
cho!... ¿y  qué  cree  usted  que  me  contesta, 
hombre?...  Pues  nada:  que  entró  aquí  no  sé  á 
qué  cosa;  que  vió  el  plato,  y  que,  como  estaba 
sucio,  se  le  había  llevado...  para  fregarle.  ¡Y 
le  fregó,  reconcho! 

— ¡Qué  barbaridad! 

— ¡Ah!  pues  si  no  hubiera  tenido  pareja... 
—¿El  plato? 

— No,  señor:  la  barbaridad. 
— ¿Luego  la  tuvo? 

— Como  siempre,  ¡canastos!  porque  esa  bu- 
rra nunca  hace  una  burrada  sola:  lo  menos  un 
par  de  ellas,  ya  se  sabe. 

—¿Cuál  fué  la  otra? 
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— Ayer  me  regalaron  la  mejor  pieza  de  lan- 
gosta que  ha  salido  de  los  mares.  «Para  pasado 
mañana,»  la  dije,  no  á  la  langosta,  sino  á  la  co- 
cinera; y  bien  recio,  porque  tiene  un  oído  como 
esa  pared,  la  bestia  de  los  demonios.  Pues,  se- 
ñor: el  primer  principio  que  sale  hoy  á  la  mesa, 
la  langosta...  ¡y  en  la  salsa  que  me  gusta  á  mí! 
Al  ver  aquella  nueva  atrocidad,  lo  primero  que 
me  ocurrió  fué  ir  á  la  cocina  con  la  fuente  y 
rompérsela  encima  de  los  cascos  á  la  arrastra- 
da fregatriz;  pero  por  un  milagro  de  Dios,  me 
conformé  con  llamarla,  ponerla  el  guisote  en  la 
mano  y  decirla:  «ahora  mismo  se  lo  llevas  á  la 
portera  para  que  se  la  coma  de  mi  parte;  pero 
sin  olerlo  tú  siquiera  en  el  camino;  porque  si 
sé  que  lo  hueles,  hasta  la  porcelana  te  vas  á 
tragar  hoy...»  Claro  que  ni  mis  sobrinos  ni  yo 
catamos  la  langosta.  ¡Reconcho!...  ¡y  con  lo 
riquísima  que  debía  de  estar!  Por  supuesto, 
mis  sobrinos  no  la  hincaron  el  diente  porque 
estaba  yo  delante...  Los  conozco  bien. 

— ¿Y  por  qué  no  la  cató  usted  ni  consintió 
que  ellos  la  cataran? — preguntó  el  amigo  con 
cierta  curiosidad. 

—Porque  habíamos  comido  ya  de  carne — 
respondió  el  otro  hecho  una  pólvora. — ¿O  tam- 
poco sabe  usted  que  hoy  no  se  puede  promis- 
cuar, reconcho?  Pues  ¿por  qué  mandé  yo  ayer 
que  se  guardara  para  mañana?...  Todavía  du- 
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raba  la  marimorena  que  yo  armé  cuando  subía 
usted  por  la  escalera.  ¿No  la  ha  oído?  Pues 
bien  he  gritado. 

Sorprendió  López  á  su  amigo  mirándole  con 
gran  atención  y  sonriéndose  de  cierto  modo,  y 
di  jóle: 

— Sí,  señor,  yo  soy  así;  porque  las  cosas, 
¡reconcho!  ó  se  hacen  como  es  debido,  ó  no  se 
hacen.  ¿Se  manda  que  no  se  promiscué?  Pues 
no  se  promiscua  ni  con  el  olfato;  y  no  digo  yo 
una  langosta  chapucera,  como  la  de  hoy:  un 
ternero  trufado  mando  yo  en  igual  caso  al  cajón 
de  la  basura  ó  á  los  pobres  del  Asilo...  ¿Está 
usted?  Pues  bueno:  eso  no  quita  que  Iñigo  y  yo 
no  congeniemos;  porque  una  cosa  es  la  ley  de 
Dios,  y  otra  muy  distinta  la  astucia  de  los  hom- 
bres. ¿Me  entiende  usted?  Lo  peor  de  todo  es, 
reconcho,  que  el  pecado  ese  le  va  á  pagar,  si 
no  está  ya  pagándole,  quien  menos  culpa  tiene; 
porque  esa  pobre  mujer,  que  no  estará  muy 
avezada  á  platos  fuertes,  va  á  saltar  en  astillas 
en  cuanto  se  eche  al  cuerpo  la  ración  de  pólvo- 
ra que  la  mandé.  Porque  es  lo  que  tiene  la  re- 
ceta que  yo  uso  para  las  langostas:  se  deja  tra- 
gar como  una  seda;  pero  después  es  ella.  ¡Re- 
concho!... ¡levanta  en  vilo! 

El  amigo  que  se  calentaba  los  pies  soltó  al 
fin  la  carcajada,  sin  poner  un  solo  comentario 
á  las  donosas  mixturas  de  Fabio  López;  el  cual 
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dejó  sus  paseos  en  corto,  se  sentó  a!  otro  lado 
de  la  chimenea,  empuñó  las  tenazas  y  comenzó 
á  arreglar  los  tizones.  Aquello,  vistos  los  ante- 
cedentes del  sujeto,  equivalía  á  los  golpes  de 
la  batutta  del  maestro  en  la  hojalata  de  su  atril, 
ó  al  repiqueteo  de  la  campanilla  de  un  presi- 
dente acomodado  ya  en  su  sitial.  Podía  dar- 
se por  comenzada  la  fiesta,  ó  por  abierta  la  se- 
sión. 

Saltaron  varios  asuntos  y  preguntas  al  redon- 
del: sobre  la  identidad  de  una  persona  cuya 
muerte  se  anunciaba  en  los  periódicos  locales 
de  aquella  fecha;  el  alcance  de  un  decreto  pu- 
blicado en  la  Gaceta,  referente  al  personal  de 
Telégrafos;  la  muestra  que  había  estrenado  una 
zapatería  de  la  calle  de  San  Basilio;  un  cuadro 
al  óleo,  expuesto  dos  tiendas  más  abajo  de  esta 
zapatería;  la  enfermedad  de  un  canónigo  cono- 
cido de  ambos  interlocutores;  la  cesantía  de  un 
estanquero;  la  temperatura  oficial  de  aquel  día; 
el  precio  de  los  besugos...  Y  nada:  ni  un  solo 
tema  de  éstos  prosperó  allí.  Apenas  apuntados, 
ya  estaban  muertos;  y  á  otro  en  seguida...  para 
ser  despachado  también  de  un  golpe  seco  y  á 
cara  vuelta,  por  el  contrario. 

La  llegada  del  sobrino  Juan  Fernández  en 
traje  doméstico,  por  una  puerta  de  comunica- 
ción entre  aquella  vivienda  y  otra  contigua, 
cambió  algo  el  aspecto  de  las  cosas;  pero  muy 
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poco.  Después  se  oyó  el  llamador  de  la  puerta 
de  la  escalera. 

— El  otro  valiente, — dijo  el  amigo  de  Fabio 
López,  que  le  conoció  por  el  modo  de  llamar. 

— Y  cierre  usted  la  cuenta  con  él, — gruñó 
éste,  cogiendo  á  pulso  con  las  tenazas  un  tizón 
que  estaba  bien  donde  estaba,  para  ponerle 
donde  no  debía  estar. 

Y  entró  el  valiente,  que  acreditó  Lien  que  lo 
era  en  el  chorrear  de  su  paraguas  y  relucir  de 
sus  botas.  Era  un  mozo  rehecho  y  bien  tem- 
plado; jurisperito  por  lujo,  y  artista  de  la  me- 
jor cepa;  bien  pertrechado  de  malicias  cultas,  y 
más  rico  de  ingenio  y  suelto  y  socorrido  de 
pluma  de  lo  que  á  él  se  le  figuraba.  Se  quejó 
lo  menos  que  pudo  de  las  inclemencias  del 
tiempo,  y  se  sentó  lejos  de  la  chimenea,  des- 
pués de  encender  un  pitillo  en  un  ascua  de  ella, 
cogida  con  las  tenazas  que,  para  eso  sólo,  le 
cedió  el  amo  de  casa. 

Como  si  se  complacieran  en  desmentirle,  fue- 
ron llegando  sucesivamente  Juanito  Romero; 
un  contemporáneo  de  los  dos  viejos  amigos, 
hombre  de  arboladura  inglesa,  con  aficiones  y 
hasta  ciertos  títulos  diplomáticos;  un  pintor  in- 
dígena, tan  de  admirar  en  sus  cuadros  como  de 
aplaudir  en  los  donaires  de  su  conversación; 
un  aristócrata  de  gustos  democráticos,  sin  de- 
jar por  ello  de  ser  apasionado  del  sport  y  lector 


NUBES  DE  ESTÍO  5jJ 

asiduo  del  Fígaro  parisiense  y  de  la  Revista  de 
ambos  mundos;  Casallena  y  su  pariente,  aquel 
doctor  carnicero  de  quien  ya  se  hizo  mencióa 
en  otra  parte  de  este  libro...  y  el  último  de  to- 
dos, por  aquella  noche,  el  otro  sobrino  de  Fa- 
bio  López,  el  gomoso  del  smoking  y  los  cuellos 
de  pajarita.  Faltaba  Pancho  Viia,  entre  otros 
pocos  más. 

— Á  Pancho  Vila — dijo  Romero,— no  le  es- 
peren ustedes. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Fabio  López. 

— Porque  le  han  caído  entretenimientos  bas- 
tante más  agradables  que  el  de  esta  tertulia, 
dicho  sea  sin  ofensa.  Es  cosa  arreglada  ya. 

—  ¿Cuál? 

— Su  casamiento  con  la  de  Brezales. 

—  ¡Reconcho!...  ¿Con  la  Africana? 

— Con  la  misma.  Me  lo  ha  dicho  él,  el  pro- 
pio Pancho,  esta  tarde.  Han  hecho  las  paces 
las  dos  familias,  y  dentro  de  un  par  de  meses. . . 

— Pues  protesto,  ¡reconcho! — exclamó  Ló- 
pez armando  un  chisporroteo  de  todos  los  dia- 
blos en  la  chimenea,  á  fuerza  de  revolver  desa- 
foradamente los  tizones. 

— Y  ¿por  qué? — preguntó  su  amigo  de  en- 
frente. 

— Porque  no  hay  en  el  mundo  más  que  un 
hombre  que  sepa  estimar  á  esa  mujer  en  todo  lo 
que  vale,  y  ese  hombre  no  es  el  que  se  la  lleva. 
tomo  xiv  37 
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— Pues  no  es  esto  sólo  lo  que  hay, — añadió 
Romero. 

— ¿Pues  qué  más  que  eso  puede  haber  ya, 
tratándose  de  esa  mujer,  canastos? 

— Es  que  no  se  trata  de  ella  ahora— respon- 
dió el  otro  después  de  celebrar  con  una  risota- 
da de  las  suyas  el  dicho  de  Fabio  López, — 
aunque  algo  la  toque  de  cerca.  Sé,  por  el  mis- 
mo autorizado  conducto,  que  también  se  casa 
su  hermana. 

— ¿Esa  guindilla?— preguntó  López,  volvién- 
dose rápido  hacia  Juanito  Romero,  que  celebró 
con  otra  carcajada  la  pregunta. — Y  ¿con  quién 
se  casa? 

— Pues  asómbrese  usted:  con  Pepe  Gómez. 

— ¡Con  Pepe  Gómez?— repitió  el  otro  asom- 
brándose de  veras. — ¡Con  ese  alfeñique  blando, 
avefría  de  los  demonios?... 

— Con  ese  mismo. 

— Vamos,  hombre:  va  á  ser  cosa  de  irse  uno 
del  mundo,  por  no  ver  ciertas  enormidades. 

— Pues  ahí  verá  usted. 

— Pero  no  me  digas  ¡reconcho!  que  ese  ma- 
niquí de  sastrería,  con  aquellas  patillitas  recor- 
tadas, y  aquel  vestidito  reluciente... 

— Le  advierto  á  usted  que  ya  no  gasta  la  ro- 
pa con  barniz,  ni  chanclos  en  cuanto  llueve.  Es 
condición  que  ella  le  ha  puesto. 

— ¿Esa  sola? 
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— Que  se  sepa... 

—Y  aquella  alma  de  sorbete,  y  aquellos  dien- 
tecitos  de  cristal,  y  aquel  andar  y  sonreír  de 
aire  colado,  ¿con  qué  se  enmiendan?  ¿con  qué 
se  meten  en  calor,  reconcho? 

— Eso  será  cuenta  de  ella — contestó  Romero 
con  otra  carcajada. — El  hecho  es  innegable. 

— ¡Hombre,  hombre...  no  me  digas!...  ¡Y 
fíese  usted  ahora  de  pintas  de  mujer! 

Por  estos  resquicios  se  coló  la  conversación 
de  la  tertulia  en  los  asuntos  de  la  familia  Bre- 
zales relacionados  con  la  del  «procer»  de  Ma- 
drid. Se  conocía  de  público  hasta  lo  del  true- 
que de  las  cartas  de  Niño,  y  era  evidente  que  á 
lo  aprendido  con  aquella  lección  providencial, 
debía  don  Roque  el  cambio  que  se  notaba  en 
su  modo  de  ser.  Apenas  iba  al  Casino  ya;  y 
cuando  iba,  hablaba  poco,  en  estilo  llano  y 
muy  á  tiempo.  No  había  que  mencionarle  La 
Alianza,  ni  «los  intereses  del  partido,»  ni  los 
proyectos  de  Sancho  Vargas,  ni  á  Sancho  Var- 
gas mismo;  tampoco  intimaba  con  Vaquero, 
Gárgaras,  Casquete  y  otros  tales.  Sus  negocios, 
por  ocupación;  su  familia,  por  todo  recreo...  y 
nada  más.  Se  conocía  bien  á  sí  propio,  y  no 
quería  meterse  en  caballerías  peligrosas,  de  las 
cuales  había  salido  siempre  mal  y  desairado, 
miradas  las  cosas  desde  lejos.  Con  este  modo 
de  ser  y  de  conducirse,  resultaba  un  buen  hom- 
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bre  en  toda  regla,  digno,  muy  digno  de  tener 
imitadores  entre  otros  sujetos  de  su  pelaje,  que 
aún  continuaban  creyéndose  hombres  de  im- 
portancia porque  tenían  cuatro  pesetas  más  que 
el  vulgo  de  las  gentes.  Por  la  fuerza  de  las  co- 
sas, había  resultado  algo  filósofo;  y  una  noche 
de  las  últimas,  había  dicho  en  el  Casino:  «des- 
de que  me  bajé  de  las  alturas  sin  cimientos  en 
que  antes  vivía,  á  los  llanos  en  que  vivo  ahora, 
me  parece  que  he  crecido  media  vara...  por 
adentro,  y  que  alcanzo  más  que  el  doble  con  la 
vista  alrededor.»  Y  esto  lo  había  dicho  en  el 
momento  en  que  se  elevaba  Sancho  Vargas 
hasta  los  cuernos  de  la  luna,  hablando  de  un 
proyecto  «colosal»  que  andaba  concibiendo  para 
fomentar,  por  cuenta  del  municipio,  la  recría 
de  sanguijuelas  en  unos  barrizales  del  común. 
Pues  ni  por  esas  se  había  apeado  Sancho  Var- 
gas de  su  cabalgadura.  De  la  dote  que  daba 
Brezales  á  sus  hijas,  se  contaban  espantos.  El 
hombre  era  más  rico  aún  de  lo  que  parecía,  y 
estaba  dispuesto  á  echar  la  casa  por  la  ventana 
en  honor  de. . . 

— ¿Y  qué  me  dicen  ustedes— interrumpió  de 
pronto  Fabio  López,  dale'que  le  das  á  los  tizo- 
nes,— sobre  eso  de  los  humos  de  Huelva?... 
Asunto  nuevo,  gracias  áDios,  é  interesante  para 
este  amigo  (el  de  enfrente),  que  comienza  ahora 
á  enterarse  de  él,  según  acaba  de  declararme  por 
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lo  bajo...  ¡Reconcho,  qué  suerte  la  de  algunos! 
Yo  siempre  estoy  enterado  de  todo  lo  que  no 
me  importa  un  rábano,  y  además  me  revienta. 

De  estos  jarres  de  agua  se  valía  aquel  hom- 
bre para  matar  las  conversaciones  que  no  Je  di- 
vertían; siendo  de  advertir  que  había  noches  en 
que  no  soltaba  el  jarro  de  la  mano. 

Se  guardó  muy  bien  Juanito  Romero  de  in- 
sistir en  sus  curiosos  informes,  y  pasó  de  un 
salto  á  tratar  de  las  reuniones  de  las  de  Sotillo: 
quiénes  concurrían  á  ellas,  y  para  qué,  y  si  se 
proyectaban  hasta  charadas  y  cuadros  vivos; 
éstos,  del  género  religioso.  Tampoco  cuajó  el 
asunto.  Se  tocó  otro  nuevo  en  otro  rincón  del 
concurso,  y  lo  mismo.  Se  apuntó  otro  diferente 
en  otro  lado...  Igual.  De  esta  manera  se  trató 
allí  en  breve  tiempo  de  infinitas  materias:  del 
teatro;  del  caso  de  la  fumarela  fregoteada  y  del 
subsiguiente  de  la  langosta;  de  Derecho  penal; 
de  un  comiso  de  cajetillas;  de  Disciplina  ecle- 
siástica; de  un  crimen  en  Barcelona;  del  gran 
Canciller  de  Alemania;  de  cirujía;  de  un  correo 
trasatlántico;  de  matemáticas;  del  sport;  de  una 
anécdota  boulev ardiere  referida  por  el  Gil  Blas; 
del  coche  de  don  Lucio  Vaquero;  de  un  Muri- 
11o  de  pega,  colado  por  legítimo  á  un  tratante 
en  cuadros;  de  una  tabla  del  siglo  xv  robada 
en  un  convento  de  Navarra;  de  la  última  come- 
dia estrenada  en  el  Español,  de  Madrid;  del  úl- 
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timo  libro  de  un  autor  de  fama....  hasta  que  por 
este  carril  se  fué  deslizando  la  conversación  ha- 
cia el  terreno  del  Arte  y  de  las  Letras,  donde 
jamás  vertían  Fabio  López  ni  su  amigo  el  agua 
de  sus  jarros,  y  gustaban  de  verse  re  inidos  to- 
dos los  tertulianos:  en  guerra  abierta,  sí,  como 
en  todos  los  demás  campos,  y  completamente 
disconformes  unos  con  otros;  pero,  al  cabo, 
reunidos  por  el  común  entusiasmo  de  un  culto 
para  el  cual  no  sobraban  los  templos  ni  los  fie- 
les en  aquella  ciudad;  y  por  eso  sólo  el  amigo 
especial  de  Fabio  López,  hombre  algo  dado  al 
vicio  de  las  letras,  llamaba  las  Catacumbas  á 
aquel  ignorado  refugio,  adonde  no  llegaban,  en 
las  horas  de  culto,  ni  las  miradas  del  César,  ni 
el  tufo  de  los  paganos  ritos  de  abajo. 

Y  en  verdad  que  el  amigo  Alhelí,  incapaz  de 
leer  en  los  hombres  más  adentro  de  sus  peche- 
ras, y  aun  para  eso  habían  de  estar  adornadas 
de  brillantes,  se  hubiera  visto  y  deseado  para 
sacar  de  aquella  tertulia  algo  que  ofrecer  en  sus 
crónicas  almibaradas  á  la  voracidad  distingui- 
da de  sus  elegantes  lectoras.  Por  lo  pronto,  su 
pluma,  avezada  á  pintar  á  la  luz  del  fausto  pa- 
latino, no  hubiera  sabido  moverse  en  la  relati- 
va estrechez  de  aquella  estancia,  casi  cubiertas 
sus  paredes,  vestidas  de  modesto  papel  verde, 
por  grandes  y  sencillos  armarios  abarrotados  de 
libros  útiles;  algunos  cuadros  de  buenas  firmas; 
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un  diploma  de  Licenciado  en  Derecho;  una  gu- 
mía y  un  fez,  con  auténtica;  la  vera  efigies  de  un 
amigo,  por  misericordia  de  Dios  vivo  aún,  gra- 
bada en  acero;  y  la  de  otro,  muerto  ya,  fotogra- 
fiada; un  reló  junto  al  grabado;  un  barómetro 
junto  al  diploma,  y  un  espejo  sobre  la  chime- 
nea; el  suelo  tapizado  de  moqueta;  en  el  centro 
de  él  una  mesa  de  «señor  jurisconsulto;»  sobre 
la  mesa  una  lámpara  colgada  del  techo;  y  en  los 
huecos  de  los  balcones,  jaulas  con  canarios,  que 
á  lo  mejor  salían  reclamándose ...  Y  nada  más. 
¡Ni  un  muñeco,  ni  un  bibelot,  ni  una  escudilla, 
ni  un  trapo  de  esos  que  cuestan  un  sentido! 

Después,  ¿con  qué  ojos  había  de  mirar  el 
adamado  cronista,  aunque  exprimiera  su  meo- 
llo de  peluche,  empapado  antes  en  almizcle  y 
triple  esencia  de  myosotis,  un  congreso  de  hom- 
bres incompatibles  entre  sí  por  la  edad,  por  el 
genio  y  por  el  corte  del  ropaje?  ¿Qué  se  le  daba 
á  él  de  aquellas  porfías  obstinadas,  de  aquellos 
chispazos  geniales  sobre  puntos  jamás  ventila- 
dos en  los  concursos  de  sus  devociones?  ¿Para 
qué  servían  los  debates  mismos  sobre  más  le- 
vantados asuntos  en  aquel  obscuro  rincón,  sin 
eco  y  sin  horizontes;  con  aquellos  modales,  y 
aquellas  salidas  extrañas  á  lo  mejor,  y  aquellas 
interjecciones  crudas?...  ¿Cómo  había  de  des- 
cubrir él,  ni  menos  saborear,  la  salsa  de  todo 
aquello,  aunque  hubiera  adivinado  sus  curiosos 
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orígenes,  y  el  paradero  de  los  más  de  sus  fun- 
dadores, y  el  precio  en  que  se  estimaron  las 
modestas  sillas  vacantes ,  y  el  lujo  decorativo  que 
se  despilfarró  eti  las  instancias  que  elevaron  los 
muchos  golosos  de  ellas,  y  que  andaba  por  el 
mundo  más  de  un  libro  con  fortuna,  cuyas  pá- 
ginas más  salientes  habían  pasado  por  allí  an- 
tes que  por  los  tórculos  que  las  estamparon? 

Y  luégo,  «aquel  hombre»  preocupándose  de 
pequeneces,  y  poniendo  en  solfa  y  tomando  á 
chanza  los  asuntos  más  graves  de  la  vida... 
¿Qué  precedentes,  ni  qué  motivos,  ni  qué  luz 
poseía  el  trivial  y  cominero  folletinista  para 
penetrarle  y  medir  toda  la  hondura  que  alcan- 
zaba lo  que  había  debajo  de  aquella  pintoresca 
y  original  superficie  en  que  chisporroteaban 
los  cráteres  del  ingenio?  Y  sobre  todo,  ¿cómo 
podría  creer  que  en  los  tiempos  que  corrían 
£e  daban  por  satisfechos  con  aquello  poco  para 
matar  el  hastío  de  las  largas  noches  del  invier- 
no, unos  hombres  que  habían  corrido  algo  el 
mundo,  y,  cuando  menos,  sabían  leer  y  escri- 
bir y  vestían  «de  señores?» 

Y  menos  lo  comprendería  y  mayor  sería  su 
asombro,  al  ver  que  en  cuanto  sonaron  las 
ocho  y  media  en  el  reló  de  la  pared,  es  decir, 
la  hora  de  salir  él  de  la  cama  en  Madrid,  se  le- 
vantó de  su  silla  el  impaciente  Fabio  López,  y 
la  arrimó  á  la  pared,  y  en  seguida  hizo  otro 
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tanto  con  las  pocas  que  estaban  desarrimadas; 
y  golpeó  con  las  tenazas  las  ya  mustias  ascuas 
de  la  chimenea;  y  se  levantaron  de  sus  corres- 
pondientes sillas,  casi  á  un  tiempo,  todos  los 
tertulianos;  y  desfilaron  en  tropel,  como  á  toque 
de  corneta,  sin  detenerse  en  el  vestíbulo  más 
que  lo  indispensable  para  apurar  los  últimos  re- 
tales de  la  conversación  de  adentro,  mientras 
se  vestían  los  abrigos  y  recogían  los  paraguas. 

Porque  eso  aconteció  en  aquella  ocasión, 
como  acontecía  de  ordinario. 

Y  aconteció  además  que,  bajando  hacia  su 
casa  el  tertuliano  que  había  subido  á  la  tertu- 
lia el  primero  de  todos,  un  buen  trecho  antes 
de  llegar  al  fin  de  su  jornada  se  topó  con  un 
señor,  amigo  suyo,  envuelto  en  pieles  y  bufan- 
das; el  cual  señor  (que  suspiraba  de  continuo 
por  un  paseo  de  invierno,  con  estufas  y  cubier- 
to de  cristales,  y  había  hecho  la  hombrada 
aquella  noche,  aprovechando  una  escampadita, 
de  alejarse  cien  varas  de  su  portal,  por  un  mo- 
tivo de  suma  urgencia),  detuvo  al  otro  y  le  di- 
jo, cuidando  mucho  de  que,  al  hablar,  no  se  le 
colara  el  aire  frío  por  la  boca: 

— ¡Será  usted  capaz  de  venir  de  esa  tertulia! 

—  Lo  soy, — respondió  el  detenido. 

— ¡Qué  barbaridad!  ¡Con  esta  noche? 

— Con  esta  noche;  y  no  me  las  dé  Dios 
peores. 
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—  ¡Mire  usted  que  es  rareza!  Pero,  hombre, 
¿qué  atractivos  puede  tener  eso  para  ustedes? 
Vaya  usted  contando.  Hay  que  ir  hasta  los 
quintos  infiernos,  y  por  lo  más  triste  y  desam- 
parado de  la  ciudad. 

— Convenido. 

— Se  concluye  cuando  debiera  empezar,  en 
noches  tan  largas  como  éstas. 
— Exacto. 

— Después,  según  mis  noticias,  nunca  están 
ustedes  allí  conformes  en  cosa  alguna...  y  has- 
ta riñen  á  veces  unos  con  otros. 

—Bien:  ¿y  qué? 

— Que  dónde  está  la  golosina  de  esa  tertulia. 
— Pues  en  todo  eso. 

— ¡Vamos! — dijo  el  señor  de  las  pieles,  to- 
cándose la  sien  derecha  con  un  índice  enfun- 
dado en  lana  muy  tupida,  y  apartándose  del 
otro  al  mismo  tiempo: — ¡están  de  aquí! 

El  cual  «otro»  continuó  el  interrumpido  an- 
dar hacia  su  domicilio,  admirándose,  por  ca- 
sualidad, de  lo  que  abundaba  en  el  mundo  la 
materia  novelable ,  y  deplorando  amargamente 
al  mismo  tiempo  que  no  le  hubiera  dotado 
Dios  á  él  del  arte  necesario  para  saber  utilizar- 
la en  la  estrechez  de  los  moldes  de  su  ingenio. 

Santander,  diciembre  de  1890. 
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